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l’éducation  des  sentiments 


d’elle-même,  notre  activité  s’orientera  vers  sa  véritable  fin  ; 
que  la  science  étende  de  plus  en  plus  son  domaine,  et  ses 
progrès  assureront  ceux  de  la  moralité.  En  un  mot,  des  deux 
éléments  essentiels  qui  constituent  l’homme  : l’esprit  et  le 
cœur,  le  second  est  presque  continuellement,  non  pas  sim- 
plement subordonné,  mais  sacrifié  au  premier.  Voyons  quelles 
ont  été  les  conséquences  de  cet  Intellectualisme  exclusif. 


I • 

En  philosophie  il  a conduit  à deux  résultats  diamétralement 
opposés  : d’une  part,  il  a donné  naissance  à une  sorte  de 
dilettantisme  philosophique  et  de  religion  littéraire,  dont  les 
grands  prêtres,  plus  soucieux  des  belles  formes  que  des  bonnes 
actions,  n’ont  guère  suscité  que  des  rêveurs  et  des  sceptiques. 
Pour  eux,  en  effet,  tous  les  problèmes  relatifs  à la  nature  des 
choses  et  à leur  destinée,  problèmes  que  pendant  tant  de 
siècles  les  hommes  ont  passionnément  agités,  ne  sont  plus  que 
thèmes  faciles  à variations  ingénieuses,  et  les  théories  qu’ils 
ont  suscitées  que  des  rêves  plus  ou  moins  beaux  dont  le 
penseur  aime  à s’enchanter  lui-même.  D’autre  part,  il  a inspiré 
tous  les  fanatiques  de  la  science  qui  veulent  limiter  à son 
domaine  celui  de  nos  recherches,  et  fermer  à ses  frontières 
toutes  les  perspectives  ouvertes  à la  croyance  et  à la  foi. 

En  morale,  le  culte  exclusif  de  l’intelligence  nous  a conduits 
soit  à ces  théories  froides  et  stériles  du  devoir  qui  condamnent 
la  sensibilité  et  repoussent  toute  émotion,  comme  nuisible  à 
la  vertu,  soit  à ces  théories  subtiles,  mais  beaucoup  moins 
élevées,  qui  réduisent  l’honnête  homme  à n’être  plus  qu’un 
comptable  prudent,  habile  à discerner  dans  chaque  circons- 

et  écossais  Locke,  Shaftesbury,  Hutcheson,  Jacobi,  qui  ont  si  bien  mis  en 
rebella  puissance  du  sentiment.  (Cf.  notamment  l’étude  de  Lévy-Bruhl  sur 
Jacobi.)  . 
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tance,  ce  qui  peut  le  mieux  servir  ses  intérêts.  Nous  avons 
ainsi,  d’un  côté,  une  morale  sublime  assurément,  mais  que, 
seules,  quelques  âmes  d’élite  sauront  comprendre  ; nous  avons, 
de  l’autre,  une  morale  docile  et  souple,  la  morale  de  la  foule, 
qui  se  prête  aisément  à tous  les  compromis,  mais  nous  n’avons 
point  encore  de  morale  vraiment  humaine.  Ce  sont  ces  défauts 
qu’a  bien  mis  en  lumière  l’un  de  nos  jeunes  écrivains.  « Le 
nombre,  écrit-il,  voici  le  principe  universel  et  fondamental 
de  notre  époque.  Dans  tous  les  domaines  on  cherche  à tout 
expliquer  et  à tout  créer  par  la  transformation  de  la  quantité. .. 
La  vie  morale  est  devenue  une  algèbre,  où,  selon  l’habileté 
acquise,  les  équations  posées  nous  mènent  à une  ou  plusieurs 
inconnues...  Les  idées  ne  s’inscrivent  plus  dans  l’âme  que 
comme  des  chiffres  sur  un  tableau  noir...  On  oublie  que  la 
science  seule  n’est  pas  une  méthode  de  vie  1 . » 

L’influencede  l’intellectualisme  sur  l’éducation  est  plus  frap- 
pante encore  lorsqu’on  l’observe  dans  nos  écoles  et  dans  la 
famille.  Et  d’abord,  dans  la  famille.  — Ce  qui  paraît  nous  inté- 
resser le  plus  chez  nos  enfants,  plus  parfois  que  leur  santé,  plus 
même  que  leur  moralité,  n’est-ce  pas  le  progrès  de  leur  intel- 
ligence? Dès  que  celle-ci  s’éveille  et  s’affirme,  notre  joie  ne  se 
contient  plus.  Nous  applaudissons  à leurs  espiègleries,  même 
impertinentes,  car  elles  témoignent  de  leur  esprit  ; nous  leur 
fournissons  toutes  les  occasions  possibles  de  faire  parade  de 
leur  savoir  et  de  donner  en  spectacle,  avec  leur  vanité  gran- 
dissante, l’imperturbabilité  de  leur  mémoire  ; remportent-ils 
un  succès,  sur  leurs  camarades  de  classe,  nous  sommes  pro- 
digues de  récompenses  et  d’éloges.  En  revanche,  nous  fermons 
presque  peureusement  les  yeux  sur  les  défauts  qu’entraîne 
notre  extrême  faiblesse,  tout  en  confessant  bien  bas  que 
notre  autorité  est  de  plus  en  plus  méconnue  ettque  le 
respect  est  une  vertu  qui  chaque  jour  devient  plus  rare.  — 


(1)  Maurice  Pujo.  Le  règne  de  la  grâce.,  Félix  Alcan,  éd. 
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l’éducation  dus  sentiments 


Au  reste,  nous  ne  nous  bornons  pas  à négliger  l'éducation 
des  sentiments,  nous  cherchons  souvent  à les  étouffer.  Si 
nos  enfants  se  montrent  un  peu  pitoyables  aux  malheu- 
reux ; s’ils  se  laissent  aisément  toucher  par  les  récits 
qu’ils  entendent;  si  l’injustice  promptement  les  irrite;  si 
les  grandes  et  belles  actions  les  enthousiasment  vivement, 
nous  sommes  aussitôt  inquiets  en  songeant  aux  maux  inévi- 
tables qu’entraîne  ordinairement  après  elle  cette  sensibilité. 
Nous  ne  voudrions  pas  sans  doute  que  nos  enfants  n’aient  pas 
de  cœur...  pour  nous,  mais  nous  craignons  qu’ils  en  aieDt 
trop  pour  les  autres. 

Il  arrive  pourtant,  à certaines  heures,  que  notre  conscience 
proteste,  mais  alors  nous  invoquons  comme  excuse  suprême 
la  dureté  des  temps  et  la  nécessité  de  donner  à nos  fils  les 
armes  les  plus  sûres  pour  vaincre  dans  la  vie.  Or,  quelles 
armes  peuvent  être  comparées  à celles  que  fournit  une  ins- 
truction sérieuse? — -La  probité,  nous  le  savons,  a également 
son  prix,  et  qu’on  se  garde  de  croire  que  nous  la  dédaignons  : 
n’est-elle  pas,  dans  bien  des  cas,  l’habileté  par  excellence? 
seulement,  avant  tout,  il  faut  aller  au  plus  pressé...  et  le  plus 
pressé,  naturellement,  ce  n’est  point  de  songer  à la  droiture 
du  caractère.  Que  les  parents 'fassent  leur  examen  de  cons- 
cience, sincèrement,  loyalement,  et  nous  sommes  persuadé 
que,  dans  son  ensemble,  malgré  les  nombreuses  exceptions 
que  chacun  peut  invoquer,  notre  tableau  ne  leur  paraîtra  point 
chargé. 

Si  après  la  famille  nous  considérons  l’école,  ce  qui  nous 
frappe,  en  premier  lieu,  c’est  que  notre  enseignement,  malgré 
les  modifications  nombreuses  qu’il  a subies  depuis  peu,  con- 
serveencore  l’empreinte  de  sa  destination  première.  On  s’aper- 
çoit bi«n  vite  que  tout  y a été  ordouné  primitivement  de  manière 
à instruire  nos  enfants  bien  plutôt  qu’à  les  élever;  que  son 
but  est  spécialement  l’initiation  à la  science  ; sa  fin  directe 
et  immédiate  la  culture  de  l’intelligence,  et  que,  s’il  doit  mora- 
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liser,  c’est  par  surcroît  *.  Par  là,  s’expliquent  ces  magnifiques 
programmes  encyclopédiques  que  l’on  a rédigés  pour  nos 
élèves,  — ces  examens  de  toutes  sortes  et  de  tous  les  degrés, 
pour  stimuler  le  zèle  même  des  plus  paresseux  et  faire  monter 
le  niveau  intellectuel  de  nos  apprentis  savants  ; — par  là 
s’explique  également,  en  partie,  l’ardeur  obligatoire  des 
maîtres  auprès  de  leurs  disciples  pour  que  ceux-ci  paraissent 
brillamment  dans  ces  nouveaux  tournois.  Certaines  classes 
sont  ainsi  devenues  de  véritables  usines  à diplômes  où  l’on 
chauffe  et  surchauffe  les  malheureux  candidats,  et  cela,  depuis 
nos  modestes  écoles-primaires,  jusqu’aux  cours  les  plus  élevés 
de  notre  enseignement  supérieur.  Et  quand,  parmi  ces  candi- 
dats, quelques-uns  se  rencontrent  l’emportant  sur  les  autres 
par  la  vivacité  de  leur  esprit,  avec  quel  empressement  on  les 
entoure,  on  les  encourage,  on  les  excite  ; à quel  entraînement 
on  les  soumet  ! Ils  deviennent  grands  favoris  et  les  maîtres 
escomptent  d’avance  les  prix  qu’ils  doivent  remporter.  — - 
Pauvres,  pauvres  bébés  ! — En  les  préparant  de  la  sorte, 
songe-t-on  au  moins  à former  le  cœur  en  meme  temps  que 
l’esprit  ; à affermir  la  volonté  autant  qu’à  enrichir  la 
mémoire?  — Nul  doute  que  nos  maîtres  n’y  songent,  étals  ont 
à cela  plus  de  mérite  qu’on  ne  le  croit  d’ordinaire,  car  leurs 
efforts  faits  en  ce  sens  rarement  sont  récompensés.  — De 
quel  prix,  en  effet,  sont  les  qualités  morales  des  élèves  le 
jour  de  l’examen  venu  ? Quel  juge  les  appréciera  ? Les  qualités 
intellectuelles  ne  sont-elles  pas  les  seules  dont  on  puisse  tenir 
compte  ? — Nous  avons  pris  soin,  d’ailleurs,  de  provoquer 
des  mesures  qui  renseignent  pleinement  sur  nos  véritables 
intentions  : nous  avons  demandé  et  obtenu  que  les  noms  des 

(1)  Tous  ces  défauts  ont  été  dénoncés  et  combattus  avec  force,  depuis 
quelques  années,  par  tous  les  grands  maîtres  de  l’Université  ; aussi 
tendent-ils  à disparaître  peu  à peu.  C’est  grâce  à ces  efforts  que  rensei- 
gnement de  la  morale,  notamment,  a pris  dans  nos  écoles,  surtout  dans 
nos  écoles  primaires,  la  place  d’honneur  qui  lui  est  due.  — Cf.  les  péné- 
trantes études  de  M.  Lavisse  sur  notre  enseignement  et  les  examens  qui 
le  terminent. 


o l’éducation  des  sentiments 

candidats,  dans  les  différents  concours,  restent  inconnus  des 
correcteurs.  Faut-il  voir  dans  cette  innovation  une  marque 
de  défiance  à l’adresse  de  nos  jurys  universitaires  ? Une  telle 
supposition  serait  assurément  injurieuse.  Il  faut  y voir,  sim- 
plement, croyons-nous,  un  moyen  d’assurer  uniquement  à 
l’instruction  nos  faveurs  les  plus  enviées.  Quelques  philo- 
sophes pourraient  nous  répondre,  il  est  vrai,  que  la  valeur 
morale  et  l’honnêteté  trouvent  en  elles-mêmes  leur  récom- 
pense et  doivent  être  modestes  ; mais  nous  leur  rendons 
vraiment  la  tâche  trop  facile,  en  nous  occupant  si  peu  d’elles  ! 


II 

On  s’explique  facilement,  en  présence  de  ces  faits,  la  renais- 
sance, parmi  nous,  d’un  mysticisme  nuageux  qui  déjà,  paraît- 
il,  aurait  plusieurs  grands  prêtres  et  quelques  adeptes  fervents. 
C’est  la  revanche  du  cœur  sur  l’esprit,  de  la  sensibilité  sur 
l’intelligence;  et  cette  réaction,  comme  toutes  les  réactions, 
pourrait  bien  ne  pas  être  sans  danger,  si,  de  bonne  heure,  on 
ne  la  dirige  et  ne  la  modère. 

On  s’explique  également  toutes  les  accusations  portées 
contre  la  psychologie  actuelle,  contre  la  science  dont  on  a trop 
exalté  la  vertu  éducatrice,  et,  par  suite,  contre  les  méthodes 
d’enseignement,  uniquement  fondées  sur  elle.  « Par  cela 
même,  écrit  justement  M.  Le  Bon,  dans  son  beau  livre  sur 
l’évolution  des  peuples,  que  les  psychologues  contemporains 
se  sont  confinés  exclusivement  dans  l’étude  de  l’intelligence, 
leurs  œuvres  sont  d’une  extrême  faiblesse  et  n’ont  que  peu 
d’intérêt  pratique.  » Si  nous  voulons  avoir  quelques  renseigne- 
ments précis  sur  le  cœur  humain,  dont  les  démarches  ont 
aussi  leur  dialectique  comme  celles  de  la  raison,  il  nous  faut 
en  revenir  à nos  moralistes  anciens,  à Montaigne,  à Charron, 
à Malebranche,  à Nicole,  auprès  desquels  paraissent  si  pauvres 
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nos  analystes  contemporains;  il  nous  faut  en  revenir  aux  mys- 
tiques eux-mêmes  qui,  malgré  des  exagérations  inévitables, 
ont  si  bien  dévoilé  parfois  les  vrais  ressorts  de  l’âme  humaine. 
— Ce  même  reproche  de  pauvreté,  nous  le  retrouvons,  plus 
ou  moins  atténué,  sous  la  plume  des  philosophes  qui,  atten- 
tifs à l’évolution  qui  s’opère  actuellement  dans  les  esprits,  ne 
craignent  pas  de  rompre  avec  la  tradition,  lorsqu’elle  leuî, 
paraît  mauvaise,  et  de  tenter  des  voies  nouvelles1.  De  là  les 
efforts  qui  sont  faits  pour  explorer  enfin  les  domaines  de, 
la  psychologie  jusqu’à  ce  jour  laissés  en  friche.  Bien  que 
les  travaux  sortis  de  ces  recherches  soient  peu  nombreux 
encore,  ils  constituent  cependant  contre  l’intellectualisme 
te  plus  éloquente  des  réfutations,  car  ils  nous  ont  clairement 
montré  à quelles  sources  s’alimente  la  pensée  et  quelles 
causes  agissent  le  plus  efficacement  sur  1a  conduite  des 
hommes  2. 

Les  savants,  de  leur  côté,  confessent  plus  volontiers  avec 

Dubois-Raymond  que,  « séparées  de  l’esprit  philosophique,  les 

sciences  ne  peuvent  que  rétrécir  l’esprit  et  détruire  le  sens 

\ 

de  l’idéal  ».  Ils  reconnaissent  que  leur  domaine  est  limité; 
qu’on  ne  saurait  sans  folie  vouloir  tout  expliquer  [par  elles  ; 
qu’il  existe  des  vérités  qui  les  dépassent,  et  que  ces  vérités, 
souvent  méconnues  et  dénaturées,  sont,  en  définitive,  tes  plus 
importantes  dans  1a  vie;  que  « le  cœur,  enfin,  a ses  raisons 
que  1a  Raison  ne  comprend  pas  ». 


(1)  « Le  véritable  intérêt  de  la  psychologie  ne  consiste  pas  à décrire  le 
fonctionnement  représentatif  de  la  pensée,  mais  à rechercher  quelle  est  la 
force  des  idées,  et  de  tous  les  états  de  conscience  qui  s’y  résument,  leur 
influence  sur  l’évolution  de  l’esprit  et  sur  celle  même  de  la  nature.  » 
Fouillée.  V évolutionnisme  des  idées-forces.  Voyez  également  : Lévy-Bruhl. 
La  philosophie  de  Jacobi  (Félix  Alcan,  éd.). 

(2)  Au  nombre  des  principaux  travaux  qui  ont  été  consacrés  à l’étude  de 
la  sensibilité,  de  nos  jours,  signalons  surtout  ceux  de  Bain,  de  Spencer, 
de  Léon  Dumont,  de  Francisque  Bouillier,  de  Mantegazza,  de  Charles 
Richet,  de  Beaunis,  de  Féré,  etc...,  et  surtout  ceux  de  M.  Ribot,  notam- 
ment son  beau  livre  sur  la  Psychologie  des  sentiments,  et  ceux  de  M.  Payot  : 
l'Éducation  de  la  volonté  et  la  Croyance  (Félix  Alcan,  éd.). 


l’éducation  des  sentiments 


* 

Quant  aux  plaintes  de  ceux  qui  s’intéressent  plus  particu- 
lièrement à la  jeunesse,  elles  se  résument  toutes  dans  cette 
formule  précise  d’un  de  nos  anciens  ministres  : « L’instruc- 
tion qui  n’aboutit  pas  à une  éducation  est  plus  dangereuse 
qu’utile  à l’ordre  social1;  » or,  un  fait  incontestable,  c'est 
que  les  progrès  de  l’instruction  n’ont  pas  été  suivis  de  ceux 
de  la  moralité,  il  est  donc  indispensable  de  recourir  à de 
nouveaux  auxiliaires,  si  nous  voulons  mener  à bien  notre 
tâche. 


III 

Ces  auxiliaires  sont  nombreux  sans  doute,  mais  le  plus 
efficace  est  le  sentiment,  car  c’est  lui  qui  constitue,  comme 
nous  l’établirons  plus  tard,  le  fond  le  plus  irréductible  de  la 
nature  humaine. 

L’histoire  et  l’expérience  sont  là,  d’ailleurs,  pour  en  mon- 
trer toute  l’importance. 

C’est  une  erreur  de  croire  que  l’intelligence  suffise  à expli- 
quer les  succès  des  individus  et  des  peuples;  ces  succès  tien- 
nent avant  tout  à leur  caractère,  et  l’un  des  éléments  essen- 
tiels du  caractère,  c’est  la  manière  de  sentir,  d’aimer  ou  de 
haïr  dont  dépend  la  force  ou  la  faiblesse  de  la  volonté.  Toute 
l’histoire  le  prouve.  « Les  Romains  de  la  décadence,  remar- 
que un  auteur  que  nous  avons  déjà  cité,  avaient  une  intelli- 
gence autrement  raffinée  que  celle  de  leurs  rudes  ancêtres, 
mais  ils  avaient  perdu  les  qualités  de  caractère  : la  persé- 
vérance, l’énergie,  l’invincible  ténacité,  l’aptitude  à se  sacri- 
fier pour  un  idéal,  l'inviolable  respect  des  lois,  qui  avaient 
fait  la  grandeur  de  leurs  aïeux.  C’est  par  le  caractère  que 
60.000  Anglais  tiennent  sous  le  joug  250  millions' d’Hindous, 


(1)  Léon  Bourgeois. 


INTRODUCTION 


9 


dont  beaucoup  sont  au  moins  leurs  égaux  par  l’intelligence. 
C’est  par  le  caractère  qu’ils  sont  à la  tête  du  plus  gigantesque 
empire  colonial  qu’ait  connu  l’histoire.  C’est  sur  le  caractère 
et  non  sur  l’intelligence  que  se  fondent  les  sociétés,  les 
religions  et  les  empires.  Les  peuples  n’ont  jamais  beaucoup 
gagné  à vouloir  trop  raisonner  et  trop  penser.  » (Le  Bon.) 

Notre  propre  expérience  n’est  pas  moins  instructive.  Elle 
nous  prouve,  en  effet,  qu’il  en  est  des  individus  comme  des 
peuples  et  que  ceux-là  seuls  accomplissent  de  grandes  choses 
qui  sont  capables  de  sentir  vivement.  — L’idée,  sans  doute, 
est,  d’elle-même,  une*  force  qui  nous  pousse  à l’action,  mais 
cette  force  est  bien  faible  si  nul  sentiment  ne  l’accompagne; 
il  en  est  d’elle  comme  de  ces  lumières  qui  brillent,  mais 
n’échauffent  pas.  Que  le  cœur,  au  contraire,  intervienne,  et 
aussitôt  elle  nous,  entraîne.  Ne  savons-nous  pas  combien  la 
raison  se  montre  faible  et  hésitante,  lorsque  la  passion  entre 
ouvertement  en  lutte  avec  elle?  Que  de  sophismes  ne  lui 
voit-on  pas  approuver,  que  de  vérités  elle  condamne 1 ? La 
volonté  n’est  pas  moins  impuissante  lorsque  la  sensibilité 
la  combat;  elle  est,  en  revanche,  invincible,  lorsque  la  sen- 
sibilité lui  prête  activement  son  concours2. 

Ces  remarques  paraîtraient  plus  frappantes  encore  si,  au 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  sur  la  Suggestion , p.  33  et  suivantes  et  p.  97. 

(2)  « L’action,  en  définitive,  écrit  un  philosophe  contemporain,  voilà  le 
but,  et  s’il  faut  apprendre  pour  agir,  le  ressort  de  l’action  est  moins  dans 
la  pensée  qui  l’éclaire  que  dans  le  sentiment  qui  touche  à sa  racine  et  la 
fait  jaillir.  Aussi  peut-on  dire,  en  thèse  générale,  que  chez  tous,  chez 
l’adulte  comme  chez  l’enfant.  Vidée  ne  devient  réellement  force  que  par 
l’intermédiaire  du  désir  qui  la  double  en  lui  prêtant  sa  nature  et  en 
lui  communiquant  son  mouvement,  mais  qui,  visible  ou  effacé,  est  seul 
moteur...  L’émotion  est  donc,  dans  le  problème  de  l’éducation  morale,  le 
moyen  par  excellence.  C’est  elle  qui  élève  et  entraîne  les  âmes,  c’est  elle 
qui  fécondera  la  parole  du  maître  et  portera  des  fruits  de  vie,  parce  que 
dans  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  c’est  d’elle  que  vient,  au  sens 
précis  et  mécanique  du  mot,  la  puissance , et  qu’en  morale,  comme  ailleurs, 
ja  puissance  doit  vaincre  la  résistance  pour  donner  un  résultat  positif  et 
assurer  le  succès.  » (Evellin.  Rapport  sur  l'enseignement  de  la  morale  dans 
les  Écoles  primaires  de  V Académie  de  Paris  en  1897.)  Si  l’influence  de  la 
sensibilité  est  si  considérable,  notre  premier  devoir  n’est-il  pas  d’apprendre, 
en  l’étudiant,  à la  bien  diriger  ? 
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lieu  de  considérer  l'homme  en  général,  nous  considérions 
plus  particulièrement  l’enfant  chez  qui  le  désir,  pendant 
longtemps,  l’emporte  sur  la  raison  et  sur  la  volonté. 

Dès  lors,  s’il  est  incontestable  que  l’influence  de  la  sensibi- 
lité s’exerce  d’une  manière  continue  et  souvent  irrésistible  sur 
tous  nos  autres  pouvoirs;  s’il  est  incontestable  surtout  qu’elle 
est  considérable  et  décisive  dans  l’enfance  et  que  d’elle  dépen- 
dent notre  caractère  et  notre  valeur  morale,  il  est  incontes-, 
table  également  que,  sans  une  connaissance  aussi  précise  que 
possible  de  sa  vraie  nature,  on  est  exposé,  dans  l’éducation, 
aux  plus  fâcheuses  méprises. 

Est-ce  à dire,  maintenant,  que  nous  devions  abandonner 
la  culture  de  l’intelligence  et  condamner  le  savoir  comme 
inutile  et  dangereux  ? — Le  remède,  dans  ce  cas,  serait  pire 
que  le  mal,  car  rien  de  durable  ne  se  fait  sans  la  raison1. 

C’est  à elle,  et  à elle  principalement  qu’il  appartient  de 
guider  et  d’orienter  notre  activité  vers  sa  .véritable  fin;  mais 
pour  qu’elle  puisse  remplir  efficacement  sa  tâche,  il  importe 
de  ne  plus  la  laisser  isolée  et  de  rendre  enfin  au  cœur,  dans 
nos  études  et  dans  notre  enseignement,  la  place  qui  lui  est  due. 


(1)  Dans  un  récent  article  sur  la  moralité  de  l'enfant  {Revue philosophique, 
mars  1898),  M.  A.  Schinz  soutient  « qu’il  est  absolument  contre  toutes  les 
règles  de  la  logique  de  prétendre,  comme  V immense  majorité  des  péda- 
gogues d’aujourd’hui,  qu’il  faut  agir  sur  les  sentiments  et  que  l’éducation 
morale  est  parfaitement  indépendante  du  développemeut  intellectuel  ». 
Nous  croyons,  au  contraire,  étant  donnée  l’influence  des  sentiments,  qu'il 
est  absolument  logique  de  chercher  à agir  sur  eux;  nous  croyons,  en 
outre,  que  l 'immense  majorité  des  pédagogues , — leurs  œuvres  en  font 
foi,  — reconnaissent  l’étroite  dépendance  qui  existe  entre  l’éducation 
morale  et  le  développement  intellectuel  des  enfants. 
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L’être  vivant  n’est  point,  comme  l’admettait  Leibniz,  un 
simple  spectateur  au  milieu  des  forces  qui  l’entourent,  il  en 
subit  à chaque  instant  l’influence  plus  ou  moins  profonde  et, 
à chaque  instant,  réagit  contre  elles,  cherchant  à s’accom- 
moder ainsi  aux  changements  survenus  dans  les  milieux  qu’il 
traverse.  Or,  c’est  précisément  à ce  pouvoir  de  réagir  contre 
les  excitations  du  dehors,  d’en  être  agréablement  ou  désagréa- 
blement affecté,  de  jouir  et  de  souffrir  de  ses  manières  d’être 
différentes  et  de  tendre  à une  vie  de  plus  en  plus  facile  et 
complète,  que  l’on  donne  le  nom  de  sensibilité. 

Bien  des  raisons  nous  portent  à croire  que  la  sensibilité 
ainsi  entendue  se  rencontre  même  chez  les  vivants  les  moins 
parfaits.  N’est-elle  pas  apparente  déjà,  comme  l’ont  constaté 
la  plupart  des  physiologistes  de  nos  jours,  jusque  dans  ces 
masses  protoplasmiques  d’apparence  homogène,  sans  tissu 
conducteur  et  sans  tissu  de  soutien,  qui  constituent  les  végé- 
taux inférieurs?  Il  en  est  chez  lesquels  nous  observons,  dit 
Cl.  Bernard,  « non  des  mouvements  quelconques,  mais  des 
mouvements  appropriés  à un  but  déterminé  ; en  un  mot,  les 
apparences  de  mouvements  volontaires  ».  Ainsi  les  algues 
mobiles  recherchent,  les  unes,  constamment  la  lumière,  tandis 
que  les  autres,  plus  rares,  constamment  la  fuient.  Les  myxo- 
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micètes  qui  vivent  dans  l’écorce  du  chêne  restent  en  repos  si 
on  les  place  dans  un  verre  de  montre  plein  d’eau,  mais  si  l’on 
jette  de  la  sciure  de  bois  près  d’eux,  « ils  émigrent  aussitôt 
vers  elle  comme  pris  de  nostalgie1  ».  Chez  les  végétaux  d’un 
organisme  plus  complexe,  les  traces  de  sensibilité  sont  encore 
plus  visibles  ; qu’il  nous  suffise  de  rappeler  les  mouvements 
bien  connus  qu’accomplissent  la  sensitive,  la  dionée  attrape- 
mouche,  les  drosera...  lorsqu’un  objet  les  touche,  et  les 
mouvements  plus  merveilleux  encore  des  étamines  des 
rues,  des  géraniums,  des  pariétaires...  dans  le  but  de  faci- 
liter ou  de  produire  la  pollinisation.  Ce  qui  semble  nous  auto- 
riser, enfin,  à voir  dans  tous  ces  faits  autre  chose  que  des 
modifications  dues  à un  pur  mécanisme,  c’est  que  les  agents 
anesthésiques  dont  l’influence  momentanément  abolit  la  sen- 
sibilité chez  l’animal,  rendent  également  la  plante  insensible 
aux  impressions  du  dehors.  Si  l’on  soumet  à l’action  du  chlo- 
roforme ou  de  l’éther  une  branche  de  sensitive,  les  chocs 
qu’on  lui  imprime  ne  feront  plus  se  rassembler  ses  folioles; 
mais  que  les  vapeurs  des  anesthésiques  se  dissipent,  et  elle 
recouvre  peu  à peu  sa  sensibilité.  Nous  pourrions  faire  les 
mêmes  remarques  touchant  les  effets  de  l’habitude.  Grâce  à 
l’habitude,  nous  en  arrivons  à ne  plus  souffrir  de  certaines 
excitations  qui,  au  début,  nous  irritaient;  grâce  à elle,  éga- 
lement, la  sensitive  paraît  devenir  indifférente  aux  chocs 
qu’elle  subit.  Au  premier  cahot  de  la  voiture  qui  l’emporte, 
nous  la  voyons,  craintive  et  tremblante,  se  replier  sur  elle- 
même,  mais  les  cahots  se  multipliant,  elle  reprend  peu 
à peu  sa  position  première,  quelques  tressaillements  et 
quelques  frissons  indiquant  seuls,  de  loin  en  loin,  qu  elle 
peut  encore  sentir. 

Si  nous  observons  maintenant  les  animaux,  des  signes 
plus  caractéristiques  encore  nous  montrent  la  sensibilité 

(1)  Voyez  Ribot  : Psychologie  des  sentiments,  p.  4 et  5,  Félix  Alcan  éd. 
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devenant  de  plus  en  plus  manifeste,  à mesure  que  nous  nous 
élevons  des  organismes  les  plus  simples  aux  organismes  les 
plus  délicats.  — Nous  remarquons  d’abord,  chez  les  pro- 
tozoaires, comme  chez  les  végétaux  inférieurs,  dont  il  est 
parfois  bien  difficile  de  les  distinguer  nettement,  des  mouve- 
ments qui  seraient  inexplicables,  si  l’on  n’admettait  pas  des 
tendances  précises,  voire  même  un  certain  discernement. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l’Actinophrys  Sol  se  dirige  immé- 
diatement vers  l’amidon  qu’on  jette  autour  de  lui,  comme  les 
myxomicètes  se  dirigent  vers  la  sciure  de  bois,  alors  qu’il 
s’écarte  toujours  d’autres  substances  ; c’est  ainsi  que  certains 
infusoires,  tels  que  les  haltéries  et  les  vorticelles  savent 
choisir  entre  différents  corps  à leur  portée  ceux  qui  leur 
conviennent  le  mieux  comme  nourriture.  Chez  les  mé- 
tazoaires qui  sont,  non  de  simples  agrégats,  mais  de  véri- 
tables associations  de  protozoaires  et  des  colonies  de  cel- 
lules vivantes,  ces  cellules  ont  une  telle  sensibilité  qu’elles 
luttent  les  unes  contre  les  autres  pour  la  vie,  savent  distin- 
guer la  composition  chimique  des  milieux  où  elles  évoluent, 
et  dont,  suivant  les  cas,  elles  se  rapprochent  ou  s’éloignent. 
C’est  là  ce  qu’ont  mis  clairement  en  lumière  les  cas  de 
phagocytose  récemment  étudiés.  Il  y aurait  dans  les  diffé- 
rents tissus  de  notre  organisme  des  phagocytes,  c’est-à-dire, 
des  cellules  ayant  pour  rôle  de  détruire  et  de  « dévorer.  » 
soit  les  cellules  de  même  nature  qu’elles  qui  sont  affaiblies  et 
vieillies,  soit  les  microbes  pathogènes  dont  la  présence  est 
nuisible  au  jeu  régulier  des  fonctions  vitales.  — Ce  n’est  donc  * 
pas  sans  raison  que  les  physiologistes  contemporains  admet- 
tent une  sensibilité  organique  ou  sensibilité  générale,  propre 
à tous  les  éléments  qui  nous  constituent,  bien  que  la  cons- 
cience ne  nous  la  fasse  pas  directement  connaître. 

Au-dessus  de  cette  sensibilité  dont  l’induction  seule  nous 
révèle  l’existence,  est  la  sensibilité  proprement  dite,  ou  sen- 
sibilité affective  dont  nous  avertit  directement  la  conscience, 
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et  qui  comprend  avec  nos  émotions  agréables  et  pénibles, 
avec  nos  plaisirs  et  nos  douleurs,  tous  les  faits  qui  s’y  ratta- 
chent, tels  que  les  inclinations  et  les  passions.  — C’est  la 
seule  dont  nous  ayons  proprement  à nous  occuper  ici. 

Comme  nous  le  montrerons  plus  tard,  c'est  cette  sensibilité 
qui  nous  informe  de  la  vie  qui  circule  en  nous,  tantôt  abon- 
dante et  libre,  tantôt  affaiblie  et  comprimée  ; c’est  elle  qui 
nous  unit  par  des  liens  ténus  mais  infrangibles,  non  seulement 
à nos  semblables,  mais  à la  nature  entière  et  à l’idéal  vers 
lequel  chacun  est  attiré  ; c’est  elle,  enfin,  qui  nuance  toutes 
nos  pensées  d’une  coloration  spéciale  et  leur  donne  leur  effi- 
cacité. — Son  rôle  est  donc  immense;  aussi  la  diversité  de 
ses  manifestations  et  de  ses  formes  est-elle  presque  infinie. 
Elle  varie,  en  effet,  comme  nous  l’atteste  l’histoire,  avec  les 
temps  et  les  pays  ; elle  varie  avec  les  individus,  et  dans  le 
même  individu,  avec  les  circonstances.  C’est  là  ce  qu’avait 
bien  observé  Pascal  : « Un  homme,  dit-il,  a d’autres  plaisirs 
qu’une  femme;  un  riche  et  un  pauvre  en  ont  de  différents, 
un  prince,  un  homme  de  guerre,  un  bourgeois,  un  paysan, 
les  vieux,  les  jeunes,  tous  varient.  » « Les  goûts  même 
d’un  individu,  ajoute-t-il,  changent  souvent  au  point  qu’il 
n’y  a pas  d’homme  plus  différent  d’un  autre  que  de  soi- 
même.  » — On  conçoit,  dès  lors,  combien  il  est  difficile  d’ex- 
pliquer et  de  classer  des  phénomènes  aussi  changeants,  d’au- 
tant plus  que  leurs  causes  échappent  souvent  à l’analyse  et 
à la  conscience;  nous  essaierons  cependant,  en  étudiant  le 
plaisir  et  la  douleur,  les  inclinations  et  les  passions,  de  mettre 
en  lumière  quelques-unes  des  lois  auxquelles  ils  obéissent, 
et  les  applications  principales  que  l’éducateur  en  peut  faire. 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR 


Une  définition  du  plaisir  et  de  la  douleur  est  inutile  et  impossible.  — 

I.  Causes  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Théorie  intellectualiste.  — 

II.  Théorie  de  Kant  et  des  pessimistes.  — III.  Théorie  d’Aristote.  — 

IV.  Lois  de  l’apparition  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Leur  réduction 

à la  loi  du  rythme  vital.  — V.  Union  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

De  tous  les  faits  de  la  vie  mentale,  il  n’en  est  point  qui 
nous  soient  aussi  familiers  que  le  Plaisir  et  la  Douleur.  Ce 
sont,  en  effet,  les  premiers  qui  frappent  notre  attention  et  la 
retiennent;  ce  sont  également  les  seuls  qui  nous  amènent  à 
nous  connaître  et  qui  ne  nous  trouvent  jamais  indifférents. 
Les  définir  serait  donc  inutile;  quelle  définition  pourrait 
rendre  plus  claire  l’idée  que  nous  en  avons?  Y réussir  serait 
en  outre  impossible,  car  ces  phénomènes,  comme  tous  les 
phénomènes  ultimes  et  irréductibles,  échappant  à l’analyse, 
nous  en  serions  réduits,  en  parlant  d’eux,  à des  métaphores 
imprécises  et  à de  vaines  tautologies  *.  Aussi  notre  tâche 
doit-elle  se  borner  à en  chercher  les  causes  et  à bien  mettre 
en  lumière  les  conditions  qui  les  favorisent. 

(1)  Qu’il  nous  suffise  de  citer  ces  définitions  de  Cicéron  et  de  Bossuet  : 
« Voluptas  est  motus  jucundus  quo  sensus  hilaretur;  • — « Le  plaisir  est 
un  chatouillement  des  sens,  un  sentiment  agréable  qui  convient  à la  nature. 
La  douleur  est  un  sentiment  importun , fâcheux,  contraire  à la  nature.  » 
(Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même , ch.  Ier.) 
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I 

Suivant  l’école  intellectualiste  dont  le  caractère  dominant 
est  de  mettre  au  premier  rang  la  pensée  et  de  tout  faire 
dériver  de  l’intelligence,  nos  états  affectifs,  loin  d’être  des 
phénomènes  primitifs,  ne  seraient  que  des  phénomènes 
secondaires,  des  modes  ou  des  fonctions  de  l’intelligence. 
Pour  Herbart  qui  est  le  principal  représentant  de  cette  école, 
tous  nos  sentiments  résulteraient  du  concours  ou  de  l’oppo- 
sition réciproque  des  représentations  et  de  la  manière  dont 
elles  se  combinent.  « Ils  ressemblent,  remarque  justement 
M.  Ribot,  aux  accords  musicaux  et  aux  dissonances  qui  dif- 
fèrent des  sons  élémentaires  quoiqu’ils  n’existent  que  par 
eux.  Supprimez  tout  état  intellectuel,  le  sentiment  s’éva- 
nouit; il  n’a  qu’une  vie  d’emprunt,  celle  d’un  parasite1.  * 
Brentano  et  Wundt  soutiennent  la  même  opinion,  en  l’exa- 
gérant encore  s’il  est  possible;  Wundt  surtout,  qui  fait  non 
de  la  simple  représentation,  mais  de  l’opération  logique  la 
plus  élevée  : le  raisonnement,  l’acte  essentiel  de  la  vie  men- 
tale, de  telle  sorte  que  la  moindre  douleur  comme  le  moindre 
plaisir  seraient  les  conséquences  d’affirmations  préalables. 

Bien  que  cette  thèse  n’ait  été  défendue,  sous  une  forme 
aussi  radicale,  par  aucun  philosophe  français,  il  serait  facile 
d’en  retrouver  l’idée  maîtresse  chez  un  grand  nombre  de  nos 
écrivains  contemporains.  C’est  précisément  parce  qu’ils  ont, 
eux  aussi,  vu  dans  l’intelligence,  la  plus  importante  de  nos 
facultés,  celle  d’où  procèdent  toutes  les  autres,  qu’ils  l’ont  ana- 
lysée avec  tant  de  soin,  négligeant  d’une  manière  systéma- 
tique l’étude  de  la  sensibilité.  C’est  encore  parce  qu’ils  ont 
cru  à son  efficacité  souveraine  qu’ils  ont  travaillé  à répandre 
le  plus  possible  l’instruction,  sans  grand  souci  de  l’éduca- 

1)  Ribot.  Psychologie  des  sentiments.  ,\  . 
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tion,  ne  s’apercevant  pas  qu’ils  sacrifiaient  de  la  sorte  le 
cœur  à l’esprit,  au  grand  détriment  de  l’un  et  de  l'autre. 

Ce  qu’il  y a de  vrai  dans  leur  thèse,  c’est  que  les  plaisirs  et 
les  peines  sont  toujours  accompagnés  d’un  élément  intellec- 
tuel, par  cela  même  qu’ils  sont  des  faits  de  conscience.  Que 
pourraient’être,  en  effet,  des  phénomènes  affectifs  purs,  abso- 
lument inconscients,  sinon  des  phénomènes  affectifs  qui  ne 
nous  affecteraient  pas.  Pour  qu’un  être  soit  vraiment  souffrant, 
il  faut,  de  toute  nécessité,  qu’il  en  soit  averti  et  qu’il  ait  cons- 
cience de  sa  souffrance.  Ce  qu’il  y a également  de  vrai  dans 
la  thèse  intellectualiste,  c’est  que  nos  émotions  sont  souvent 
provoquées  et  soutenues  par  l’intelligence  ; c’est  qu’à  la 
lumière  de  l’esprit,  le  cœur  s’affine,  se  purifie,  et  devient  de 
plus  en  plus  apte  à éprouver  des  douleurs  et  des  plaisirs 
délicats;  mais  ne  semble-t-il  pas  arbitraire  d’aller  plus  loin  et 
de  soutenir  que  toutes  nos  jouissances  et  toutes  nos  souffrances 
sont  précédées  d’un  acte  intellectuel?  N’arrive-t-il  pas  souvent 
que  nous  sommes  envahis  par  une  émotion,  avant  même  que 
toute  représentation,  et  à plus  forte  raison,  avant  que  tout 
jugement  et  tout  raisonnement  ait  pu  se  produire  ? 

L’enfant  vit  d’une  vie  sensitive  très  intense,  alors  que  son 
intelligence  est  à peine  éveillée.  Nous  connaissons  tous  ce 
malaise  vague  qui  précède  parfois  la  maladie,  cet  état  d’irrita- 
bilité sourde  qui  annonce  les  explosions  de  la  colère,  ces 
craintes  inexplicables  dont,  à certaines  heures,  nous  sommes 
envahis,  comme  si  un  malheur  imprévu  nous  menaçait,  toutes 
ces  manières  d’être  pénibles,  mais  extrêmement  confuses  qui 
accompagnent  d’ordinaire  l’énervement  de  la  fatigue  ; or, 
comment,  sans  paradoxe,  attribuer  de  tels  faits  à l’intelligence 
comme  à leur  cause  ? Bien  plus,  suivant  la  remarque  de 
M.  Fouillée,  faire  tout  dériver  de  la  représentation,  c’est  se 
contredire  soi-même,  car  « toute  représentation  implique 
nécessairement,  comme  l’indique  l’étymologie  du  mot,  uue 
modification  quelconque,  capable  de  représenter,  c’est-à-dire 
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d’être  rapportée  à une  cause,  à un  objet...  Avant  que  le  miroir 
vivant  conçoive  l’objet  qu’il  reflète,  il  faut  bien  qu’il  sente  tout 
d’abord  le  reflet  sous  la  forme  d’une  modification  ‘.  » Par 
conséquent,  c’est  la  modification  quelle  qu’elle  soit  qui  est 
primitive,  non  la  représentation  2. 

Tous  les  efforts  restent  donc  stériles  qui  cherchent  à ramener, 
en  dernière  analyse,  à l’intelligence  seule  ou  à la  sensibilité 
seule,  les  multiples  manifestations  de  notre  vie  mentale. 


ÏI 

Kant,  reprenant  une  thèse  défendue  déjà  par  Epicure,  chez 
les  anciens,  puis,  chez  les  modernes,  par  Gassendi,  Cardan, 
Verri,  rattache  le  plaisir  et  la  douleur  non  plus  à l'intelligence, 
mais  à l’activité.  Seulement,  pour  lui,  le  phénomène  primitif 
est  la  douleur  ; le  plaisir  n’est  qu’un  phénomène  dérivé  et 
tout  négatif.  Vivre,  nous  dit  Kant,  c’est  essentiellement 
lutter  et  faire  effort,  et  l’effort  est  toujours,  à quelque  degré, 
une  souffrance.  « La  jouissance  n’est  que  la  disparition  d’une 
douleur.  Se  sentir  vivre,  jouir,  c’est  se  sentir  continuellement 
forcé  de  sortir  de  l’état  présent,  qui  doit  être,  par  conséquent, 
une  douleur  toujours  renaissante.  » Puis,  poussant  jusqu’au 
bout  les  conséquences  logiques  de  ces  principes,  il  en  arrive 
à soutenir  qu’un  plaisir  ne  peut  succéder  immédiatement  à 
un  autre  plaisir,  sans  qu’une  douleur  ne  s’interpose  entre  eux. 
— C’est  la  même  doctrine  qu’ont  rajeunie,  en  l’accommodant 
à leurs  systèmes,  les  pessimistes  de  nos  jours,  et  notamment 
Schopenhauer,  Hartmann  et  Bahnsen,  dont  toute  l’argumen- 
tation peut  se  résumer  ainsi  : « Etre,  c’est  agir  ; — agir,  c’est 
faire  effort  ; — faire  effort,  c’est  souffrir;  — donc  être,  c’est 

(1)  Fouillée  : Évolutionnisme  des  idées-forces , liv.  III,  ch.  i,  p.  86  et  suiv. 
Félix  Alcan,  éd. 

(2)  Cf.  A.  Godfernaux.  Le  sentiment  et  la  pensée.  Félix  Alcan,  éd. 
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souffrir.  » — Le  seul  rôle  de  la  jouissance  est  alors  de  raviver 
le  désir  et,  partant,  la  douleur,  de  nous  faire  aimer  la  vie  pour 
que  nous  souffrions  davantage;  de  telle  sorte  que  « vouloir 
sans  motif,  toujours  peiner,  toujours  lutter,  puis  mourir,  et 
ainsi  de  suite  pendant  des  siècles,  jusqu’à  ce  que  la  croûte  de 
notre  planète  s’écaille  en  petits  morceaux  »,  voilà  la  destinée 
humaine  ! 

On  voit  aisément  à quelles  conséquences  aboutit  une  telle 
explication  des  phénomènes  affectifs.  Si  la  douleur  est  l’accom- 
pagnement inévitable  de  l’activité,  il  faut  ou  se  résoudre  à 
ne  plus  agir  et  à ne  plus  vivre,  ou  s’appliquer  uniquement  à 
éviter  la  souffrance  : en  un  mot,  il  faut  choisir  entre  le 
nirvâna  des  boudhistes  et  l’utilitarisme  prudent  des  parfaits 
égoïstes.  Une  génération  à laquelle  on  enseignerait  de  tels 
principes,  et  à laquelle  on  parviendrait  à les  faire  accepter 
pour  vrais,  contribuerait  peu,  sans  doute,  à la  gloire  d’un 
pays  et  à sa  prospérité. 

Mais  que  vaut  en  elle-même  l’explication  qui  précède  ? Il 

suffit,  pour  répondre,  de  consulter  l’expérience.  Et  d’abord, 

» 

prétendre  d’une  manière  générale  que  tout  effort,  comme  tout 
désir,  est  douloureux,  n’est-ce  pas  s’insurger  contre  l’évidence 
même  des  faits?  L’effort  ne  devient  vraiment  une  peine  que 
lorsqu’il  est  excessif,  et  le  désir,  tant  qu’il  est  modéré  et 
conserve  l’espoir  d’une  satisfaction  prochaine,  est  bien  plutôt 
pour  nous  une  jouissance  anticipée. 

Il  est  vrai,  comme  on  l’affirme,  que  le  plaisir  souvent  naît 
de  la  cessation  d’une  douleur  ; que,  dans  bien  des  cas,  il  n’est 
qu’un  mouvement  fugitif  entre  deux  états  désagréables,  — 
un  rayon  de  soleil  entre  deux  nuages  chargés  de  pluie,  — 
mais  n’est-il  pas  aussi,  souvent,  durable  et  continu  ? Ne  nous 
arrive-t-il  pas  .chaque  jour  de  passer  sans  aucun  ennui  d’une 
jouissance  à une  autre,  sans  qu’entre  elles  la  douleur  ait  pu 
trouver  passage?  De  quelle  peine,  encore,  est  la  négation,  le 
plaisir  que  l’on  éprouve,  quand,  pour  la  première  fois,  on 
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entend,  par  exemple,  le  chef-d'œuvre  musical  d'un  de  nos  plus 
grands  maîtres?  Enfin,  s’il  faut  admettre  que  beaucoup  de 
nos  joies  proviennent  de  la  cessation  d’une  douleur,  nous 
devons  admettre  avec  autant  de  raison  que  beaucoup  de  nos 
douleurs  viennent  de  la  cessation  d’un  plaisir.  Ne  voyons- 
nous  pas  l’enfant  pleurer  quand  on  l’arrache  à ses  jouets,  et 
l’homme  fait  s’irriter,  mécontent,  lorsqu’au  milieu  de  ses 
distractions  on  le  rappelle  au  devoir?  Ne  disons  donc  pas 
qu’agir,  désirer  et  vouloir,  c’est  nécessairement  souffrir.  Si  la 
douleur  était  le  fond  même  de  notre  nature  et  l’accompagne- 
ment inévitable  de  tout  déploiement  d’énergie,  la  vie,  depuis 
longtemps,  aurait  disparu  du  monde. 


III 


Ce  qu’il  faut  retenir  des  théories  qui  précèdent,  c’est  que  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  intimement  liés  à l’exercice  de 
l’activité.  Un  être  complètement  inerte,  c’est-à-dire  dépourvu 
de  toute  inclination  ou  ressort,  de  tout  pouvoir  d'agir  ou  de 
réagir,  ressemblerait  à la  cire  qui  reçoit  indifféremment 
toutes  les  formes  qu’on  lui  impose.  Pétrissez-la  en  tous  sens, 
rien  en  elle  n’étant  préformé,  rien  ne  saurait  l’émouvoir,  lui 
être  agréable  ou  pénible.  C’est  donc  bien  dans  l’action  que 

* • * * ' j 

consistent  le  bien-être  et  le  bonheur  ; toutefois,  comme  le 
remarque  Aristote,  * le  plaisir  n’est  pas  l’acte  même,  ni  une 
qualité  intrinsèque  de  l’acte,  c’est  un  surcroît  qui  n’y  manque 
jamais,  c’est  une  perfection  dernière  qui  s’y  ajoute,  comme 
à la  jeunesse  sa  fleur  ». 

Dans  quelles  circonstances  maintenant  se  produisent  et  le 
plaisir  et  la  douleur?  « Il  y a plaisir,  nous  dit  M.  Bouillier, 
toutes  les  fois  que  l’activité  de  l’âme  ou  bien  celle  d'un  être 
vivant  quelconque  s’exerce  dans  les  voies  de  sa  nature,  c’est- 


LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR 


21 


à-dire  dans  le  sens  de  la  conservation  ou  du  développement 
de  son  être.  Il  y a douleur,  au  contraire,  toutes  les  fois  que 
cette  activité  est  détournée  de  son  but  et  empêchée  par 
quelque  obstacle  du  dedans  ou  du  dehors1.  » Or,  un  acte  est 
d’autant  plus  parfait  qu’il  correspond  mieux  aux  inclinations 
et  aux  tendances  de  l’être,  qu’il  est  mieux  approprié  aux  fins 
naturelles  de  ses  énergies  diverses. 

Tout  organe,  en  effet,  toute  faculté  a sa  fin  qui  lui  est 
propre  : la  fin  du  cœur  est  d’aimer,  comme  celle  de  l'intelli- 
gence est  de  connaître,  comme  celle  de  l’œil  est  de  voir  et  celle 
de  l’oreille  d’entendre.  En  outre,  toutes  ces  fins  particulières 
sont  subordonnées  à une  fin  supérieure  qui  est  l’épanouisse- 
ment de  plus  en  plus  complet  de  l’être  organisé,  l’accord  de 
plus  en  plus  harmonieux  de  toutes  les  forces  qui  le  constituent 
et  qui  collaborent  aitfsi  à une  même  œuvre  : une  vie  aussi 
expansive  et  aussi  intensive  que  possible  sous  tous  les  rap- 
ports. On  ne  saurait  donc  apprécier  la  perfection  d’un  acte 
d’après  sa  seule  intensité2  ; elle  dépend  surtout  de  sa  qualité, 
c’est-à-dire  de  son  appropriation  aux  fins  que  nous  avons 
signalées.  Ainsi  s’explique  que  certains  actes  soient  toujours 
pénibles,  car  ils  impliquent  une  altération  des  organes  et  un 
exercice  anormal  de  notre  activité  ; que  certains  autres  soient 
accompagnés  de  plaisir,  tout  en  nous  étant  nuisibles,  car  si 
les  causes  qui  les  provoquent  favorisent  certaines  fonctions, 
elles  en  entravent  certaines  autres  plus  importantes  encore  ; 
que  nos  jouissances  mentales  ne  soient  point  enfermées  dans 
les  mêmes  limites  que  nos  jouissances  physiques,  la  fin  de 
notre  activité  mentale  et  son  bien  propre,  à savoir  : le  Bien, 
le  Beau  et  le  Vrai,  étant  à l’infini. 

(1)  Bouillier.  Le  plaisir  et  la  douleur , p.  152. 

(2)  Suivant  Ilamilton,  «lenergie  du  pouvoir  serait  parfaite  quand  elle  est 
équivalente,  sans  la  dépasser,  à toute  sa  puissance  d'agir.  Elle  serait 
imparfaite  quand  le  pouvoir  ne  peut  dépenser  la  somme  de  force  qu’il 
tend  à déployer  ; ou  bien  encore  lorsqu’il  excède  ses  ressources  natu- 
relles. — Dans  ces  deux  cas  il  ne  faudrait  tenir  compte  que  de  l'intensité 
de  l’action  et  de  sa  durée.  » 
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IV 

L’expérience,  en  nous  fournissant  la  confirmation  de  cette 
théorie,  nous  permet  de  dégager  les  lois  de  l’apparition  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  lois  qui  peuvent  être  considérées 
comme  les  lois  mêmes  de  la  sensibilité. 

La  première,  c’est  que  l 'inertie  des  organes  entraîne  néces- 
sairement l’effacement  des  émotions  ; où  l’activité  et  la  spon- 
tanéité font  défaut,  ne  sauraient  se  montrer  ni  le  plaisir  ni  la 
douleur.  L’inertie,  au  point  de  vue  intellectuel  ou  moral, 
entraîne  les  mêmes  conséquences  ; les  poètes,  il  est  vrai,  ont 
chanté  les  douceurs  du  farniente,  le  charme  de  ne  rien  faire; 
mais  il  est  évident  qu’ici  ne  rien  faire  signifie  ne  rien  faire  de 
désagréable  et  n’obéir  qu’à  son  caprice  et  à son  imagination. 
Pris  au  sens  rigoureux  du  mot,  ce  serait  un  supplice.  C’est 
là  ce  que  nous  fait  judicieusement  remarquer  Pascal  : 
« Lorsque  quelqu’un  se  plaint  de  travailler,  nous  dit-il, 
mettez-le  à ne  rien  faire.  » 

La  seconde,  c’est  que  l’exercice  de  l’activité  doit  être 
mesuré  ; en  effet,  une  action  trop  prolongée  ou  une  excitation 
trop  vive,  en  exigeant  de  nos  organes  une  dépense  excessive 
d’énergie,  en  amènent  l’usure  et  l’affaiblissement.  Loin  d’y 
avoir  accroissement  de  force,  il  y a déperdition  et,  partant, 
souffrance.  C’est  pourquoi  les  excitants,  tels  que  l’alcool  et  le 
tabac,  ne  procurent  que  des  satisfactions  passagères  ; afin 
d’en  ressentir  les  effets,  nous  sommes  obligés  d’en  abuser  de 
plus  en  plus;  aussi  nuisent-ils  à la  santé  et  épuisent-ils 
l’organisme. 

La  troisième  loi,  qui  n’est  qu’un  corollaire  de  la  précédente, 
est  celle  du  changement  et  de  la  variété  dans  V action.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  vie  est  un  renouvellement  perpétuel,  et 
qu’elle  consiste  dans  une  suite  ininterrompue  de  pertes  et  de 


LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR 


®3 


gains:  or,  qu’arrive-t-il  lorsqu’une  action  se  prolonge  outre 
mesure  ? C’est  qu’elle  surmène  les  organes  qu’elle  met  eu  jeu. 
Grâce  au  changement,  au  contraire,  certains  nerfs  se  reposent 

et  se  reconstituent,  pendant  que  les  autres  agissent,  et  nos 

' » 

pertes  sont  compensées. 

Les  mêmes  raisons  nous  font  comprendre  qu’une  attention 
trop  prolongée,  ou  une  méditation  trop  soutenue,  puissent 
occasionner  parfois  les  plus  vives  souffrances.  Il  n’est  pas 
d’occupation  intellectuelle,  quelque  agréable  qu’elle  soit,  qui 
ne  devienne  douloureuse  à la  longue.  Ici  encore  le  change- 
ment est  un  bien.  En  outre,  comme  le  remarque  M.  Fouillée, 
si  les  objets  auxquels  notre  esprit  s’applique  sont  confus  et 
compliqués  à l’excès,  petits  ou  grands,  outre  mesure,  nous  ne 
tardons  pas  à ressentir  un  malaise  ; notre  pensée  est  arrêtée 
et  notre  énergie  ne  se  sent  plus  libre. 

Toutes  ces  lois,  Aristote  les  avait  déjà  pressenties  : « Pour- 
quoi, demande-t-il,  le  plaisir  ne  dure-t-il  pas  continuelle- 
ment? C’est  que  toutes  les  facultés  humaines  sont  incapables 
d’agir  continuellement...  C’est  pour  la  même  raison  que 
certaines  choses  nous  plaisent  dans  leur  nouveauté  et  que  ce 
plaisir  diminue  ensuite,  car,  dans  le  premier  moment,  l’intel- 
ligence est  vivement  remuée,  toutes  ses  forces  sont  tendues 
vers  l’objet,  comme  le  regard  quand  il  se  fixe  ; mais  ensuite 
cet  acte  n’est  plus  aussi  vif,  il  se  relâche,  et  voilà  pourquoi 
le  plaisir  s’émousse.  » 

Enfin,  une  nouvelle  condition  du  plaisir,  c’est  l’accord  de 
notre  être , avec  le  milieu  où  nous  vivons.  Etant  donnée  l’in 
fluence  continuelle  qu’exercent  sur  nous  les  forces  qui  nous 
entourent,  il  est  évident  que  si  l’accord  existe,  notre  acti- 
vité se  trouvera  soutenue  et  fortifiée  et  que  son  exercice  ne 
saurait  être  qu’agréable  ; s’il  y a désaccord,  c’est  la  lutte  de 
tous  les  instants  et,  par  suite,  la  fatigue,  l’épuisement  et  la 
douleur.  On  sait  combien  il  est  pénible  de  vivre  sous  un  climat 
qui  n’est  pas  le  nôtre  et  auquel  nous  ne  sommes  pas  habitués  ; 
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combien  il  est  plus  pénible  encore  de  vivre  au  milieu  de 
personnes  qui  n’ont  ni  les  mômes  manières  de  penser  que 
nous,  ni  les  mômes  manières  de  sentir. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  portée  de  ces  lois  et  de 
leur  étroite  dépendance,  il  suffit  de  les  rattacher  à la  grande 
loi  du  rythme  vital,  dont  la  science  nous  montre  chaque  jour 
plus  clairement  les  vrais  caractères.  La  vie  ne  résulte  pas, 
comme  on  le  croit  d’ordinaire,  d’une  activité  toujours  tendue 
et  qui  se  développerait,  dans  le  temps  et  l’espace,  d’une 
manière  uniforme  et  constante  ; elle  résulte,  au  contraire, 
d’une  succession  ininterrompue  de  mouvements  alternatifs 
de  concentration  et  d’expansion,  de  telle  sorte  que  chaque 
déploiement  d’énergie  est  suivi  d’un  repos  relatif,  chaque 
période  d’effort  d’une  période  de  détente,  chaque  pas  en 
avant  d’une  halte  plus  ou  moins  longue.  Dans  un  cas,  notre 
activité  se  dépense,  dans  l’autre,  elle  se  reconstitue  et  se 
fortifie  pour  se  dépenser  encore  dans  des  actes  nouveaux. 
C’est  là  ce  qui  nous  est  rendu  sensible  par  les  battements  du 
pouls  et  du  cœur,  par  les  phénomènes  de  la  nutrition,  par  la 
succession  du  sommeil  et  de  la  veille...  Or,  qu’arrive-t-il, 
lorsque  ce  rythme  est  troublé  soit  par  le  manque  d’exercice, 
soit  par  un  exercice  trop  intense  ou  trop  prolongé?  Notre 
énergie  s’atrophie  ou  s’épuise,  et  aussitôt  apparaissent  la 
souffrance  et  la  maladie.  Il  en  est  de  l’organisme  et  de  l’esprit 
lui-môme  comme  d’une  machine  très  complexe  et  très  déli- 
cate, qui,  suivant  les  cas,  s’use  ou  se  rouille  lorsqu’elle  est 
mal  utilisée.  De  là,  comme  nous  l’avons  montré,  la  nécessité 
d’éviter  les  travaux  excessifs,  de  varier  les  exercices  auxquels 
nous  nous  livrons,  de  nous  mettre  le  plus  tôt  possible  en 
harmonie  avec  les  milieux  dans  lesquels  nous  vivons,  afin 
que  la  lutte  pour  la  vie  ne  nous  soit  pas  trop  pénible. 
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V 

Les  analyses  qui  précèdent  nous  aident  à comprendre 
l’étroite  union  dans  la  vie  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Ils  se 
suivent  de  si  près  et  se  mélangent  de  telle  sorte  qu’il  semble, 
comme  le  disait  Socrate,  que  les  dieux,  n’ayant  pu  les  récon- 
cilier autrefois,  les  aient  rivés  à une  même  chaîne,  afin  qu’ils 
ne  se  séparent  jamais.  Comment,  d’ailleurs,  pourraient-ils 
être  isolés,  puisque  l’un  et  l’autre  dérivent  de  l’activité,  et 
que  celle-ci  n’est  jamais  ni  complètement  libre,  ni  complè- 
tement entravée?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu’à  certaines  heures 
la  conscience  paraît  envahie  uniquement  par  le  plaisir  ou 
uniquement  parla  douleur;  mais,  en  réalité,  ils  sont  toujours 
tous  les  deux  présents  : aussi  ne  doit-il  exister  ni  jouissances, 
ni  souffrances  absolument  pures.  Cette  explication  est,  en 
outre,  confirmée  par  les  théories  physiologiques  de  nos  jours. 
Si  notre  organisme,  comme  tout  nous  porte  à le  croire,  n’est, 
en  définitive,  qu’une  société  de  cellules  vivantes,  ayant 
chacune  leur  activité  et  leur  sensibilité  propres,  « il  est 
probable  que  des  rudiments  d’émotions  agréables  ou  désa- 
gréables émergent  de  toutes  les  parties  et  viennent  retentir 
dans  la  conscience  générale,  de  manière  à lui  communiquer 
le  timbre  du  plaisir  ou  celui  de  la  peine,  selon  les  éléments 
auxquels  reste  la  victoire.  Nos  peines  et  nos  plaisirs  seraient 
ainsi  le  résumé  de  peines  ou  plaisirs  élémentaires  de  my- 
riades de  cellules  ; un  peuple  souffre  ou  jouit  en  nous,  notre 
bonheur  individuel  est,  en  même  temps,  un  bonheur  collectif 
et  social1.  » On  conçoit  dès  lors  notre  impuissance  à rendre 
compte  des  émotions  complexes  et  soudaines  qui  parfois  nous 
envahissent;  on  conçoit  aussi  combien  sont  étroits  les  liens 
qui  unissent  le  corps  et  l’esprit,  et  combien  serait  imprudent 
l’éducateur  qui  accorderait  à ce  dernier  seul  tous  ses  soins. 

(1)  Fouillée.  La  psychologie  des  idées-forces,  t.  I,  p.  50.  Félix  Alcan,  éd. 
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LES  SENSATIONS  ET  LES  SENTIMENTS 

Classification  des  plaisirs  et  des  douleurs.  — 1.  Conditions  physiolo- 
giques de  la  sensation.  Son  évolution  chez  l’enfant  et  chez  l’homme. 
— IL  Classification  des  sensations.  Leur  solidarité.  — III.  Distinc- 
tion de  la  sensation  et  du  sentiment.  Leurs  rapports.  — IV.  Evolu- 
tion des  sentiments.  Leur  classification.  — V.  Rôle  du  sentiment. 

L’étroite  solidarité  qui  existe  entre  nos  plaisirs  et  nos  dou- 
leurs, et  les  formes  variées  qu’incessamment  ils  revêtent, 
rendent  très  difficiles  les  classifications  rigoureuses  que  l’on 
voudrait  en  faire.  Si  cependant  nous  les  considérons,  non 
point  en  eux-mêmes,  mais  dans  les  causes  qui  les  provoquent, 
nous  voyons  qu’il  est  possible  de  les  diviser  tous  en  deux 
groupes  bien  distincts,  au  moins  en  apparence  : le  groupe 
des  plaisirs  et  des  douleurs  physiques  qui,  généralement, 
proviennent  d’une  modification  des  organes,  et  auxquelles  on 
donne  d’ordinaire  le  nom  de  sensations •*,  et  le  groupe  des 
émotions  intellectuelles  et  morales  qui  ont  leur  source  dans 
une  idée  et  qu’on  appelle  des  sentiments. 

1 

Le  Plaisir  et  la  Douleur  physiques  sont  les  premiers  phé- 
nomènes qui,  sans  doute,  accompagnent  chez  les  êtres  vivants 

(i)  Dans  la  langue  philosophique  actuelle  le  terme  de  sensation  désigne 
tantôt  la  représentation  que  nous  avons  des  objets  extérieurs,  tantôt  cette 
représentation,  et,  en  même  temps,  l’élément  affectif  qui  l’accompagne  ; 
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l’éveil  de  la  conscience.  Toutefois,  pour  qu’ils  se  produisent 
en  nous  et  soient  perçus,  il  faut  qu’une  modification  survienne 
dans  l’organisme  dont  ils  sont  tributaires  et  que,  par  les 
nerfs  afférents,  cette  modification  soit  transmise  jusqu’aux 
centres  nerveux.  Si  cette  modification  est  trop  légère  ou  si  les 
nerfs  sont  paralysés,  nulle  sensation  ne  se  montre.  Il  en  est 
de  l’impression  subie,  comme  de  la  missive  qu’un  télégra- 
phiste expédie,  quand  le  courant  est  faible  ou  quand  le  fil  est 
rompu,  elle  chemine  un  instant  et  bientôt  s’évanouit. 

De  la  nature  des  impressions,  et  plus  encore  de  la  nature 
des  nerfs  et  des  centres  sensitifs,  dépendent  à la  fois  la  nature 
propre  des  sensations,  leur  durée,  leur  intensité  et  leur 
variété.  Les  modifications  survenues  correspondent-elles  à un 
développement  normal  et  régulier  de  notre  énergie,  et  elles 
engendrent,  comme  nous  l’avons  montré,  une  sensation 
agréable,  un  plaisir;  notre  organisme,  au  contraire,  se  trouve- 
t-il  surmené,  ou  brusquement  arrêté  dans  le  travail  qu’il 
exécute,  ou  trop  longtemps  maintenu  dans  un  état  de  repos 
qui  lui  nuit,  et  aussitôt  apparaît  une  sensation  douloureuse 
De  plus,  comme  il  n’existe  point  deux  organismes  qui  se  res- 
semblent, on  conçoit  que  les  mêmes  causes  extérieures  ne 
produisent  jamais  chez  des  individus  différents  des  émotions 
identiques. 

L’enfant  dont  le  système  nerveux  est  si  mobile  et  si  fra- 
gile qu’il  vibre  à toutes  les  impressions  du  dehors,  l’enfant 
doit  faire,  comme  on  l’a  dit,  « de  frissons  en  frissons  la 
découverte  de  la  vie  » et  jouir  et  souffrir  de  plaisirs  et  de  dou- 
leurs innombrables.  Qui  pourrait  dire,  en  effet,  au  milieu  de 
cet  inconnu  qui  l’enveloppe,  quelles  sensations  arrivent  de 
ses  sens  inexpérimentés  et  sollicités  sans  cesse  par  des  forces 

tantôt  cet  élément  affectif  seulement  : or,  c’est  dans  cette  dernière  accep- 
tion, la  plus  conforme  à la  tradition  française,  que  nous  l’employons 
ici.  Quant  au  terme  d 'émotion,  nous  le  prenons  dans  un  sens  tout  à fait 
général  pour  désigner  tous  nos  plaisirs  et  toutes  nos  douleurs  quels 
qu’ils  soient. 
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toujours  nouvelles?  Il  est  probable  cependant  que  ses  plai- 
sirs et  ses  douleurs  physiques  atteignent  rarement  à la  vio- 
lence de  ceux  de  l’homme  fait,  et  rarement  aussi  à leur  durée; 
c’est  que  la  souplesse  môme  de  son  organisme  et  son  irrita- 
bilité, non  moins  que  l’impuissance  de  son  esprit  à réfléchir, 
rendent  nécessairement  éphémères  la  plupart  de  ses  plaisirs 
et  de  ses  douleurs. 

Chez  l’homme  la  capacité  de  jouir  et  de  souffrir,  — surtout 
celle  de  souffrir,  — grandit  à mesure  que  le  système  nerveux 
s’affine,  et  le  système  nerveux  s’affine  à mesure  que  l’on  s’ap- 
plique davantage  à varier  et  à multiplier  ses  plaisirs,  à écar- 
ter de  plus  en  plus  les  causes  de  la  douleur.  Ainsi  s’explique, 
en  grande  partie  du  moins,  l’inégalité  qui  existe  entre  la 
sensibilité  des  hommes  de  notre  époque  et  la  sensibilité  des 
hommes  des  siècles  passés. 

Les  modifications  subies  par  la  race  et  transmises  de  géné- 
ration en  génération  sont  telles  que  le  champ  de  nos  douleurs, 
bien  plus  que  celui  de  nos  plaisirs,  semble  s’être  étendu  dans 
des  proportions  incroyables.  « Il  est  des  gens,  écrit  un  savant 
contemporain,  et  le  nombre  s’en  accroît  tous  les  jours,  pour 
qui  toutes  les  impressions  sont  pénibles,  chez  lesquels  l’exer- 
cice des  fonctions  les  plus  simples  devient  douloureux.  Leurs 
souffrances  sont  même  multipliées  à ce  point  que  notre  langue, 
malgré  sa  richesse,  n’a  plus  assez  de  superlatifs  pour  répondre 
à ces  exagérations.  En  outre,  ils  sont  si  nerveux  et  leur  cons- 
titution est  si  délicate,  qu’il  leur  est  impossible  d’endurer  la 
moindre  douleur.  » Tout  nous  prouve,  d’ailleurs,  que  nous  ne 
sommes  pas  de  la  même  trempe  que  nos  ancêtres.  « Les  plus 
solides  d’entre  nous  se  sentent  passer  un  frisson  dans  le  dos, 
lorsqu’ils  visitent  les  musées  rétrospectifs  dans  lesquels  les 
instruments  de  torture  du  moyen  âge  étalent  leur  hideux 
appareil.  Si  la  question  juridique  n’était  pas  abolie,  depuis 
bientôt  un  siècle,  il  faudrait  y renoncer  parce  quelle 
serait  inapplicable...  Les  mêmes  réflexions  se  présentent  à 
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l’esprit  quand  on  visite  les  cachots  de  la  môme  époque. 
On  se  demande  comment  des  êtres  humains  ont  pu  vivre, 
pendant  de  longues  années,  dans  de  semblables  conditions. 
Les  hommes  de  notre  temps  n’y  dureraient  pas  trois 
mois1.»  Et,  parmi  les  causes  de  cet  affaiblissement  et  de 
cette  irritabilité,  le  même  auteur  signale,  avec  juste  raison, 
et  en  première  ligne,  la  manière  beaucoup  trop  tendre  et 
beaucoup  trop  douillette  dont  nos  enfants  sont  élevés. 


II 

Il  est  à remarquer,  maintenant,  que,  suivant  les  organes 
qui  les  occasionnent,  nos  sensations  présentent  des  caractères 
distinctifs,  qui  rendent  ordinairement,  entre  elles,  toute 
confusion  impossible.  C’est  pourquoi  nous  pouvons  opposer 
les  uns  aux  autres  les  plaisirs  et  les  douleurs  de  la  vue,  ceux 
de  l’ouïe,  du  goût,  de  l’odorat,  du  toucher  et  du  sens  vital,  et 
cette  opposition  est  facilitée  par  l’élément  représentatif  plus 
ou  moins  précis  qui  les  accompagne.  Cet  élément  est  comme 
un  signe  local  qui  permet  non  seulement  de  les  situer,  mais 
encore  de  les  nuancer. 

Chaque  sens  est  donc,  comme  on  le  voit,  affecté  à un  ordre 
de  sensations  bien  déterminées;  mais  comme  tous  les  sens 
appartiennent  au  même  être  vivant,  comme  les  changements 
survenus  dans  l’un  retentissent  toujours  à quelque  degré  sur 

les  autres,  il  peut  arriver  que  le  simple  ébranlement  d’un 

^ *•  » « 

nerf,  surtout  si  cet  ébranlement  est  un  peu  fort,  suffise  à pro- 
voquer dans  le  nerf  d’un  organe  mêmë  éloigné  un  ébranle- 
ment correspondant;  d’où,  deux  sensations  au  lieu  d’une. 
C’est  ainsi  qu’à  la  sensation  de  son  s’ajoutent,  par  exemple, 
dans  certains  cas  particuliers,  celles  de  lumière  et  de  couleur, 
bien  que  nous  nous  trouvions,  peut-être,  dans  une  obscurité 

(1)  Docteur  Jules  Rochard.  La  douleur . 
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complète.  Le  phénomène  qui  se  produit  alors  peut  se  compa- 
rer à celui  qu’on  observe  dans  une  table  d’harmonie;  il  suffit 
de  frapper  l’une  de  ses  cordes  pour  qu’aussitôt  plusieurs 
autres  vibrent  à l’unisson.  Ce  sont  là  des  faits  qui  avaient 
frappé  nos  poètes  bien  avant  que  les  savants  en  aient  cherché 
l’explication.  Ne  se  trouvent-ils  pas,  par  exemple,  admirable- 
ment décrits  dans  ces  beaux  vers  de  Baudelaire  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 

L’homme  y passe  à travers  des  forêts  de  symbole^ 

Qui  l’observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Ne  se  trouvent-ils  pas  mieux  décrits  encore,  s’il  est  possible, 
dans  cette  page  où  Maupassant  nous  raconte  ce  qu’il  éprouve 
en  pleine  mer,  lorsque,  à travers  l’espace,  arrive  jusqu’à  lui, 
apportée  par  le  vent,  l’harmonie  vagabonde  de  la  musique  de 
San  Rémo,  mêlée  à l’âpre  senteur  marine  et  aux  aromates 
sauvages  des  plantes  de  la  montagne.  « Je  demeurais,  écrit-il, 
haletant,  si  grisé  de  sensations  que  le  trouble  de  cette  ivresse 
fit  délirer  mes  sens.  Je  ne  savais  plus  vraiment  si  je  respirais 
de  la  musique  ou  si  j’entendais  des  parfums  ou  si  je  dormais 
dans  les  étoiles1.  » — N’est-ce  pas,  enfin,  sur  la  constatation 
de  ces  faits  que  paraît  reposer  toute  la  nouvelle  esthétique  de 
notre  école  symboliste?  Que  l’on  se  rappelle  l’étrange  sonnet 
d’Arthur  Raimbaud  : 

...  A noir,  E blanc,  U vert,  O bleu,  voyelles, 

Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

A noir,  corset  velu  de  mouches  éclatantes,  etc. 

Il  est  possible  que  l’auteur  de  ces  vers  ait  simplement 

(1)  Guy  de  Maupassant.  La  vie  errante. 
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voulu  mystifier  doucement  ses  lecteurs  trop  candides;  ils  n’en 
expriment  pas  moins  une  vérité  sérieuse  et  dont  la  preuve 
n’est  plus  à faire. 


III 

De  toutes  ces  sensations  se  distinguent  nos  sentiments.  Le 
plaisir  et  la  douleur  physiques  ont,  en  effet,  comme  nous 
l’avons  prouvé,  leur  cause  immédiate  dans  une  modification 
des  organes,  le  sentiment,  lui,  a sa  cause  dans  une  émotion 
ou  une  idée.  Pour  qu’un  tableau  évoque  en  moi  un  plaisir 
esthétique  et,  l’action  d’un  de  mes  semblables,  une  émotion 
morale,  il  ne  suffit  pas  que  mes  sens  m’en  révèlent  l’exis- 
tence, il  faut  que  mon  esprit  les  comprenne.  — Par  la  sen- 
sation, nous  tenons  donc  de  très  près  à la  vie  physique;  aussi 
est-ce  dans  le  corps  qu’avec  une  précision  plus  ou  moins 
grande,  nous  la  localisons;  par  le  sentiment,  au  contraire, 
nous  semblons  nous  en  détacher,  nous  élever  au-dessus  de 
lui  et  le  dominer.  C’est  là  ce  qui  nous  rend  compte  de  l’oppo- 
sition parfois  très  grande  que  nous  constatons  entre  ces  deux 
espèces  d’émotions  : le  plaisir,  par  exemple,  que  certaines 
personnes  paraissent  prendre  à s’imposer  des  souffrances,  et 
ce  que  les  poètes  ont  appelé  « les  voluptés  de  la  douleur  ». 

En  second  lieu,  par  cela  même  qu’elle  est  liée  à l’organisme, 
la  sensation  fatalement  s’émousse  par  l’habitude,  tandis  que 
le  sentiment  peut  devenir  de  plus  en  plus  délicat  et  s’affiner 
de  plus  en  plus.  L’habitude  des  parfums  nous  rend  peu  à peu 
moins  sensibles  à leur  action-;  l’habitude  du  beau  et  du  bien 
développe  indéfiniment  en  nous  l’amour  qu’ils  nous  inspirent. 

Epicure  remarquait  encore  que,  s’il  est  des  limites  à la 
vivacité  de  la  sensation,  il  ne  semble  pas  qu’il  en  existe  à 
celle  du  sentiment.  Un  plaisir  ou  une  douleur  physiques  trop 
intenses  ou  trop  prolongés  occasionnent  la  mort;  les  senti- 
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nients  n’ont  d’ordinaire  ces  ellets  que  s’ils  nous  envahissent 
à l'improviste  et  rompent  trop  brusquement  le  cours  de  nos 
pensées.  Qui  pourrait  dire  à quel  terme  nécessairement  s’ar- 
rête l’amour  de  la  beauté  chez  l’artiste,  l’amour  de  Dieu  chez 
le  mystique  ? 

Enfin  le  sentiment  a généralement  une  persistance  que  ne 
saurait  avoir  la  sensation  même  très  vive.  C’est  qu’il  nous  est 
presque  toujours  possible  de  le  faire  revivre  par  la  mémoire 
et  l’imagination,  en  évoquant  les  causes  qui  primitivement 
l’ont  causé  et  qui  subsistent  en  nous  sous  la  forme  du  souve- 
nir. Je  puis,  en  me  les  rappelant,  m’enchanter  des  beaux  vers 
ou  des  chants  agréables  qui  déjà  m’ont  ému,  comme  je  puis 
prolonger  et  accroître  ma  tristesse  en  songeant  volontaire- 
ment à ceux  que  j’ai  perdus.  Je  ne  puis  de  la  même  manière 
susciter  mes  sensations  évanouies,  car  leur  cause,  le  plus 
souvent,  m’est  tout  à fait  étrangère  et  que  je  ne  puis  y sup- 
pléer. S’il  en  était  autrement,  quelles  belles  jouissances  ima- 
ginaires pourrait  se  procurer  encore  le  prodigue  ruiné,  en 
songeant  aux  festins  qu’autrefois  il  a pu  faire? 

Gardons-nous  de  croire,  cependant,  qu’une  barrière  infran- 
chissable sépare  les  deux  sortes  d’émotions  que  nous  venons 
d’opposer.  Remarquons,  d’abord,  que  certaines  sensations 
peuvent  avoir  leur  cause  première  non  plus  dans  une  modi- 
fication des  organes,  mais  dans  un  état  mental.  De  nombreux 
exemples,  nous  prouvent  qu’il  suffit  parfois  de  songer  forte- 
ment à une  douleur  physique,  pour  la  faire  naître  et  que, 
dans  l’état  hypnotique,  de  simples  suggestions  permettent  de 
susciter  des  hallucinations  de  tous  les  sens1.  Ne  savons-nous 
pas  encore,  pour  l’avoir  éprouvé  bien  des  fois,  l’action 
qu’exercent  sur  notre  humeur  la  santé  et  la  maladie,  et  l’ac- 
tion qu’exercent  sur  l’organisme  la  joie  et  le  contentement, 
la  déception  et  la  tristesse  ? On  a même  constaté  que  les  effets 

(1)  Cf.  P.  Janet,  l'Automatisme  psychologique , et  P.  Thomas,  la  bug- 
- gestioh , ch.:  v,  Félix  Alcan,  éd. 
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physiologiques  des  sensations  et  des  sentiments  agréables 
comme  ceux  des  sensations  et  des  sentiments  pénibles  ne 
différaient  que  de  degrés  1 ; c’est  pourquoi  nous  pouvons  sou- 
tenir que  « dans  tout  plaisir  et  toute  douleur  physique  se 
retrouve  un  élément  moral,  comme  dans  toute  émotion  mo- 
rale se  retrouve  un  élément  physique  ».  L’unité  de  la  vie 
mentale  n’est  donc  jamais  brisée,  quelque  différentes  que 
soient,  d’ailleurs,  les  manifestations  multiples  sous  lesquelles 
elle  nous  apparaît. 


IV 


Il  resterait  â rechercher  comment  évolué  ia  sensibilité 
morale  et  quelles  formes  elle  revêt,  mais  la  tâche  est  ici  beau- 
coup plus  difficile  que  lorsqu’il  s’agissait  de  la  sensibilité 
physique.  Nul  doute  qué  l’enfant,  même  très  jeune,  ne  con- 
naisse la  joie  et  la  tristesse,  mais  il  est  problable  que  ces 
sentiments  n'apparaissent  que  longtemps  après  la  sensation 
et  qu’ils  ne  soient  beaucoup  moins  variés  qu’elle.  Par  cela 
même  qu’il  a sa  source  dans  l’idée,  le  sentiment  ne  se  précise, 
se  nuance,  et  s’enrichit  qu’au  fur  et  à mesure  que  l’intelligence 
s’éveille,  s’étend  et  se  fortifie. 

C’est  sous  l’action  de  la  pensée  que  germent  et  que  cèpent 
les  sentiments  les  plus  vifs,  les  plus  délicats  et  les  plus  du- 
rables. Il  est  donc  naturel  que,  dans  l’enfance,  nous  soient 
inconnues  plusieurs  des  satisfactions  que  procure  la  pratique 
scrupuleuse  des  vertus,  et  les  émotions,  variées  à l’infini,  que 
peut  occasionner  la  vue  de  la  beauté;  il  est  donc  naturel 
aussi  que  pour  les  esprits  faibles  et  bornés,  la  gamme  des 
douleurs,  comme  la  gamme  des  plaisirs  intellectuels  et  mo- 
raux, soientextrêmement  limitées.  Ces  plaisirs  et  ces  douleurs 

(1)  Voyez  Ribot  : Psychologie  des  sentiments , ch.  ii  et  m,  et  Beaunis  : les 
Sensations  internes , Félix  Alcan,  éd. 

Thomas.  L’éducat.  des  sentim.  3 
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n’en  présentent  pas  moins,  dans  quelques  cas  particuliers, 
une  intensité  prodigieuse  et  nous  craignons  qu’on  ne  le 
remarque  pas  assez. 

Que  de  lois  nous  froissons,  par  notre  attitude  ou  par  notre 
langage,  ceux  qui  vivent  auprès  de  nous,  nos  inférieurs 
notamment,  en  nous  disant,  pour  excuse,  qu’ils  ne  nous  ont 
point  compris,  ou  que,  quelques  heures  passées,  ils  n’y  pen- 
seront plus.  L’excuse  est  sans  valeur  et  l’imprudence  est 
fâcheuse  car  souvent  ils  nous  comprennent;  souvent  aussi 
ils  pensent  longtemps,  longtemps  encore  à la  blessure  que 
nous  leur  avons  faite  et  dont  ils  auront  peut  être  beaucoup 
de  mal  à guérir. 

Nous  agissous  parfois  d’une  manière  plus  inconsidérée 
encore  avec  nos  enfants  : il  en  est,  sans  doute,  de  beaucoup 
de  leurs  joies  et  de  leurs  chagrins  comme  de  l’ombre  et  de  la 

lumière  qui,  dans  un  instant,  se  succèdent  et  s’effacent  ; 

# 

mais,  parmi  ces  émotions,  il  peut  s'en  trouver  de  plus  pro- 
fondes qui  laissent  une  trace  ineffaçable,  et  parfois  modifient 
leur  caractère  pour  toujours.  Il  est  rare  que  celui  qui  a grandi 
soit  sans  affection  près  de  parents  et  de  maîtres  redoutés, 
soit  près  de  parents  constamment  sombres  et  inquiets,  ne 
garde  pas  au  fond  de  l’âme  une  sourde  rancune  contre  les 
hommes  et  les  choses,  une  tendance  à gâter  ses  plaisirs  les 
plus  sûrs  par  la  préoccupation  vague  des  maux  à venir.  Que 
chacun  de  nous  évoque  ses  souvenirs  et  il  s’apercevra  bien 
vite  que  la  plupart  de  ses  manières  habituelles  de  voir,  de 
juger  et  de  sentir  ont  leur  source  dans  des  émotions  qu’il  a 
précédemment  éprouvées.  Une  injustice  dont  nous  avons  été 
victime  dans  notre  enfance  suffit  à éveiller  en  nous  un  sen- 
timent de  défiance  ou  de  colère  qui  peut-être  ne  s’effacera 
jamais1.  Une  marque  de  confiance  que  l’on  nous  a donnée, 

(1)  La  raillerie  produit  souvent  un  effet  aussi  désastreux  que  1 injustice. 

• Oh  I le  grand  singe,  écrit  P.  Loti,  parlant  d’un  de  ses  anciens  maîtres, 
je  le  haïssais,  quand  du  haut  de  sa  chaire  il  laissait  tomber  cette  phrase  : 

• Vous  me  ferez  cent  lignes,  vous  le  petit  sucré  là-bas  ! » Je  lui  aurais 
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dans  quelque  circonstance  un  peu  grave  reste  fixée  dans 
notre  souvenir  et  nous  réconforte  encore  de  longues  années 
plus  tard.  Ce  sont  là  des  faits  bien  connus  sans  doute,  mais 
auxquels  nous  ne  songerons  jamais  trop;  n’oublions  pas  que 
le  cœur  de  l’enfant  est  autrement  sensible  que  le  nôtre,  qu'un 
rieu  le  froisse  et  le  meurtrit.  Ne  jugeons  pas  les  enfants 
d’après  nous-mêmes.  Certaines  paroles  et  certains  actes  qui 
nous  paraissent  sans  portée  produisent,  au  contraire,  dans 
leurs  âmes  une  commotion  profonde.  Nous  ne  nous  rendons 
pas  assez  compte  des  poignantes  douleurs  que  nous  leur  cau- 
sons et  des  conséquences  quelles  peuvent  avoir1.  « Tout  notre 
avenir,  remarque  judicieusement  Ed.  Rod,  dépend  de  notre 
enfance;  la  vie  conserve  toujours  pour  nous  la  couleur  qu’elle 
a prise  pendant  ces  premières  années,  et  les  enfants  qui  ont 
souffert  avant  l’âge  de  la  douleur,  à quelque  classe  qu’ils 
appartiennent,  seront  à jamais  « des  malheureux  ».  Maîtres 
et  parents  ont  le  tort  grave  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de 
la  sensibilité  maladive  de  certains  enfants.  On  les  irrite,  on 
les  exaspère  par  l’indifférence,  la  brutalité,  ou  la  raillerie, 

sauté  à la  figure  comme  un  chat  outragé  ! Il  a le  premier  éveillé  en  moi 
ces  violences  soudaines  qui  devaient  faire  partie  de  mon  caractère 
d’homme  et  que  rien  ne  laissait  prévoir  chez  l’enfant  patient  et  doux  que 
j’étais.  » Le  Roman  d’un  enfant , p.  216. 

(1)  Taine  nous  explique  ainsi  l’insensibilité  apparente  de  Mérimée  : « A 
dix  ou  onze  ans,  je  crois,  ayant  commis  quelque  faute,  il  fut  grondé 
très  sévèrement  et  renvoyé  du  salon;  pleurant,  bouleversé,  il  venait  de 
fermer  la  porte  lorsqu’il  entendit  rire  ; quelqu’un  disait  : « Ce  pauvre 
enfant  ! il  nous  croit  bien  en  colère.  » L’idée  d’être  dupe  le  révolta  ; il  se 
jura  de  réprimer  une  sensibilité  si  humiliante  et  se  tint  parole.  Msp.v7jao 
à-’.o-TsIv  : Souviens-toi  d'être  en  défiance,  telle  fut  sa  devise.  Etre  en  garde 
contre  l’expansion,  l’entraînement  et  l’enthousiasme,  ne  jamais  se  livrer 
tout  entier,  réserver  toujours  une  part  de  soi-même,  n’être  dupe  ni 
d’autrui  ni  de  soi,  agir  et  écrire  comme  en  la  présence  perpétuelle  d’un 
spectateur  indifférent  et  railleur,  être  soi-même  ce  spectateur,  voilà  le  trait 
de  plus  en  plus  fort  qui  s'est  gravé  dans  son  caractère,  pour  laisser  une 
empreinte  dans  toutes  les  parties  de  sa  vie,  de  son  oeuvre  et  de  son  talent.  » 
Taine  Lettres  à une  inconnue , Préface,  p.  ni.  — On  lit  dans  le  Vase 
étrusque  cette  description  de  Saint-Clair  : « Il  était  né  avec  un  cœur 
tendre  et  aimant,  mais  à un  âge  où  l’on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui  avait  attiré 
les  railleries  de  ses  camarades...  Dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher 
tous  les  dehors  de  ce  qu’il  regardait  comme  une  faiblesse  déshonorante...  » 
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plus  malfaisante  peut-être.  Un  enfant  pleure  : « Il  pleure 
« pour  rien.  Les  chagrins  ? Ah  ! bien  oui,  parlons-en!  Tu  ver- 
« ras  plus  tard,  mon  bonhomme,  quand  tu  seras  grand  ! » Pro- 
messe aimable  et  certaine;  mais  la  gravité  des  maux  futurs 
•n  enlève  lien  à celle  du  mal  présent;  une  punition  injuste 
ou  trop  lourde,  une  parole  dure,  une  raillerie  imméritée, 
êtes-vous  bien  sûrs  qu’à  dix  ans  ce  soient  des  bagatelles  ? 
Pour  ma  part,  je  crois  que  ce  sont  des  choses  sérieuses  et 
tous  ceux  qui  connaissent  les  enfants  seront  sur  ce  point 
du  même  avis.  » 


V 

Quant  aux  formes  que  revêt  le  sentiment,  elles  sont  plus 
nombreuses  encore  que  celles  de  la  sensation;  aussi  toutes 
les  classifications  qu’on  en  a données,  sont-elles  plus  ou 
moins  imparfaites;  peut-être  cependant  pourrait-on  essayer 
de  les  grouper  d’après  leurs  objets  mêmes  : l’objet  est-il  pré- 
sent? Nous  aurions  la  joie  ou  la  tristesse.  N'en  avons-nous 
que  le  souvenir?  Nous  aurions  la  réjouissance,  le  regret,  la 
sécurité,  le  désespoir Est-il  simplement  conçu  par  l’ima- 

gination ? Nous  aurions  alors  l’espérance,  la  crainte  et  toutes 
les  émotions  qui  s’y  rattachent. 

Mais  combien  cette  liste  est  incomplète  I C’est  qu’en  effet 
la  gamme  des  sentiments  est  presque  infinie,  les  nuances  qui 
les  séparent  d’une  délicatesse  extrême,  leur  pénétration 
mutuelle  presque  continue  ! 

C’est  cette  complexité  même  du  sentiment  qui  nous  aide  à 
comprendre  son  importance  considérable  et  la  variété  par- 
fois déconcertante  de  ses  effets.  N’est-ce  pas  de  lui,  plus 
encore  que  de  nos  autres  facultés,  que  viennent  les  diffé- 
rences qui  nous  séparent  les  uns  des  autres  ? Nous  ne  rece- 
vons pas,  sans  doute,  des  choses  qui  nous  entourent  des 
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sensations  absolument  semblables,  mais  combien  sont  plus 
dissemblables  encore  les  sentiments  qu’elles  nous  inspirent  ! 
C’est  grâce  à lui  que  la  nature  devient  animée  à nos  yeux  et 
que  nous  pouvons,  en  quelque  sorte,  communier  avec  elle, 
comme  nous  communions  avec  tous  les  êtres  vivants  qui  nous 
entourent;  est-il  absent  et,  aussitôt,  tout  devient  morne, 
froid  et  nous  laisse  indifférent.  C’est  donc  par  le  sentiment 
surtout  que  nous  vivons  d’une  vie  vraiment  expansive  et  gé- 
néreuse; par  la  sensation  pure  l’homme  ne  connaît  qu’une 
vie  étroite  et  égoïste.  — Le  caractère  expansif  du  sentiment  en 
explique  également  la  puissance;  or,  cette  puissance  se  fait 
sentir  sur  toutes  les  facultés  de  l’âme.  Elle  se  fait  sentir  sur 
l’intelligence  dont  elle  procède  en  la  rendant  plus  apte  à 
connaître,  à se  souvenir,  à imaginer  et  à juger. 

V I 

En  présence  du  spectacle  le  plus  beau,  si  je  ne  suis  pas  ému, 
je  vois  sans  regarder,  j’entends  sans  écouter,  tout  reste  vague  et 
confus  ; que  l’émotion  s’éveille  et  tout,  aussitôt,  se  transforme  : 
les  moindres  détails  frappent  mes  regards,  les  moindres 
nuancesme  sontrévéléesjes  moindres  bruits  sontperçus.  D’où 
vient  que,  si  souvent,  la  mémoire  de  nos  bébés  nous  paraît  si 
febelle  ? De  ce  que  nous  n’avons  pas  su  les  intéresser.  Voyez 
avec  quelle  fidélité  ils  retiennent  les  contes  que  mère-grand 
leur  dit,  le  soir,  au  foyer  : c’est  que  les  bébés  sont  comme 
les  hommes,  c’est  avec  le  cœur  qu’ils  se  souviennent.  C’est 
avec  le  cœur,  également,  toujours  comme  les  hommes,  qu’ils 
apprécient  et  qu’ils  jugent.  J. -J.  Rousseau  l’avait  bien  com- 
pris : « La  raison,  écrit-il,  prend  à la  longue  le  pli  que  le 
cœur  lui  donne.  » Il  soutient  même,  comme  La  Rochefoucauld, 
que  c’est  du  cœur  que  viennent  nos  inspirations  les  plus 
belles.  « Si  nous  sommes  petits  par  nos  lumières,  nous 
sommes  grands  par  nos  sentiments.  » Il  sait,  en  effet,  mieux 
encore  que  l’esprit,  peut  être,  dans  certains  cas,  discerner  le 
bien  et  suggérer  les  moyens  de  le  réaliser;  mais,  en  revanche, 
nul  ne  sait  mieux  que  lui  duper  l’intelligence,  lui  imposer 
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ses  préférences,  et  les  lui  faire  sanctionner,  l'aveugler  en  un 
mot,  sans  qu’elle  s’en  aperçoive. 

Son  influence  sur  la  volonté  est  tout  aussi  manifeste,  et 
dans  la  lutte  qui  se  livre  entre  eux,  qui  pourrait  nier  que  la 
victoire  d’ordinaire  ne  lui  reste?  C’est  que  son  action  est 
merveilleusement  insinuante,  persévérante  et  tenace.  Ecou- 
tons-le  plutôt,  lorsqu’il  veut,  par  exemple,  que  nous  venions 
en  aide  au  malheureux  qui  souffre  : « Vois,  nous  dit-il,  com- 
bien il  est  à plaindre  : teuds-lui  la  main  ! — Et  si  par  mon 
aumône  j'encourage  la  paresse?  — Et  si  par  ton  refus  il 
souffre  de  la  faim  ? — Mes  revenus  sont  légers.  — Fais  une 
aumône  légère.  — Il  faudra  me  priver  cl'un  plaisir  espéré.  — 
Quel  plaisir  peut  égaler  celui  de  la  charité?...  » Et  le  dialogue 
se  continue  ainsi,  et,  peu  à peu,  la  résistance  de  la  volonté 
s’émousse  et  le  cœur  a gain  de  cause.  Mais  il  ne  parle  pas 
toujours  un  langage  aussi  élevé  : il  plaide  fréquemment  la 
cause  du  mal  avec  autant  d’éloquence  que  la  cause  du  bien,  et 
il  se  fait  obéir  : c’est  pourquoi  nous  ne  saurions  trop  nous 
mettre  en  garde  contre  ses  suggestions. 

En  tout  cas,  ce  qui  ressort  avec  évidence,  de  toutes  les 
études  qu’on  en  a faites,  c’est  que  rien  de  grand  n’est  possible 
sans  lui;  c’est  qu’il  est  le  moteur  le  plus  puissant  de  notre 
activité,  c’est  que  de  lui  dépend  le  caractère  : J. -J.  Rous- 
seau a posé  ce  curieux  problème  : « L’âme  a-t-elle  un  sexe?  « 
Nous  devons  y répondre  par  l'affirmative,  en  faisant  remar- 
quer toutefois,  avec  un  auteur  contemporain,  que  « suivant 
une  singularité  capricieuse  de  la  nature  ou  de  la  Providence, 
le  sexe  de  l’âme  n’est  pas  nécessairement  le  même  que  celui 
du  corps.  Il  y a des  hommes  qui  ont  des  cœurs  de  femmes 
et  des  femmes  qui  ont  des  cœurs  de  héros.  Quel  fut  le  héros 
de  Charles  YII  ou  de  Jeanne  d’Arc  1 ? » 

(1)  Albert  Le  Roy.  La  littérature  sentimentale. 


CHAPITRE  III 


ROLE  DU  PLAISIR  ET  DE  LA  DOULEUR 

DANS  LA  VIE  ET  DANS  L’EDUCATION 


I.  Rôle  du  plaisir  dans  la  vie.  Il  est  un  guide,  un  auxiliaire  et  un 
aide.  — II.  Rôle  de  la  douleur.  A.  Elle  fait  mieux  goûter  le  plaisir  ; 
B.  Elle  nous  met  en  garde  contre  beaucoup  de  maux  ; C.  Elle  nous 
amène  à prendre  une  conscience  plus  nette  de  notre  personnalité; 
D.  Elle  est  l’auxiliaire  du  progrès  ; E.  Elle  est  la  condition  de  la  vertu 
et  du  mérite  ; F.  Elle  est  comme  un  pont  qui  relie  l’âme  à Dieu . — 
III.  Rôle  du  plaisir  dans  l’éducation  : Théorie  de  Rernardin  de  Saint- 
Pierre.  — Rôle  de  la  douleur  : Autrefois  et  aujourd’hui. 


L'analyse  que  nous  avons  faite  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
en  uous  montrant  quelles  en  sont  les  causes  et  les  lois,  nous 
permet  d’entrevoir  quel  est  leur  rôle  dans  la  vie  et  quels 
auxiliaires  ils  peuvent  devenir  dans  l’éducation. 


I 

9 

Comme  il  accompagne  nécessairement  toute  fonction  qui 
s’exerce  d’uue  manière  régulière,  le  plaisir  apparaît  d’abord 
comme  un  guide,  qui  nous  éclaire  sur  notre  bien  du  moment. 
Négliger  ses  indications  serait  donc  s’exposer,  parfois,  aux 
plus  fâcheuses  méprises.  D’où  vient  cependant  qu’il  nous 
égare  chaque  jour  en  nous  entraînant  à des  actes  que  nous 
regrettons  plus  tard?  De  ce  que  notre  activité,  par  suite  des 
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habitudes  que  nous  avons  acquises,  ou  héritées  de  nos  an- 
cêtres, a été  gauchie  et  déviée  de  sa  voie  primitive.  Des  appé- 
tits factices  ont  été  greffés  sur  nos  appétits  naturels,  nos 
fonctions  se  sont  faussées,  en  même  temps  que  notre  orga- 
nisme, de  telle  sorte  que,  plus  elles  deviennent  actives,  plus 
l’accord  d’où  résulte  la  vie  est  rompu  : elles  nous  font  encore 
éprouver  des  émotions  agréables,  mais  au  prix  d’autres 
émotions  plus  durables  et  plus  profondes.  Ainsi  s’explique 
que  les  animaux,  surtout  les  animaux  sauvages,  dont  les 
instincts  n’ont  pas  été  viciés,  aient  dans  le  plaisir  un  guide 
des  plus  sûrs,  tandis  que  l’homme,  surtout  l’homme  civilisé 
2st  obligé  sans  cesse  de  s’en  défier.  Nous  ne  devons  céder, 
autant  que  possible,  à son  attrait,  qu’après  un  sérieux  con- 
trôle de  la  raison.  — En  outre,  n’oublions  pas  que  nos  plai- 
sirs diffèrent  plus  encore  par  la  qualité  que  par  la  quantité; 
ils  se  hiérarchisent  comme  nos  fonctions  elles-mêmes  : au- 
dessus  des  plaisirs  du  corps,  les  plaisirs  de  l’esprit;  au-dessus 
des  plaisirs  de  l’esprit,  les  plaisirs  du  cœur;  en  un  mot,  au- 
dessus  des  sensations,  les  sentiments.  C’est  pourquoi  l’obli- 
gation s’impose  de  faire  un  choix  entre  eux,  et  cela  dans 
notre  intérêt  même,  les  premiers  étant  les  plus  éphémères, 
les  derniers  les  plus  élevés  et  les  moins  trompeurs. 

Si  le  plaisir  n’est  qu’un  guide  incertain  que  supplée  heu- 
reusement la  raison,  il  est,  en  revanche,  un  auxiliaire  et  un 
aide  puissant  qui  nous  stimule  et  nous  soutient.  Il  semble 
que  la  nature  l’ait  placé  sur  notre  chemin  pour  nous  empê- 
cher de  défaillir  et  nous  faire  oublier  nos  fatigues,  car  c’est 
lui  spécialement  qui  nous  incite  à l’action  grâce  au  charme 
qu’il  y ajoute.  Si  le  sentier  de  la  vertu  était  uniquement, 
comme  on  nous  l’affirme,  semé  de  ronces  et  d’épines,  qui 
donc  aurait  le  courage  de  le  suivre  jusqu’au  bout?  — Ana- 
thématiser  le  plaisir,  comme  ont  osé  le  faire  quelques  mora- 
listes imprudents,  et  le  condamner  d’une  manière  absolue 
comme  nuisible  à la  moralité,  c’est  donc  en  méconnaître  la 
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nature  et  les  services;  c’est  aller  directement  contre  les  ten- 
dances les  plus  indéracinables  de  notre  être.  Appliquées  à 
l’éducation,  ces  théories  en  amèneraient  promptement  la 
ruine. 

t 

II 

Le  rôle  du  plaisir  est,  on  le  voit,  considérable;  celui  de  la 
douleur  n’est  pas  moins  important.  Nous  ne  saurions  songer  à 
écrire  ici  un  plaidoyer  que  depuis  Platon  tant  de  philosophes 
ont  repris  ; de  nos  jours,  cependant,  les  pessimistes  ont  telle- 
ment blasphémé  contre  la  douleur  ; les  éducateurs  eux-mêmes 
se  sont  élevés  si  souvent  contre  les  souffrances  dont,  paraît- 
il,  nos  enfants  sont  accablés,  qu’il  n’est  pas  inutile  de 
remettre  en  lumière  quelques  vérités  trop  oubliées. 

Il  est  évident,  que,  prise  en  elle-même,  la  douleur  est  tou- 
jours un  mal,  comme  le  plaisir,  pris  en  lui-même,  est  tou- 
jours un  bien;  mais  si  nous  nous  plaçons  à un  point  de  vue 
plus  élevé  et  considérons  les  conséquences  qu’ils  entraînent, 
nous  nous  apercevons  bien  vite  que  beaucoup  de  plaisirs 
peuvent  être  dangereux,  tandis  que  beaucoup  de  douleurs 
sont  incontestablement  salutaires. 

Le  premier  service  que  nous  rend  la  douleur,  c’est  de  nous 
faire  mieux  apprécier  le  plaisir,  auquel,  suivant  le  mot  de 
Leibniz,  elle  donne  en  quelque  sorte  « un  plus  haut  goût  ». 
C’est  là  ce  que  Musset  fait  si  éloquemment  ressortir  dans  sa 
célèbre  Nuit  d’octobre  : 

N’es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Situ  n’avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu?... 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  les  chants  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakespeare  et  la  nature, 

Si  tu  n’y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots1? 

(1)  Voyez  Sully-Prudhomme.  Le  bonheur,  ch.  ni,  p.  40. 
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La  douleur  est.,  en  outre,  une  merveilleuse  sauvegarde 
contre  les  dangers  qui  nous  menacent.  Les  souffrances  physi- 
ques, en  effet,  non  seulement  nous  préviennent  des  troubles 
qui  se  produisent  dans  l’organisme,  mais  encore  nous  pous- 
sent d’une  manière  impérieuse,  brutale  même  parfois,  à y 
porter  remède,  et  à éloigner  de  nous  le  vice,  la  débauche  et  la 
paresse,  ces  ennemis  les  plus  redoutables  de  la  santé.  Les 
souffrances  de  l’esprit,  l’inquiétude,  le  doute,  les  soucis  sans 
cesse  nous  incitent  à la  recherche  de  la  vérité  et  combattent 
utilement  en  nous  la  torpeur  et  l’ignorance.  — Les  souf- 
frances du  cœur,  enfin,  nous  apprennent  à juger  plus  saine- 
ment les  objets  auxquels,  dans  la  vie,  nous  nous  attachons 
sans  mesure. 

Dans  tous  les  cas,  et  sous  quelque  forme  qu’elle  se  pré- 
sente, la  douleur  nous  amène  à prendre  plus  nettement 
conscience  de  notre  personnalité,  à réfléchir  plus  mûrement, 
à lutter  contre  les  obstacles  qu’elle  signale.  Lorsque  nous 
éprouvons  du  plaisir  et  que  ce  plaisir  se  prolonge,  volontiers 
nous  nous  abandonnons  au  courant  qui  dous  entraîne,  lais- 
sant peu  à peu  notre  énergie  s’émousser  ; lorsque  nous  souf- 
frons,  au  contraire,  notre  volonté  se  rebelle  et  fait  effort  pour 
s'affranchir.  N’est-ce  pas  aux  heures  difficiles  que  l’homme 
vraiment  homme  se  révèle  et  s’affirme?  N’est-ce  pas  sous 
l’impulsion  de  la  douleur  que  les  peuples  ont  accompli  les 
plus  grandes  choses?  C’est  là  encore  ce  que  Musset  a bien 
compris  : 

L’homme  est  un  apprenti,  fa  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  souffert; 

C’est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême... 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu’il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême 
Et  qu’à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Pour  les  mêmes  raisons,  la  douleur  peut  être  considérée 
comme  le  plus  puissant  auxiliaire  du  progrès.  N’est-ce  pas 
pour  s’en  affranchir  qu’avec  une  incroyable  ardeur  les  savants 
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ont  poursuivi  la  lougue  série  de  leurs  conquêtes?  Après 
chaque  victoire  elle  paraît  anéantie;  mais  bientôt  elle  renaît 
pour  entraîner  à des  victoires  nouvelles.  N’est-ce  pas  à elle 
également  que  la  poésie  et  les  arts  sont  redevables  de  leurs 
plus  beaux  chefs-d’œuvre?  « Les  larmes,  écrit  A.  Dumas,  sont 
nécessaires  au  génie;  le  champ  de  l’imagination  où  naissent 
les  sentiments  et  les  pensées  ressemble  au  champ  où  crois- 
sent les  moissons  : quand  il  est  sec,  il  est  stérile.  Il  est  remar- 
quable. ajoute-t-il,  que  les  hommes  dofit  le  génie  a été  le 
plus  profondément  pathétique  sont  des  hommes  dont  la  vie 
a été  malheureuse,  et  qui  avaient  ressenti  par  eux-mêmes  les 
souffrances  qu’ils  peignaient  aux  autres.  » 

Ajoutons  enfin  que  la  douleur  est  l’auxiliaire  de  la  vertu 
et  la  condition  du  mérite.  Elle  est  l’auxiliaire  de  la  vertu,  car 
si,  quelquefois,  elle  nous  irrite  et  nous  exaspère,  le  plus  sou- 
vent elle  nous  fait  compatir  aux  maux  d’autrui,  rend  la  sym- 
pathie efficace,  réveille  les  meilleurs  sentiments  de  la  nature 
humaine,  nous  invite  à la  bienveillance  et  à la  bienfaisance, 
nous  apprend  à nous  dévouer.  D’où  vient  que  tant  de  riches 
et  d’heureux  restent  froids  et  insensibles  aux  misères  qui 
accablent  la  foule,  et  savent  si  mal  les  secourir?  Peut-être 
de  ce  qu’ils  n’ont  pas  suffisamment  souffert.  — Elle  est,  de 
plus,  la  condition  du  mérite.  Si  chacun  de  nos  actes,  à peine 
accompli,  était  toujours  suivi  du  plaisir;  si  la  pratique  de  la 
justice  et  de  la  charité  n’exigeait  aucun  sacrifice  et  ne  nous 
imposait  aucune  peine,  qui  songerait  à nous  en  louer  ? Ce 
qui  inspire  la  reconnaissance  et  le  respect,  ce  qui,  en  un  mot, 
confère  ses  titres  à l’homme  de  bien,  ce  sont  précisément  les 
efforts  pénibles  qu’il  a dû  faire  pour  pratiquer  la  vertu. 

Est-ce  à dire,  maintenant,  que  nous  ayons  complètement 
justifié  la  douleur?  Est-elle  justifiée  la  douleur  qui,  pendant 
une  vie  entière,  s’acharne  après  l’honnête  homme?  Sont-elles 
justifiées  ces  injustices  et  ces  déceptions  qui  sans  trêve  l’acca- 
blent et  dont  nécessairement  il  souffre,  bien  que  sa  cous- 
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cience  le  console?  Il  serait  puéril  de  le  prétendre;  mais 
peut-être  encore  était-il  bon  qu’il  en  lût  ainsi  ; car  c’est 
l’impuissance  même  où  nous  sommes  d’amnistier  entièrement 
cette  vie  où  la  vertu  et  le  bonheur  sont  fréquemment  désunis, 
qui  nous  amène  à penser  à une  justice  plus  haute.  « La 
" douleur,  disait  Leibniz,  est  comme  un  pont  naturel  qui  relie 
l’homme  à Dieu.  » 

© 

h r 


Ces  remarques  générales  sur  le  rôle  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur nous  aident  à comprendre,  quels  services  ils  peuvent 
rendre  à l’éducateur.  — Nul  doute,  d’abord,  que  les  plaisirs 
de  l’enfant  ne  soient  de  sûrs  indices  de  ses  appétits  et  de  ses 
goûts;  il  est  donc  indispensable  d’observer  avec  soin  sa  con- 
duite et  ses  jeux,  ses  répulsions  et  ses  préférences,  afin  de 
découvrir  quels  auxiliaires  nous  pouvons  avoir  en  lui,  quelles 
résistances  nous  pouvons  avoir  à vaincre.  — Nul  doute  encore 
que  le  plaisir  ne  soit,  surtout  chez  les  enfants  tout  jeunes,  le 
plus  puissant  mobile  qui  les  dirige.  Ne  serait-ce  pas  folie, 
alors,  que  de  ne  le  point  faire  intervenir  ? Mais  ce  mobile,  est-il 
bon,  est-il  prudent  de  l’utiliser  ? Il  semble  bien  que  de  nos 
jours  beaucoup  de  parents  et  beaucoup  de  maîtres  en  aient 
abusé.  « Voulez  vous,  disait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  faire 
apprendre  promptement  l’alphabet  à vos  élèves  : mettez  une 
dragée  sur  chaque  lettre.  » Combien  de  mères  ont  suivi  ce  con- 
seil? Nous  n’avons  point  à insister  sur  les  conséquences  d’un 
procédé  trop  connu;  nous  savons  tous,  par  expérience,  quels 
beaux  disciples  il  nous  a préparés.  Pour  le  bien  juger,  cepen- 
dant, il  est  nécessaire  d’établir  quelques  distinctions  impor- 
tantes fondées  sur  l’âge  des  enfants,  et  de  ne  point,  comme  on 
le  fait  d’ordinaire,  raisonner  dans  l’abstrait.  Nous  croyons,  en 
effet,  que  son  efficacité  varie  suivant  les  circonstances.  Or, 
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admettons,  en  premier  lieu,  qu’on  l’applique  aux  tout  petits. 
Sera-ce  un  bien  grand  crime  ? Faudra-t-il  condamner  impi- 
toyablement la  dragée?  Mais  si  nos  bébés  n’ont  pas  de  récom 
pense  sensible  pour  les  encourager,  que  leur  restera-t-il, 
puisqu’ils  sont  inaccessibles  aux  raisons  morales  qui  nous 
peuvent  soutenir  ? — Avec  les  enfants  de  nos  petites  écoles, 
les  dragées  seraient  un  luxe  coûteux  et  dangereux  aussi  sans 
doute.  Pourtant,  n’oublions  pas  que  nous  exigeons  d’eux  un 
travail  qui,  dans  bien  des  cas,  ne  peut,  par  lui-même,  leur 
causer  aucune  satisfaction.  Nous  éprouvons,  nous,  du  plai- 
sir à travailler,  à remplir  notre  mission  avec  conscience,  et 
ce  plaisir  nous,  fait  perdre  de  vue  l’effort;  c’est  l’effort  et  la 
fatigue  seuls  qui  frappent  les  enfants  ; plus  tard  seulement 
les  travaux  qu’ils  subissent  aujourd’hui  auront  pour  eux  de 
l’attrait.  « Les  fruits  de  la  science  sont  doux,  mais  les  racines 
en  sont  amères.  » Dès  lors,  n’est-il  pas  sage,  pour  rendre  à nos 
élèves  leur  tâche  , moins  austère,  de  leur  laisser  entrevoir 
quelque  sanction  agréable?  Que  n’obtenons-nous  pas  chaque 
jour  par  un  éloge  discret,  une  marque  inattendue  de  sympa- 
thie plus  vive,  voire  même  par  des  images  et  par  des  prix  ? — 
Ces  derniers  moyens  peuvent  être  utiles,  même  avec  nos  plus 
grands  élèves,  bien  qu’on  l’ait  contesté.  Nous  nous  rappelons 
tous  les  violentes  critiques  dont  nos  distributions  de  prix, 
notamment,  ont  été  l’objet.  Ce  qu’il  faut,  nous  dit-on,  c’est 
amener  l’enfant  à n’obéir  qu’au  devoir  !...  Evidemment,  c’est 
là  l’idéal  à atteindre,  bien  qu’il  ne  soit  pas  défendu  de  songer 
un  peu  à son  intérêt;  mais  c’est  aussi  une  règle  de  bon  sens 
qu’il  ne  faut  pas  demander  aux  gens  plus  qu’ils  ne  peuvent 
donner.  Or,  combien  d’entre  nous,  qui  avons  passé  l’âge  de  la 
jeunesse,  sont  capables  ne  n’écouter  que  le  devoir  pur  dont 
on  leur  parle  ? Et  l’on  voudrait  que  des  enfants  aient  l’hé- 
roïsme qui  nous  manque  ! — Ce  qu’il  importe  toutefois  de  se 
rappeler,  c’est  que  nos  plaisirs  se  hiérarchisent  et  que  nous 
avons  précisément  pour  rôle  d’initier  graduellement  nos 
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élèves  à ceux  qui  sont  les  plus  élevés.  Si  nous  les  avons  ame- 
nés à préférer  aux  jouissances  physiques  celles  de  l’esprit  et 
celles  du  cœur,  nos  efforts  n’auront  pas  été  perdus. 

Nous  pourrions  faire  des  remarques  analogues  à propos 
de  la  douleur.  Gomme  en  elle-même,  elle  est  un  mal,  notre 
devoir  est  de  l’écarter  de  nos  enfants,  toutes  les  fois  que  nous 
le  pouvons,  si  ses  effets  ne  la  rendent  pas  nécessaire.  Mais 
nous  avons  prouvé  quelle  utile  influence  elle  peutexercer  sur 
nous.  C’est  donc  aux  parents  et  aux  maîtres  à discerner  dans 
quel  cas  il  convient  de  la  laisser  intervenir  d’elle-même,  et, 
au  besoin,  de  la  provoquer.  Si  nous  en  croyons  Montaigne, 
c’est  à la  provoquer  surtout  que  s'appliquaient  nos  prédéces- 
seurs du  vieux  temps  qui  savaient  parler  haut,  et,  par  le 
fouet  et  par  la  verge,  imposer  leur  autorité.  Mais  c’est  là 
de  l’histoire  ancienne,  très  ancienne,  et  nous  avons  bien 
changé  depuis.  Beaucoup  même  se  demandent  si  nous 
n’avons  pas  trop  changé.  La  méthode  autoritaire  et  le 
régime  des  punitions  à outrance  sont  détestables,  tout  le 
monde  l’avoue  ; mais  la  méthode  dite  paternelle  et  le 
régime  du  « laisser  faire  » leur  sont-ils  fort  supérieurs?  Ne 
songer  jamais  à rendre  ses  leçons  attrayantes,  c’est  se  con- 
damner d’avance  à n’être  pas  compris  ; mais  songer  avant 
tout  à plaire  et  à aplanir  toutes  les  difficultés  d’avance,  pour 
épargner  toute  fatigue  à l’enfant,  c’est  le  préparer  bien  mal 
aux  luttes  qui  l’attendent.  « Nous  avons,  dit  M.  Gréard, 
banni  de  nos  classes  l’ennui,  il  n’y  rentrera  plus  ; prenons 
garde  d’en  avoir  trop  fait  sortir  l’effort.  » Ces  paroles  d’un  des 
éducateurs  les  plus  éclairés  de  notre  temps  ne  sauraient 
être  trop  méditées  des  maîtres.  Ainsi,  ceux-là  seuls  auront 
pleinement  rempli  leur  mission,  qui  auront  su  inspirer  à 
leurs  élèves  l’amour  du  travail  même  pénible  et  qui,  grâce 
à une  discipline  sérieuse,  les  auront  suffisamment  armés 
contre  les  épreuves  de  la  vie1. 

(1)  Cf.  Gréard.  Mémoire  sur  l'esprit  de  discipline , 
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DES  ABUS  DE  LA  RÉFLEXION  ET  DE  L’ANALYSE 

PSYCHOLOGIQUE 

LEURS  EFFETS  SUR  LE  PLAISIR  ET  SUR  LA  DOULEUR 

•I.  Influence  de  l’analyse  sur  le  plaisir  : 1°  elle  le  déflore  et  le  fait 
s’évanouir  : examen  du  plaisir  esthétique,  du  plaisir  moral,  etc. 
2°  elle  le  gauchit  et  le  fausse  quand  elle  ne  le  détruit  pas  : la  casuis- 
tique, les  scrupules  de  conscience.  — IL  Influence  de  l’analyse  sur 
la  douleur  : 1°  elle  accroît  notre  capacité  de  souffrir  lorsqu’elle  ne 
l’a  point  annihilée  ; 2°  elle  affaiblit  la  volonté.  — III.  Comment  on 
développe  le  goût  de  l’analyse  chez  l’enfant.  — IV.  Conclusion  : 
Opinions  de  Amiel,  Fromentin  et  Bourget. 

Après  avoir  mis  en  lumière  le  rôle  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur qui,  l’un  et  l'autre,  résultent  des  lois  mêmes  de  la  vie, 
nous  voudrions  montrer  comment  ils  se  transforment  et  par- 
fois se  déforment,  lorsque  ces  lois  sont  méprisées.  Nous  étu- 
dierons pour  cela  deux  maladies  fort  communes,  et  assuré- 
ment très  graves,  bien  que  souvent  on  les  raille,  l’une  qui  a sa 
cause  dans  l’analyse  de  soi-même  poussée  jusqu’à  l’excès, 
l’autre  dans  le  travail  forcé  et  monotone  auquel  tant  d’entre 
nous  se  trouvent  condamnés.  ■ 


1 

Nul  écrivain  n’a  caractérisé  la  première  de  ces  maladies 
avec  plus  de  'précision  que  ne  le  fait  M.  Bourget  dans  ses 
ouvrages.  En  nous  racontant  l’âme  de  ses  héros  et  de  ses 
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héroïnes,  il  nous  représente  la  plupart  d’entre  eux  comme 
doués  d’une  aptitude  merveilleuse  à s’observer,  et  ressemblant 
plus  ou  moins  « à cette  espèce  d’hommes  que  le  type  de  don 
Juan  a rendus  populaires  et  qui  semblent  posséder  plusieurs 
âmes  : l’une  qui  sent,  l’autre  qui  se  sent  sentir;  l’une  qui 
médite,  l’autre  qui  se  sent  méditer;  d’où  un  travail  continuel 
de  l’esprit  en  train  de  décomposer  la  pensée  morceau  par 
morceau.  » — « Ils  ont,  en  outre,  une  sensibilité  infiniment 
complexe  et  blessable,  une  imagination  défiante,  tourmen- 
tée, soupçonneuse,  un  besoin  dangereux  d’éprouver  des 
sensations  variées  et,  par  suite,  de  varier  sans  cesse  les 
prétextes  de  ces  sensations;  en  un  mot,  ils  sont  horrible- 
ment gâtés  par  l’abus  de  la  réflexion  et  de  la  rêverie.  » — 
Or,  ils  sont  nombreux  les  caractères  qui  répondent  aujour- 
d’hui à ce  saisissant  portrait.  C’est  que  jamais  le  goût  de  cette 
analyse  à outrance,  de  cette  « rumination  psychologique  » 
et  de  cette  perpétuelle  « gravitation  sur  soi  » n’avait  été 

poussé  aussi  loin  ; c’est  que  jamais  les  écrivains  dont  les 

» » 

œuvres  reflètent  toujours  les  tendances  et  les  préoccupations 
d’une  époque,  avant  de  les  modifier,  ne  s’étaient  montrés 
aussi  prodigues  de  romans  « cruellement  fouillés,  » et  ne 
nous  avaient  offert  d’aussi  impitoyable  dissection  du  cœur 
humain;  c’est  que  jamais,  enfin,  les  conséquences  logi- 
ques d’un  tel  état  d’esprit  n’avaient  été  plus  appa- 
rentes1. 

(1)  Qu’on  nous  permette  de  résumer  ici  l’admirable  portrait  que  Guy  de 
Màupassant  trace  de  l’écrivain  ^ « En  lui,  aucun  sentiment  simple  n'existe 
plus.  Tout  ce  qu’il  voit,  ses  joies,  ses  plaisirs,  ses  souffrances,  ses  déses- 
poirs deviennent  instantanément  des  sujets  d’observation.  Il  analyse 
malgré  tout,  malgré  lui,  sans  ün,  les  coeurs,  les  visages,  les  gestes,  les 
intonations.  Sitôt  qu’il  a vu,  quoi  qu’il  ait  vu,  il  lui  faut  le  pourquoi  ! 
Il  n’a  pas  un  élan,  pas  un  cri,  pas. un  baiser  qui  soient  francs,  pas  une  de 
ces  actions  instantanées  qu’on  fait  parce  qu’on  doit  les  faire,  sans  savoir, 
sans  réfléchir,  sans  comprendre,  sans  se  rendre  compte  ensuite.  S’il  souffrç 
il  prend  note  de  sa  souffrance  et  la  classe  dans  sa  mémoire  ; il  se  dit,  eu 
revenant  du  cimetière  où  il  a laissé  celui  ou  celle  qu’il  aimait  le  plus  ai 
monde:  « C’est  singulier  ce  que  j'ai  ressenti;  c’était  comme  une  ivresse 
douloureuse...  » Et  alors  il  se  rappelle  tous  les  détails,  les  attitudes  des 
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La  première  conséquence  de  l’analyse  de  soi  même,  lors- 
qu’elle devient  ainsi  excessive,  constante,  obsédante,  c’est  de 
faire  s’évanouir  le  plaisir.  Elle  le  fait  s’évanouir,  car  il  résulta, 
comme  nous  l’avons  montré,  de  l’exercice  normal  de  notre 
activité  libre  et  qu’elle  entrave  cette  activité  : il  en  est  d’elle 
comme  de  la  plante  que  l’on  comprime,  elle  ne  peut  fleurir. 
— Elle  le  fait  s’évanouir  encore,  car  en  appelant  sur  lui  notre 
attention,  elle  nous  montre  combien  il  est,  dans  la  vie,  éphé- 
mère et  fragile;  combien  sont  vaines  la  plupart  des  causes 
qui  le  produisent;  combien  il  est  difficile  de  le  fixer  et  de  long- 
temps en  jouir.  Elle  le  fait  s’évanouir,  enfin,  car  le  plus  sou- 
vent elle  le  déflore.  Certains  plaisirs,  en  effet,  et  surtout  les 
plaisirs  délicats,  paraissent  avoir  leur  pudeur  et  rechercher 
le  mystère.  Tout  regard  indiscret  les  trouble  et  les  ternit, 
comme  une  profanation  : ils  ressemblent  à l’amour  qui  s’en- 
fuit devant  le  flambeau  de  Psyché  trop  curieuse.  Celui,  écrit 
Amiel  qui,  plus  que  tout  autre,  a souffert  du  mal  que  nous 
décrivons  ici,  « celui  qui  a déchiffré  le  secret  de  la  vie  et  qui 
en  a lu  le  mot,  échappe  à la  grande  roue  de  l’existence;  il  est 
sorti  du  monde  des  vivants,  il  est  mort  de  fait.  Serait-ce  la 
signification  de  la  croyance  antique  que  soulever  le  voile  d’Isis 
ou  regarder , Dieu  face  à face,  anéantirait  le  mortel  témé- 
raire » ? 

Pour  vérifier  ces  conclusions  nous  n’avons  qu’à  examiner 

voisins,  les  gestes  faux,  les  fausses  douleurs,  les  faux  visages...  mille 
choses  enfin  qu'un  brave  homme  souffrant  de  toute  son  âme,  de  tout  son 
cœur,  n’aurait  jamais  remarquées.  — lia  tout  vu,  tout  retenu,  tout  noté 
malgré  lui,  parce  qu’il  a l’esprit  conçu  de  telle  sorte  que  la  répercussion, 
chez  lui,  est  bien  plus  vive,  plus  naturelle,  pour  ainsi  dire,  que  la  pre- 
mière secousse,  l’écho  plus  sonore  que  le  son  primitif.  — 11  semble  avoir 
deux  âmes,  l’une  qui  note,  explique,  commente  chaque  sensation  de  sa 
voisine,  de  l’âme  naturelle,  commune  à tous  les  hommes,  et  il  vit  con- 
damné à être  toujours,  en  toute  occasion,  un  reflet  de  lui-même  et  un 
reflet  des  autres,  condamné  à se  regarder  sentir,  agir,  aimer,  penser,  souf- 
frir, et  âne  jamais  souffrir,  penser,  aimer,  sentir  comme  tout  le  monde, 
bonnement,  franchement,  simplement,  sans  s’analyser  soi-même  après 
chaque  joie  et  après  chaque  sanglot.  — Sa  sensibilité  particulière  et 
maladive  le  change  en  outre  en  écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les 
sensations  sont  devenues  des  douleurs...  » ( Su r l'eau,  p.  113  et  suiv.) 
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quelques-unes  de  dos  principales  émotions.  Que  devient  l’émo- 
tion esthétique,  lorsque,  non  contents  d’admirer,  nous  vou 
Ions  raisonner  notre  admiration,  discerner  tous  les  mouve- 
ments qu’elle  provoque  dans  l’âme,  en  découvrir  le  pourquoi 
et  le  comment?  Arrêtée  dans  son  élan,  promptement  elle  se 
modère,  s'affaiblit  et  s’éteint.  Dans  notre  ardent  désir  « de 
voir  clair  dans  ce  qui  est  »,  et  dans  la  crainte,  aussi,  d’être  et 
de  paraître  dupes,  nous  avons,  négligeant  la  beauté,  recherché 
la  vérité  pure,  et  la  beauté  jalouse  de  n’être  plus  aimée  pour 
elle-même,  aussitôt  s’est  dérobée.  — La  satisfaction  morale, 
de  toutes  la  plus  pure  et  la  plus  élevée,  ne  résiste  pas  davan- 
tage à ce  travail  de ,1a  pensée  qui,  sans  cesse,  la  décompose. 
Car  quelle  action,  aux  regards  de  la  conscience  toujours  en 
éveil,  peut  paraître  vraiment  parfaite,  affranchie  de  toute 
attache  égoïste,  indépendante  de  toute  influence  perverse? 
On  sait  quel  aspect  revêtent  tous  nos  actes,  toutes  nos  inten- 
tions, lorsqu’elles  sont  de  la  sorte  habilement  scrutées  par  un 
La  Rochefoucauld,  par  exemple?  Les  meilleures  deviennent 
mauvaises,  les  plus  limpides  sont  ternies  ; aussi,  comme  elle 
est  judicieuse  cette  remarque  de  Gerson  : « Pour  nous,  nous 
sommes  trop  à nos  passions,  et  trop  inquiets  de  ce  qui  s’y 
passe.  » 

Ajoutons  que  cette  continuelle  préoccupation  du  moi  et  de 
ce  qu’il  éprouve,  nous  interdit  forcément  tous  les  sentiments 
qui  exigent  de  l’abandon,  de  l’élan,  de  la  générosité,  voire 
même  l’oubli  de  notre  personnalité.  En  limitant  le  champ  de 
son  action  et  en  l’enfermant  dans  la  vie  purement  intérieure, 
on  a limité  nécessairement  le  champ  de  ses  plaisirs. 

Jusqu’ici  la  sensibilité  est  simplement  affaiblie,  mais  sou- 
vent, — et  le  cas  est  plus  grave,  — elle  se  trouve  dénaturée 
et  faussée.  Incapables  d’enthousiasme  et  d’admiration,  nous 
nous  rejetons  sur  la  critique  acerbe  et  dissolvante;  incapables 
d’aimer,  nous  nous  mettons  à haïr.  Nos  sentiments  les  meil- 
leurs et  les  plus  naturels  sont  eux-mêmes  tordus  et  dénaturés 


DES  ABUS  DE  LA  RÉFLEXION 


51 


par  ce  démon  de  l’analyse.  « Quand  on  s’observe  trop,  écrit 
Amiel,  on  devient  timide.  On  prend  peur  de  ses  sentiments, 
on  n'ose  s’y  abandonner,  on  ose  moins  encore  les  laisser 
paraître,  on  en  retient  l’expression  et  on  la  gâte.  Il  y a en 
moi,  continue-t-il,  une  raideur  secrète  à laisser  paraître  une 
émotion  vraie;  mon  cœur  n’ose  jamais  parler  sérieusement. 
La  peur  de  l’entraînement  et  la  défiance  de  moi-même  me 
poursuivent  jusque  dans  l’attendrissement1.  » Et  ainsi  se  trou- 
vent en  quelque  sorte  désavoués,  par  suite  d’une  honte 
presque  maladive,  les  élans  les  plus  légitimes  qu’approuve 
cependant  la  Raison.  — D’autres  fois,  à cette  honte  fait  place 
une  casuistique  dissolvante,  qui  passe  au  crible  de  la  critique 
nos  moindres  intentions,  qui  tantôt  les  excuse  et  tantôt  les 
condamne;  ses  principales  victimes  sont  alors  ces  âmes  scru- 
puleuses et  timorées  dont  la  conscience  pour  un  rien  s’affole, 
et  qui,  toujours  en  lutte  avec  elles-mêmes,  ne  sauraient  plus 
goûter  de  joie  pure  et  durable. 

II 

L’abus  de  l’analyse  psychologique  n’a  pas  d’effets  moins 
fâcheux  sur  notre  pouvoir  de  souffrir.  De  même  qu’il  nous 
rend  incapables  de  goûter  les  plaisirs  délicats,  de  même  il 
nous  rend  incapables  d’éprouver  les  douleurs  bienfaisantes 
qui  réconfortent  et  qui  calment  : « Je  suis  comme  la  pierre 
d’une  tombe,  écrit  Flaubert  après  la  mort  de  sa  sœur,  mais 
horriblement  irrité.  Autant  je  me  sens  expansif,  abondant  et 
débordant  dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent 
dans  mon  cœur  âpres  et  dures.  Elles  s’y  cristallisent,  à 
mesure  qu’elles  y surviennent.  » Ils  sont  nombreux  ceux  qui, 
touchés  par  ce  mal,  même  aux  heures  les  plus  critiques-, 
même  en  présence  de  pertes  irréparables  qu’ils  voudraient 

(1)  Cf.  Dugas.  La  Timidité.  Félix  Alcan,  éd. 
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empêcher  au  prix  de  leur  vie,  ue  peuveut  s’abandonner  libre- 
ment à leur  chagrin,  tourmentés  du  désir  maladif  de  s’ob- 
server, et  honteux  de  s’apercevoir  qu’ils  sont  même  incapa- 
bles de  pleurer.  Eu  revanche,  les  douleurs  déprimantes  sont 
indéfiniment  multipliées  et  c’est  logique,  puisque  nous  arrê- 
tons dans  son  cours  le  déploiement  de  la  vie  normale, 
puisque  nous  empêchons  notre  activité  physique  et  notre 
activité  mentale  d’atteindre  les  fins  qu  elles  poursuivent 
Les  émotions  pénibles  qu’ainsi  nous  provoquons  prennent 
elles-mêmes  une  importance  excessive,  car  souffrir  et  réfléchir 
à sa  souffrance,  c’est  souffrir  doublement.  Nous  en  arrivons 
ainsi,  par  suite  d’une  illusion  étrange,  analogue  à celle  que 
nous  signalions  tout  à l’heure  à propos  du  plaisir,  à nous 
duper  au  point  d’aimer  presque  la  peine  que  nous  nous  infli- 
geons. Nous  ressemblons  au  malade  qui,  de  l’ongle,  avec  rage, 
excite  la  plaie  qui  l’irrite  et  s’interrompt  à peine  lorsqu'elle 
saigne.  Il  nous  faut  des  sensations,  et  des  sensations  inces- 
santes, et  comme  nous  avons  renoncé  à les  demander  à la  vie 
vraiment  active,  à celle  qui  se  dépense  au  dehors,  utilement, 
largement,  nous  les  demandons  à la  vie  purement  intérieure, 
ne  nous  apercevant  pas  que  ces  émotions  ne  peuvent  être,  le 
plus  souvent,  que  douloureuses.  De  là  ce  que  les  poètes  ont 
appelé  les  « voluptés  de  la  douleur1  »,  voluptés  dont  il  faut 
bien  se  satisfaire  lorsqu’on  n’en  a plus  d’autres.  « Je  m’aper- 
çois, écrit  de  Goncourt,  que  l’observation  au  lieu  d’émousser 
en  moi  la  sensibilité,  l’a  étendue,  raffinée,  mise  à nu...  On 
devient,  à force  de  s’étudier,  une  sorte  d’écorché  moral  et  sen- 
sitif, blessé  à la  moindre  impression,  sans  défense,  sans 
enveloppes,  tout  saignant.  » — Enfin,  l’abus  de  l’analyse 
contribue  à accroître  et  à éterniser  la  douleur,  en  empêchant 
l’oubli,  car  ce  ne  sont  plus  les  peines  du  moment  que  seules 

(1)  Voyez  sur  l’explication  de  « cette  volupté  de  la  douleur  » et  aussi 
de  la  « douleur  du  plaisir  »,  F.  Bouillier.  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  ch.  vu, 
et  Ribot.  Psychologie  des  sentiments , ch.  iv. 
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nous  avons  sous  les  yeux,  ce  sont  toutes  les  peines  qui  se 
sont  succédé  et  dont  l’ensemble  se  détache  bieu  en  relief 
dans  le  champ  cia yr  de  la  conscience.  Aussi  pouvons-nous 
répéter  avec  Guyau  que  « quiconque  s’analyse  avec  excès  est 
nécessairement  malheureux  ».  Si  maintenant  nous  songeons 
que  nulle  époque  n’a  au  même  degré  abusé  de  l’analyse,  nous 
ne  serons  point  surpris  que  nulle  autre  n’ait  trouvé  autant 
d’apôtres  zélés  du  pessimisme. 

Les  effets  de  l’analyse  sur  la  volonté  sont  encore  plus 
graves,  peut-être  : en  effet,  comme  le  remarque  Amiel,  « elle 
réduit  à rien  ou  presque  à rien,  la  spontanéité,  l’élan,  l’ins- 
tinct, et  par  là  même  l’audace  et  la  confiance  ».  En  retardant 
sans  cesse  l’action,  elle  distend  les  ressorts  de  la  volonté  et 
les  brise.  C’est  là  ce  que  confessait  Flaubert  : « La  déplorable 
manie  de  l’analyse  m’épuise,  écrivait-il.  » — « Par  l’analyse, 
avouait  encore  Amiel,  je  me  suis  annulé.  » 

Est-ce  à dire  que  nous  devions  bannir  la  réflexion  comme 
dangereuse?  Le  remède  assurément  serait  pire  que  le  mal.  Ce 
que  nous  condamnons  ici,  c'est  l’abus  et  non  l’usage.  Nous 
n’oublions  pas  que  c’est  à la  lumière  de  la  réflexion  que  la 
sensibilité  s’affine  et  se  purifie;  que  c’est  grâce  à elle  que  la 
volonté  peut  s’exercer  au  grand  jour  et  se  déterminer  en 
pleine  connaissance  de  cause;  que  le  jugement  acquiert  plus 
de  rectitude  et  plus  de  finesse.  Nous  n’oublions  pas  davantage 
que  l’amour  de  l’analyse  et  l’amour  de  l’action,  comme  le 
prouvent  les  exemples  de  Stendahl  et  de  Napoléon  peuvent 
coexister  sans  se  nuire,  mais  il  faut  que  la  réflexion  soit  pru- 
dente, qu’elle  sache  attendre  et  choisir  son  heure,  qu’elle 
n’empiète  pas  sur  l’action,  qu’elle  soit,  en  un  mot,  pour  elle, 
un  guide  et  un  soutien,  et  non  pas  une  entrave. 
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' III 

Il  reste  à se  demander  d’où  vient  ce  mal  dont  soutire  la 
génération  actuelle1,  dont  souffre  surtout  la  jeunesse  et  qui  a 
pris,  à certaines  heures,  les  caractères  d’une  véritable  épidé- 
mie. Or,  les  premières  de. ces  causes,  les  plus  agissantes,  se 
trouvent,  croyons-nous,  dans  l’éducation  même  que  nous 
donnons  à nos  enfants.  Observons  d’abord  la  famille  : on 
nous  assure  de  tous  côtés  que  jamais  nos  bébés  n’ont  été 
plus  aimés  ; il  faut  le  croire,  mais  nous  pouvons  nous  deman- 
der si  cette  affection  n’est  pas  souvent  exagérée  ou  plutôt 
aveugle  et  imprudente.  Nous  aimons  tellement  nos  enfants 
qu’au  moindre  bobo  qui  leur  arrive,  nous  sommes  alarmés 
et  le  laissons  Voir.  Ont-ils  une  indisposition  même  légère, 
et  aussitôt  nous  les  accablons  de  questions  : « Tu  souffres, 
mon  chéri  ? — Oui,  maman  ! — Où  souffres-tu  ? — Je  ne  sais 
pas  ! — Tu  dois  avoir  mal  à la  tête,  tu  as  certainement  la 
fièvre...  ta  gorge  n’est  pas  irritée  ?...  » Et  notre  malheureux 
bébé,  sous  cette  avalanche  d’interrogations,  se  demande  tout 
anxieux  laquelle  de  ces  maladies  il  pourrait  bien  avoir,  et, 
presque  toujours,  il  finit  par  s’en  trouver  une,  quelquefois 
môme  plusieurs.  — Qu’il  conserve  cette  habitude  de  s’obser- 
ver et  de  s’analyser  ainsi  lui-même,  et,  devenu  jeune  homme, 
il  tremblera  devant  toute  souffrance  et  reculera  devant  toute 
action  pénible.  — Quand  il  entre  au  collège,  il  est  rare  que 
l’on  prête  à ses  maladies  physiques  une  attention  excessive,  et 
cela  est  un  bien  ; mais  que  de  causes  nouvelles  interviennent 
alors  qui  le  forcent  à se  replier  sur  lui-même,  et  à vivre 
d’une  vie  intérieure,  plus  peut-être  qu’il  ne  convient...  C'est 
l’isolement  et  le  silence  de  l’étude,  les  longues  rêveries  qui  le 

* N 

/ 

(l)  Voyez  sur  les  caractères  de  ce  mal,  ses  causes  et  ses  remèdes,  l’inté- 
ressant opuscule  de  M.  Raoul  Allier.  Les  défaillances  de  la  volonté. 
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reportent  au  milieu  des  siens  et  lui  font  revivre  ses  joies  et 
ses  chagrins  passés;  c’est  l’obligation  de  garder  parfois  pour 
soi  seul  ses  chagrins,  sa  colère,  son  dépit,  tous  sentiments 
qui  sourdement  grandissent  et  auxquels  il  se  complaît  d’au- 
tant plus  que  nul  dérivatif  ne  lui  est  ofïert.  — Ce  sont,  enfin, 
les  méthodes  d’enseignement  chères  à certains  maîtres  qui, 
au  lieu  de  chercher  à exciter  l'admiration  pour  les  belles 
œuvres,  l’enthousiasme  pour  les  bonnes  actions,  développent 
de  préférence  l’amour  de  la  critique  et  l’habitude  de  raisonner 
toutes  ses  émotions.  Ce  qu’ils  poursuivent  principalement, 
c'est  l’esprit;  ce  qui  les  charme,  c’est  le  détail  inédit,  le 
rapprochement  imprévu,  l’original,  le  distingué,  le  distingué 
surtout...  Ils  ressemblent  fort  peu,  comme  on  le  voit,  à tous 
ces  maîtres  anciens  qui  croyaient  encore  à la  vertu  éducatrice 
d’Homère,  de  Plutarque,  de  Corneille,  de  Molière...  Mais  on 
peut  se  demander  s’ils  font  autant  de  bien  à ceux  qui  les 
écoutent. 

A ces  influences,  au  sortir  du  collège,  s’ajoutent  celle  de  la 
littérature  de  notre  époque,  et  surtout  celle  des  romans 
d’analyse  où  l’âme  humaine  est  fouillée  jusque  dans  ses  der- 
niers replis.  Malgré  soi  on  se  modèle  sur  les  héros  dont  on  lit 
l’histoire,  on  prend  l’habitude  d’observer  sans  cesse,  de  se 
« disséquer  » comme  ils  le  font,  de  s’enchanter  de  ses  dou- 
leurs même  imaginaires,  et,  la  mode  aidant,  on  en  arrive 
assez  vite  à leur  ressembler...  et  à en  être  fier.  — Que 
résulte-t-il,  cépendant,  de  cette  complaisante  étude  de  soi? 
une  souffrance  ; mais  une  souffrance  qui  a son  charme  ; elle 
sert  d’excuse  à notre  paresse  toutes  les  fois  qu’il  faudrait 
agir  et  lutter  ; elle  flatte  notre  orgueil  et  notre  vanité.  Amiel 
s’en  doutait  déjà  lorsqu’il  se  demandait  si  sa  manie  de  s’ana- 
lyser ne  provenait  pas  d’un  orgueil  infini!  En  effet,  nous 
nous  rendons  bien  compte  que,  pour  se  découvrir  ainsi  des 
souffrances  inconnues  du  vulgaire,  il  faut  être  de  supérieure 
essence  : cette  pensée  flatte  toujours. 
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A cette  maladie  il  n’y  a qu’un  remède,  c’est  d’obéir  aux 
lois  de  la  vie,  et  de  se  rappeler  que  vivre  c’est,  essentiellement 
agir  et  lutter.  Tout  ce  qui  détruit  eu  nous  l’énergie,  la  spon- 
tanéité, l’élan,  doit  être  impitoyablement  combattu.  Il  fau- 
drait donc  à nos  enfants  moins  de  tendresse  intempestive  et 
plus  d’exercices  physiques,  plus  d’initiative,  plus  de  respon- 
sabilité, afin  qu’ils  s’habituent  de  bonne  heure  à supporter 
les  conséquences  de  leurs  actes,  et  à souffrir  sans  se  plaindre. 
Les  « écorchés  sensitifs  » dont  nous  parle  de  Goncourt 
seraient  assurément  plus  rares  s’il  y avait  eu  moins  d’enfants 
gâtés.  Ils  seraient  plus  rares  également  si  notre  enseignement 
s’adressait  au  cœur  autant  qu’à  l’esprit,  s’il  faisait  moins 
large  la  part  de  la  critique  qui  dessèche,  plus  grande  celle  de 
l’admiration  qui  féconde,  s’il  était  plus  simple,  plus  vivant. 
Nous-mêmes,  enfin,  nous  vivrions  beaucoup  plus  heureux 
si  nous  nous  abandonnions  plus  confiants  à la  vie,  sans  ce 
souci  perpétuel  d’en  compter  les  battements;  c’est  là  ce 
qu’ont  bien  compris  tous  ceux  qui  ont  souffert  du  mal  que 
nous  avqns  décrit.  « Laissons  aller  la  vie,  dit  Amiel,  il  faut 
savoir,  à certaines  heures,  jeter  par-dessus  bord  tout  son 
bagage  de  soucis,  de  préoccupations  et  de  pédanterie,  se 
refaire,  jeune,  simple,  enfant,  vivre  de  l’heure  présente, 
reconnaissant  et  naïf.  >>  — « Surtout,  écrit  dans  le  même  sens 
Fromentin,  soyez  naïfs  dans  vos  sensations.  Qu’avez-vous 
besoin  de  les  étudier?  N’est-ce  pas  assez  d’en  être  ému  ? La 
sensibilité  est  un  don  admirable;  elle  peut  devenir  uue  rare 
puissance,  mais  aune  condition,  c’est  que  vous  ne  la  retour- 
nerez pas  contre  vous-même  ; d’une  faculté' créatrice  sponta- 
née et  subtile,  vous  faites  un  sujet  d’observation  ; si  vous 
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raffinez,  si  vous  examinez,  si  la  sensibilité  ne  vous  suffit  pas 
et  qu’il  vous  faille  encore  en  étudier  le  mécanisme  ; si  le 
spectacle  d’une  âme  émue  est  ce  qui  vous  satisfait  le  plus 
dans  l’émotion,  si  vous  vous  entourez  de  miroirs  convergents 
pour  en  multiplier  l’image  à l’infini  ; si  vous  mêlez  l’analyse 
humaine  aux  dons  divins;  si  de  sensible  vous  devenez  sen- 
suel, il  n’y  a pas  de  limites  à de  pareilles  perversités,  et,  je 
vous  en  préviens,  cela  est  grave.  » — Cela  est  grave,  en  effet, 
car  nous  devenons  impropres  à la  vie  active  et  tuons  en  nous 
la  volonté  l. 

(I)  Après  avoir  montré  dans  le  Disciple  tous  les  dangers  de  cette 
analyse  à outrance,  Bourget  donne  à son  lecteur  ce  conseil  que  les  jeunes 
ne  sauraient  trop  méditer  : <>  Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  énergies,  eu 
dehors  lesquelles  il  n’y  a que  flétrissure  présente  et  qu’agonie  finale  : l'amour 
et  la  volonté  *. 


CHAPITRE  V 


LE  SURMENAGE  ET  LA  NEURASTHÉNIE 


L Du  surmenage.  Ses  causes.  — II.  Ses  effets  sur  l’esprit  et  sur  l’or- 
ganisme de  l’homme.  — III.  Moyens  de  le  combattre  : le  repos, 
la  variété  des  occupations;  plus  de  philosophie;  les  exercices  phy- 
siques. — IV.  Ses  effets  sur  la  jeunesse  des  différentes  écoles,  à la 
ville  et  à la  campagne.  Moyens  d’y  remédier. 


I 

L’excès  de  travail  intellectuel,  surtout  quand  ce  travail  se 
poursuit  longtemps  dans  la  même  directiou  et  s'applique  au 
même  objet,  n’est  pas  moins  dangereux  que  l’abus  de  l’ana- 
lyse. Il  surexcite  certaines  de'nos  facultés  et  les  épuise,  tandis 
que  d’autres,  faute  d’exercice,  s’étiolent  et  s’atrophient. 
L’équilibre  de  nos  énergies  vitales  est  alors  rompu,  et  la 
nature  dont  les  lois  sont  encore  violées,  s’en  venge,  comme 
d’habitude,  en  nous  faisant  souffrir. 

Cette  violation  des  lois  fondamentales  de  la  vie  est  d’autant 
plus  fréquente  qu’elle  nous  est  souvent  imposée  par  la  société 
même  dont  nous  faisons  partie.  En  effet,  à mesure  que  la 
science  fait  des  progrès,  nous  voyons  grandir  le  nombre  des 
ouvriers  de  la  pensée.  Même  à ceux  qui  doivent  travailler  de 
leurs  mains,  une  instruction  solide  est  aujourd’hui  nécessaire, 
et  ils  le  comprennent  si  bien  qu’ils  cherchent  à se  la  procurer 
par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir.  — Quant  aux  autres, 
leur  tâche  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Les  carrières 
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libérales  étant  encombrées,  on  ne  peut  y réussir  sans  de  longs 
et  pénibles  efforts.  C’est  là,  plus  que  partout  ailleurs,  peut- 
être,  que  la  lutte  pour  la  vie  est  âpre  et  violente.  Il  faut 
d’abord  réussir  à tout  prix  dans  d’interminables  concours  où 
dix  rivaux  convoitent  la  même  place  ; il  faut  conquérir  des 
titres  et  des  diplômes,  car  nous  avons  en  France  la  supers- 
tition des  diplômes  et  des  titres  ; il  faut  ensuite,  ces  épreuves 
heureusement  terminées,  spécialiser  ses  efforts  et  s’attacher 
à une  étude  particulière,  si  l’on  veut  obtenir  des  résultats 
sérieux.  Le  domaine  de  la  science,  de  la  littérature  et  de  l’art 
s’est  tellement  agrandi  que  celui-là  seul  peut  espérer  le 
féconder  qui,  au  lieu  de  le  parcourir  dans  son  entier,  s’est 
cantonné  de  bonne  heure,  dans  une  région  précise  à laquelle 
il  donne  tous  ses  soins. 

Il  en  est  alors  de  tous  ceux  qui  pensent  comme  des 
ouvriers  embrigadés  dans  une  usine  ; il  y a entre  eux  divi- 
sion et  subdivision  du  travail,  et  c’est  grâce  à cette  organisa- 
tion et  à cette  lutte  acharnée  que  les  efforts  sont  profitables. 
— Ainsi  « les  muscles  au  repos,  et  le  cerveau  aux  travaux 
forcés  »,  tel  est  l’état  de  beaucoup  d’entre  nous  aujourd’hui. 
Peu  ou  point  d’exercices  physiques,  et,  en  revanche,  un 
travail  intellectuel  démesuré,  qui  empiète  souvent  sur  nos 
heures  de  sommeil  ; il  n’est  donc  pas  étrange  qu’il  entraîne 
les  conséquences  les  plus  fâcheuses  pour  notre  santé  ; que  le 
corps  dépérisse  parce  qu’il  n’agit  pas  assez,  et  que  la  cellule 
cérébrale  s’épuise  parce  qu’elle  agit  trop  et  se  trouve  encom- 
brée des  déchets  de  la  substance  morte.  Ici  il  y a usure,  et 
là  étiolement. 


Il 

Si,  maintenant,  nous  tenons  à nous  rendre  mieux  compte 
encore  des  effets  de  ce  surmenage  intellectuel,  nous  n’avons 
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qu’à  parcourir  les  descriptions  qui  eu  sont  faites,  soit  dans 
les  revues  d’éducation,  soit  dans  des  revues  médicales,  ou 
même  simplement  à consulter  nos  propres  souvenirs. 

Qui  de  nous  n’a  pas  observé  sur  soi  ou  sur  l’un  de  ses  amis 
les  envahissements  de  ce  mal  et  les  nombreux  symptômes 
qui  lo  caractérisent  ? Au  point  de  vue  moral,  le  plus 
comm  m et  le  plus  saillant  est,  d’ordinaire,  une  sensibilité 
et.  une  susceptibilité  excessives.  Un  rien  choque  le  malade  et 
l’irrite , la  moindre  contradiction,  le  plus  léger  reproche,  un 
simple  mot  un  peu  vif  l’exaspèrent  et  le  blessent;  toute  nou- 
velle inattendue,  suivant  qu’elle  est  agréable  ou  fâcheuse, 
provoque  des  transports  de  joie  ou  de  tristesse  immodérés, 
transports  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  se  calment  d’ailleurs 
assez  vite.  L’esprit  n’a  plus  la  même  souplesse,  la  mémoire 
la  même  fidélité,  l’imagination  le  même  éclat;  le  travail  un 
peu  difficile  lui  coûte,  il  est  las  avant  d’avoir  agi.  — Souvent 
même,  des  faits  plus  graves  se  manifestent.  Celui  qui  est 
atteint  de  ce  mal  éprouve  fréquemment  des  angoisses  indé- 
finissables et  inexplicables,  de  véritables  peurs,  peurs  à 
propos  de  tout  et  à propos  de  rien.  Il  devient  inquiet,  défiant 
et  volontiers  se  croit  eu  hutte  à des  persécutions  de  toutes 
sortes,  même  de  la  part  d’anns  qui  lui  sont  entièrement 
dévoués.  Que  le  mal  se  prolonge  un  peu,  et  c’est  la  folie. 
Nous  savons,  d’ail  leurs,  par  les  statistiques  des  aliénistes  que 
les  carrières  libérales  fournissent  à leurs  asiles  un  nombre  de 
plus  en  plus  grand  de  malades,  tombés  à la  suite  d’épuisement 
nerveux  et  victimes  du  surmenage. 

Au  point  de  vue  physiologique,  les  symptômes  ne  sont  pas 
moins  saisissants  : ce  sont  des  maux  de  tête  fréquents,  des 
malaises  tantôt  ressentis  dans  tout  l’organisme,  tantôt  loca- 
lisés dans  une  région  précise,  ou  encore  des  éblouissements 
pendant  lesquels  des  phosphènes  dansent  devant  les  yeux  et 
les  objets  extérieurs  paraissent  tachetés  de  paillettes  et 
d’étincelles.  Un  sentiment  de  vide  envahit  alors  le  malade, 
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comme  si  le  sol  allait  lui  manquer.  Ce  sont  encore  des 
troubles  de  ses  principales  fonctions.  D’ordinaire  l’appétit  . 
lui  fait  défaut  et  ses  digestions  sont  pénibles,  la  circulation 
est  anormale  comme  l’attestent  les  battements  plus  ou  moins 
irréguliers  des  artères  superficielles  et  profondes  ; le  sommeil 
est  souvent  agité  par  des  cauchemars  effrayants  dont  le  sou- 
venir le  suit  jusqu’au  réveil;  enfin  la  force  musculaire  semble 
faiblir  de  plus  en  plus,  et  une  lassitude  douloureuse  l’envahit 
chaque  jour  davantage.  — Tous  ces  caractères,  sans  doute,  se 
trouvent  rarement  réunis;  aussi  bien,  notre  but  n’est-il  pas 
de  décrire  une  maladie  cataloguée  déjà,  et  scientifiquement 
dénomnlée  ; nous  avons  voulu  simplement  montrer  à quels 
dangers  notre  genre  de  vie  sans  cesse  nous  expose. 

III 

Quand  le  mal  est  arrivé  à ce  degré,  nous  savons  combien  il 
est  difficile  de  le  combattre,  mais  nous  savons  aussi  qu'il  est 
possible  de  le  prévenir  et  de  l’enrayer  lorsqu’il  n’en  est  encore 
qu’à  ses  premiers  symptômes.  Inutile  de  dire  que  le  premier 
remède  à lui  opposer  est  le  repos  : c’est  là  malheureusement 
un  remède  trop  coûteux  pour  la  plupart  des  malades.  Toute- 
fois, il  en  est  d’autres,  plus  pratiques,  et  qu’on  ne  méprise 
sans  doute  que  parce  qu’ils  sont  trop  simples.  Le  premier, 
c’est  de  varier  habilement  les  exercices  de  l’esprit.  Combien 
croient  de  leur  devoir  rigoureux  de  se  consacrer  tout  entiers 
à leurs  fonctions  et  de  s’interdire,  sans  pitié,  la  lecture  des 
ouvrages  qui  ne  s’y  rapportent  point  directement.  lien  résulte 
qu’enfermés  constamment  dans  le  même  cercle  d’idées,  ils 
s’alourdissent  peu  à peu,  tournent  à la  routine  et  à la  manie 
et  deviennent  insupportables  à eux-mêmes  et  à tous  les 
autres.  Qu’ils  arrachent  ces  œillères  qu’ils  se  sont  volontaire- 
ment posées  et  qu’ils  ne  craignent  pas  de  regarder  autour 
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d’eux.  Que  le  « scientifique  » de  temps  à autre  fasse  connais- 
sance avec  nos  orateurs,  nos  romanciers  et  nos  poètes  ; le 
« littéraire  »,  avec  ceux  de  nos  savants  qui  vulgarisent  les 
plus  brillantes  découvertes;  en  un  mot,  que  les  uns  et  les 
autres  cherchent  à s’élever  au-dessus  du  terre  à terre  de  la 
vie  quotidienne,  et  ils  trouveront  dans  ces  méditations  et 
dans  ces  lectures  une  diversion  et  un  calmant.  — Ce  qu’il 
importe,  en  second  lieu,  c’est  de  s’armer  le  plus  tôt  possible 
d’une  saine  philosophie,  et  nous  entendons  par  là  cette  pru- 
dence éclairée,  ce  ferme  bon  sens  qui  nous  empêchent  d’atta- 
cher aux  choses  futiles  une  importance  qu’elles  n’ont  pas.  On 
a répété  souvent  que  nous  étions  tous  les  propres  artisans  de 
nos  malheurs  et  l’on  a eu  raison.  Consultez  vos  souvenirs  ; ne 
sont-ils  pas  nombreux  ceux  qu’uu  amour-propre  ridicule,  un 
souci  puéril  du  qu’en  dira-t-on  affole  chaque  jour?  Préoc- 
cupés outre  mesure  de  ce  que  l’on  dit  d’eux  ; préoccupés  aussi 
parfois,  plus  qu’il  ne  convient,  de  ce  que  l’on  dit  des  autres, 
ils  en  arrivent  très  vite  à un  état  de  fièvre  continuelle  aussi 
préjudiciable  à leur  santé  morale  qu’à  leur  santé  physique. 
Les  motifs  de  leur  surmenage  sont  peu  élevés,  ses  effets  n’en 
sont  pas  moins  regrettables.  — Ce  qu’il  importe,  enfin,  c’est 
de  faire  alterner  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l’esprit.  Je 
connais  des  privilégiés  qui  ont  de  magnifiques  jardins  et  qui 
les  font  cultiver  par  des  hommes  à la  journée  ! Je  ne  puis 
croire  que  le  manque  de  loisirs  en  soit  l’unique  cause,  mais 
lassés  de  leur  classe  ou  de  leur  bureau,  ils  n’ont  point  le  cou- 
rage d’affronter  une  nouvelle  fatigue  bien  qu’elle  puisse  leur 
être  extrêmement  salutaire.  En  tout  cas,  il  leur  reste  les 
longues  promenades,  les  excursions  dans  la  campagne,  les 
mille  travaux  manuels  auxquels  un  homme  se  peut  toujours 
livrer:  ce  sont  là  autant  de  préservatifs  contre  la  maladie 
qui  nous  guette. 
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Les  effets  du  surmenage  sur  les  enfants  sont  plus  difficiles 
à analyser  ; toutefois,  si  nous  voulons  arriver  à quelque 
résultat  sérieux,  il  faut,  non  point  se  placer,  comme  on  le 
fait  d’ordinaire,  à uu  point  de  vue  tout  à fait  général,  mais 
tenir  compte  à la  fois  de  l’âge  des  enfants  et  des  milieux  où 
ils  se  trouvent.  Le  mal,  en  effet,  présente  des  caractères  de 
gravité  fort  différents  suivant  qu’on  l’étudie  chez  les  élèves 
de  l’enseignement  secondaire  et  primaire  supérieur,  ou  chez 
les  élèves  de  l’enseignement  primaire  proprement  dit,  chez 
nos  enfants  des  grandes  villes,  ou  chez  nos  enfants  de  la 
campagne. 

Or,  sur  la  plupart  de  ces  points,  les  statistiques  nous  four- 
nissent quelques  indications  des  plus  précieuses.  Elles  éta- 
blissent d’abord  nettement  qu’on  trouve  un  quart  de  plus  de 
jeunes  gens  impropres  au  service  militaire  parmi  ceux  qui 
sont  instruits  que  parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  De  plus, 
chaque  année,  à l’époque  des  concours  pour  nos  grandes 
ecoles  du  gouvernement,  on  constate  que  beaucoup  de  can- 
didats reçus  n’ont  pas  le  périmètre  thoracique  exigible  pour 
être  soldat.  « Il  n’est  pas  rare,  dit  Charcot,  de  trouver  chez 
eux  de  la  phtisie,  de  la  neurasthénie  et  du  ramollissement 
cérébral  précoce.  » D’une  enquête  qui  a porté  sur  80.000  éco- 
liers, il  résulte  encore  que  dans  les  classes  supérieures  on 
trouve  5 enfants  atteints  de  myopie,  migraines,  névralgies, 
anémie....  contre  3 seulement  dans  les  classes  inférieures.  En 
présence  de  ces  chiffres,  il  serait  difficile  de  contester  les  con- 
séquences graves  du  surmenage  intellectuel,  conséquences 
qui  frappent  d’autant  plus  chez  les  enfants,  que  ceux-ci  ont 
reçu  une  instruction  plus  complète.  \ 

Dans  l’enseignement  primaire,  et  c’est  logique,  ces  con- 
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séquences  sont  beaucoup  moins  inquiétantes.  Cependant,  ici 
encore,  des  distinctions  sont  nécessaires,  car  si  le  surmenage 
est  à redouter,  c’est  surtout  dans  les  villes.  Songeons,  en  effet, 
que  nos  enfants  n’y  trouvent,  ni  les  mômes  occasions  de  se 
livrer  à des  exercices  salutaires,  ni  la  même  liberté,  ni  le 
même  air  pur  que  dans  nos  campagnes  ; que,  rentrés  chez 
eux.  beaucoup  doivent  vivre  dans  des  réduits  modestes  et 
souvent  malsains  ; qu’au  dehors,  mille  choses  provoquent  leur 
curiosité,  stimulent  leur  imagination,  tiennent  sans  cesse 
leur  esprit  en  éveil.  Delà  la  précocité  surprenante  que  nous 
remarquons  chez  eux  et  les  questions  déconcertantes  qu’à 
chaque  instant  ils  nous  adressent.  Aussi  la  tâche  des  maîtres 
auxquels  ils  sont  confiés  est-elle  tout  particulièrement  déli- 
cate..C’est  à eux  surtout  au’il  convient  de  rappeler  les  con- 
seils que  les  éducateurs  et  les  hygiénistes  leur  ont  si  souvent 
donnés,  de  ne  jamais  trop  prolonger  les  travaux  qui  nécessi- 
tent une  tension  intellectuelle  un  peu  vive,  de  multiplier  et 
d’encourager  les  jeux,  de  favoriser,  autant  que  possible,  les 
promenades  au  grand  air  et  les  excursions  dans  les  champs. 
Sans  nuire  à leur  enseignement,  ils  entretiendront  de  la 
sorte  dans  leur  entourage,  la  santé,  la  bonne  humeur  et  la 
gaîté,  et  tout  le  monde  y trouvera  profit. 

A la  campagne,  il  en  est  autrement,  et  parler  ici  de  surme- 
nage, en  parler  surtout  comme  d’un  fléau,  serait  s’exposer  à 
faire  sourire.  Tous  les  maîtres  que  j’ai  consultés  à ce  sujet, 
— et  ils  sont  nombreux,  — loin  de  se  plaindre  de  l’excès  de 
travail  chez  leurs  élèves,  se  plaindraient  plutôt  de  l’excès  con- 
traire, et  il  n’est  pas  probable  qu’ils  aient  complètement  tort. 
Quant  aux  exercices  physiques,  est-il  besoin  de  les  recom- 
mander à des  enfants  qui,  la  plupart,  ont  de  longues  courses 
à faire  pour  se  rendre  à l’école,  et  doivent,  dans  des  occa- 
sions malheureusement  trop  fréquentes,  prendre  part  aux 
travaux  des  champs  et  prêter  main-forte  aux  ouvriers  de  la 
maison  ? Est-ce  à dire  cependant  qu’on  n’en  rencontre  jamais, 
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môme  dans  nos  modestes  écoles  de  hameau,  dont  l’ardeur  a 
besoin  d’être  modérée  et  qu’il  faut  pousser  au  jeu  ? Non,  sans 
doute,  mais  ce  sont  là  des  exceptions  assez  rares  et  l’on  peut 
s’en  remettre  sans  crainte  à la  vigilance  éclairée  de  leurs 
guides.  Aussi  est-ce  aux  parents  et  aux  maîtres  que  nous 
avons  songé  en  mettant  en  relief  les  conséquences  du  surme- 
nage intellectuel,  bien  plus  qu’aux  enfants  qui  leur  sont  con- 
fiés ; et  si  nos  conseils  pouvaient  en  amener  quelques-uns  à 
mieux  réfléchir  aux  lois  essentielles  de  la  vie  et  de  la  santé, 
lois  qu’on  ne  méprise  jamais  impunément,  nous  estimerions 
que  notre  peine  n’a  pas  été  tout  à fait  perdue. 
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DES  INCLINATIONS 


ï Définition  de  l’inclination.  Réfutation  des  théories  sensualistes. 
L’amour,  le  désir,  la  haine.  — II.  Causes  qui  influent  sur  le  déve- 
loppement des  inclinations  Leur  valeur  au  point  de  vue  moral.  — 

III.  Importance  de  ces  distinctions  au  point  de  vue  pratique.  — 

IV.  Suffit-il,  dans  l’éducation,  de  suivre  et  d’aider  la  nature? 


I 


De  nos  analyses  précédentes  il  ressort  que  l’être  vivant 
tend  non  seulement  à agir,  mais  à agir  et  à se  développer 
conformément  à des  fins  déterminées  ; d'où,  pour  lui,  la  pos- 
sibilité de  jouir  et  de  souffrir.  Un  être  dont  l’activité,  — en 
admettant  qu’une  telle  hypothèse  fût  intelligible,  — serait, 
pour  ainsi  dire,  amorphe  et  n’aurait  aucune  préférence  innée 
pour  certains  états  ou  certains  actes,  ignorerait  à tout  jamais 
et  le  plaisir  et  la  douleur1.  Or,  c’est  précisément  à cette 
activité  préformée,  à cette  force  de  tension  qui  nous  pousse 
vers  certains  objets  ou  nous  en  éloigne  que  l’ou  donne  le 
nom  d 'inclination. 

(1)  Nous  devons  donc  écarter  à priorités  théories  sensualistes  qui  assi- 
milent l’esprit  à une  simple  table  rase  sur  laquelle  rien  n’est  écrit  et  qui 
peut  indistinctement  recevoir  toutes  les  impressions.  L’esprit,  au  contraire, 
apporte  en  naissant  certaines  dispositions  qui  lui  sont  propres,  certaines 
tendances  originelles  qui  seules  rendent  possibles  les  différentes  émotions. 
Celles-ci  sont  Yeffet  des  inclinations,  elles  n’en  sont  pas  la  cause  ; « elles 
suivent  leurs  changements  comme  l’ombre  suit  les  mouvements  du  corps  », 
(Ribot,  op.  cit.,  p.  199),  bien  que,  plus  tard,  elles  influent,  d'une  manière 
ellicace,  sur  leur  développement  et  sur  leur  orientation. 
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A l’origine,  ensevelie  dans  le  demi  jour  de  la  consience, 
l’inclination  ne  se  révèle  à nous  que  d’une  manière  vague  et 
confuse;  mais  dès  qu’elle  a été  satisfaite  et  contrariée,  elle  se 
montre,  à travers  le  plaisir  et  la  douleur,  avec  tous  ses  carac- 
tères fondamentaux  et  ses  nuances  variées  à l’infini.  Toute- 
fois, comme  le  remarque  Bossuet,  ce  qui  paraît  alors  la  cons- 
tituer essentiellement,  c’est.  V amour.  L’amour  est  l’inclination 
qui  a conscience  de  son  plaisir,  qui  s’éprend  d’elle-même  et 
de  son  objet,  qui  est  unie  à son  bien  et  se  complaît  dans  cette 
union.  C’est  de  tous  les  faits  de  conscience  le  plus  complexe 
et  le  plus  un  : le  plus  complexe,  car  en  lui  se  retrouvent  la 
sensibilité,  puisqu’il  implique  une  émotion  agréable;  l’intel- 
ligence, puisqu’il  implique  connaissance;  la  volonté  libre, 
puisqu’il  résulte  d’une  activité  qui  se  développe  conformé- 
ment à sa  fin  ; — c’est  en  même  temps  le  plus  un,  car  nulle 
part  ces  éléments  ne  sont  aussi  bien  fondus  et  harmonisés 
ensemble.  L’esprit  est  là  tout  entier  dans  son  unité  vivante  et 
féconde. 

De  l’amour  naît  le  désir.  Désirer,  c’est  aspirer  à une  posses- 
sion plus  complète  de  l’objet  aimé,  et  tendre  vers  un  état  meil 
leur  ; c'est  à la  fois  jouir,  par  anticipation,  d’un  bien  imaginé 
et  souffrir  d’en  être  actuellement  séparé.  Aussi  Platon  nous 
représente-t-il  le  Désir  comme  le  fils  de  la  Pauvreté  et  de  la 
Richesse,  c’est-à-dire  comme  impliquant  possession  et  priva- 
tion en  même  temps.  Le  désir  est  donc  la  troisième  forme 
sous  laquelle  s’offre  à nous  l’inclination  qui,  d’abord  confuse 
et  indécise,  devient  ensuite  consciente  et  aimante  ; qui,  enfin, 
tend  à se  développer  encore  davantage  et  à dépasser  son  objet 
présent. 

A l’amour  s’oppose  la  Haine;  celui-là  est  l’inclination  satis- 
faite, celle-ci  est  l’inclination  contrariée  ; mais,  comme  le 
remarque  Bossuet,  la  haine  elle-même  dérive  de  l’amour.  Si 
nous  n’étions  pas  capables  d’aimer,  nous  ne  serions  pas  capa- 
bles, non  plus,  de  haïr  ; nous  ne  détestons  la  maladie  que 
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parce  que  nous  aimons  la  santé;  la  fourberie,  le  mensonge 
ne  nous  sont  odieux,  que  parce  que  nous  aimons  la  loyauté  et 
la  sincérité.  La  haine  considérée  seule,  sans  son  contraire, 
serait  inintelligible  ; nous  ne  comprendrions  pas  un  homme 
qui  haïrait  uniquement  pour  haïr,  toute  idée  de  satisfaction, 
par  conséquent  d’amour,  étant  exclue.  L’amour  reste  donc 
bien  comme  le  seul  caractère  fondamental  et  essentiel  de  l’in- 
clination. 

Il 

Si  nous  considérons  maintenant  l’inclination  non  plus  en 
elle-même  et  dans  ses  caractères  généraux,  mais  bien  dans 
les  formes  qu’elle  revêt  suivant  les  individus,  nous  remar- 
quons bien  vite  qu’elle  établit  entre  eux  les  différences  les 
plus  profondes.  L’hérédité,  la  constitution  physique  et  men- 
tale, les  milieux  où  elles  se  développent,  l’instruction,  l’édu- 
cation, ce  sont  là,  en  effet,  autant  de  causes  dont  nos  inclina- 
tions sont  tributaires  : sous  leur  influence  elles  se  diversi- 
fient, se  précisent,  s’exagèrent  même  au  point  de  se  transfor- 
mer en  passions.  Sans  doute,  au  fond  de  tous  les  êtres  d’une 
même  espèce,  se  retrouvent  les  mêmes  tendances  primitives, 
mais  ces  tendances  peuvent  y être  plus  ou  moins  vives  et 
plus  ou  moins  altérées  par  les  forces  qui  ont  agi  sur  elles. 
G est  là  une  vérité  évidente  pour  tous  ceux  qui  connaissent 
un  peu  les  enfants  et  qui  ont  observé  avec  quelque  attention 
leurs  aptitudes  et  leurs  goûts.  Dès  le  berceau,  les  uns  se  mon- 
trent déjà  doux  et  faciles,  les  autres  entêtés  et  colères  ; on 
voit  des  bébés  tout  jeunes  comme  fasciués  par  la  musique, 
tandis  que  d’autres  n’en  sont  aucunement  émus.  Quand  ils 
sont  plus  âgés,  ils  présentent  des  goûts  différents  pour  des 
études  différentes,  la  nature  ménageant  ainsi  desjervents  à la 
science,  â la  littérature  et  aux  arts.  Ceux-ci  n’ainient  que  les 
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travaux  de  l’esprit,  ceux-là  n’aimeut  que  les  travaux  du  corps  ; 
leurs  inclinations  sont-elles  satisfaites  : ils  font  des  progrès 
surprenants;  sont-elles  contrariées  : ils  n’aboutissent  à aucun 
résultat  sérieux. 

Ce  qui  est  non  moins  évident,  c’est  que  ces  tendances  pri- 
mitives sont  loin  d’avoir  même  valeur  au  point  de  vue  moral.  — 
On  a soutenu,  il  est  vrai,  que  toutes  les  inclinations  de  l’enfant 
primitivement  étaient  bonnes.  « Voyez,  nous  dit  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qui  résume  ici  une  théorie  chère  à plusieurs 
philosophes  de  son  époque,  voyez,  dans  ses  jeux,  un  enfant 
que  l’éducation  n’a  point  corrompu  : à la  course,  à la  lutte, 
il  s’efforce  de  surpasser  ses  rivaux  ; mais  il  fait  son  ami  de  son 
ennemi  vaincu.  Il  voit  pleurer,  ses  larmes  coulent;  il  rit,  s’il 
voit  rire  ; il  désire  tout  ce  qu’il  aperçoit,  il  donne  volontiers 
tout  ce  qu’il  a : son  cœur  confiant  ne  cherche  qu’à  s’étendre, 
et  il  ira  aussi  librement  caresser  une  bête  féroce  qu’un  oiseau. 
Sans  défiance,  il  est  sans  cesse  occupé  du  soin  de  connaître, 
d’aimer,  de  protéger.  Toute  son  âme  est  bonne,  expressive  et 
active  h » 

La  science  qui  s’appuie  non  sur  des  préjugés,  mais  sur  des 
faits  précis  nous  tient  un  tout  autre  langage.  Elle  nous  montre 
très  tôt  l’apparition  précoce  de  tendances  fâcheuses  dont  rien 
ne  nous  autorise  à rendre  l’éducation  responsable.  Si  l’on 
veut  en  trouver  la  cause,  il  faut  remonter  plus  haut  et  la 
chercher  dans  l’hérédité.  C’est  que  l’hérédité  des  maladies 
physiques  et  mentales  n’est  pas  plus  contestable  que  celle 
des  qualités.  Les  familles  de  savants,  de  musiciens,  de  poètes 
ne  sont  point  rares.  Dans  la  seule  famille  de  Bach,  on  compte 
57  musiciens,  dont  29  remarquables  ; mais  il  n’est  pas  rare 
non  plus  de  voir  se  transmettre,  des  parents  aux  enfants,  le 
strabisme,  la  myopie,  la  presbytie,  le  daltonisme,  les  passions 
du  vin  et  de  l’alcool,  du  jeu,  du  vagabondage,  etc.  Ainsi  s’ex- 

(4)  Discours  sur  l'Éducation  des  femmes , 2e  partie. 


%■ 


t 


70 


l’éducation  des  sentiments 


pliquent  en  grande  partie,  l’opposition  des  caractères,  la 
résistance  qu’apportent  certaines  natures  à l’impulsion  qu'on 
leur  donne,  notre  impuissance  à les  discipliner  et  à les 
vaincre.  C’est  là  ce  que  Fénelon,  dont  la  pensée  a été  souvent 
mal  comprise,  a bien  mis  en  lumière  : « Il  y a,  nous  dit-il,  des 
naturels  semblables  à des  terres  ingrates  sur  qui  la  culture 
fait  peu;  des  enfants  qui  naissent  politiques,  cachés,  indiffé- 
rents, pour  rapporter  secrètement  tout  à eux-mêmes  ; » c’est 
pourquoi  il  ajoute  que  I4  préoccupation  constante  des  parents 
et  des  maîtres'doit  être  de  découvrir  « au  travers  des  grâces 
de  l’enfance,  ce  qu’il  y a de  mauvais  daus  les  naturels  que 
nous  avons  à gouverner  ». 

III 

t 

Bien  que  ces  principes  reçoivent  chaque  jour  une  confir- 
mation nouvelle  et  soient  même  universellement  inconnus 
pour  vrais,  il  n’en  est  pas  qui,  dans  la  pratique,  soient  plus 
outrageusement  méconnus  et  violés. 

Les  parents,  — aujourd’hui  surtout,  — n’agissent-ils  pas 
souvent,  dans  leur  rôle  d’éducateurs  vis-à-vis  de  leurs  enfants, 
comme  si  « toute  leur  âme  était  bonne?  » Il  semble  que,  frap- 
pés d’une  sorte  de  daltonisme  moral,  ils  ne  sachent  plus  dis- 
tinguer entre  leur  défauts  et  leurs  qualités,  et  n’aperçoivent 
nettement  que  ce  qui  les  flatte.  Une  faute  commise,  cepen- 
dant, est-elle  trop  apparente  pour  pouvoir  être  niée?  Avec 
quelle  habileté  ils  l’excusent!  « Mon  fils  est  léger,  « disent- 
ils  ; ou  encore  : « Il  s’est  laissé  entraîner,  mais  le  fond  est  bon 
et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’alarmer!  « Eh  bien,  non,  l’excuse 
n’est  pas  toujours  valable,  même  quand  elle  est  sincère,  car 
c’est  le  fond  qui,  quelquefois,  est  mauvais,  et  si  l’on  ne  s'en 
rend  point  compte,  on  devient  impuissant  à l’améliorer.  De  ces 
parents  on  pourrait  rapprocher  certains  maîtres,  notamment 
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parmi  les  tout  jeuues,  qui  aiment  à se  former  les  illusions  les 
plus  séduisantes  ; mais  le  mal  est  ici  moins  grave,  car,  au  con- 
tact de  la  réalité,  ces  illusions  se  seront  bien  vite  dissipées. 
Eu  résumé,  admettre  a priori  la  bonté  native  de  l’enfant,  et 
nier,  de  parti  pris,  qu’il  puisse  posséder  quelques  inclina- 
natious  fâcheuses,  nous  parait  aussi  dangereux,  au  point  de 
vue  de  l’éducation,  que  de  penser  avec  La  Bruyère,  par 
exemple,  que  ses  penchants  les  plus  nombreux  sont  des  pen- 
chants mauvais. 

Mais  là  ne  se  borne  point  notre  aveuglement.  Gomme  si 
nos  enfants  étaient  également  propres  à tous  les  travaux  et  à 
tous  les  métiers,  nous  disposons  souvent  de  leur  avenir  saus 
même  consulter  leurs  aptitudes  et  leurs  goûts.  Il  semble 
qu’en  agissant  ainsi,  nous  soyons  moins  guidés  par  l’intérêt 
véritable  de  nos  enfants  que  par  notre  inconsciente  vanité- 
Notre  fils  n’est  bien  doué  que  pour  les  travaux  manuels  : 
qu’importe  ! nous  l’arrachons  à l’atelier  et  le  poussons  df 
force  vers  une  carrière  où  il  ne  réussira  jamais.  Nous  avon*. 
décidé  qu’il  serait  un  jour  marin,  ingénieur,  avocat,  médecin: 
il  n’a  qu’à  se  soumettre.  Et  nous  voyons  alors  de  malheureux 
enfants  poursuivre  pendant  de  longues,  de  très  longues 
années,  des  études  qui  ne  leur  conviennent  point,  luttant, 
malgré  tout,  contre  des  concurrents  plus  heureux,  pour 
n’aboutir,  en  définitive,  qu’à  un  échec  décourageant.  Or, 
qu’en  résulte-t-il  ? C’est  que  le  nombre  des  mécontents  et 
des  déclassés  va  de  plus  en  plus  grossissant. 

Nous  ne  saurions  donc,  dans  la  famille  et  dans  nos  écoles, 
réagir  avec  trop  d’énergie  contre  de  tels  défauts.  Partant  de 
ce  principe  que  tout  être  humain  est  imparfait,  appliquons- 
nous  d’abord,  comme  le  recommandait  Fénelon,  à démêler 
au  plus  tôt  non  seulement  ce  qu'il  y a de  bon,  mais  aussi  ce 
qu'il  y a de  mauvais  dans  le  naturel  des  enfants.  Par  là,  notre 
action  sur  eux  deviendra  plus  efficace  et  notre  tâche  plus 
agréable.  Nous  saurons,  en  effet,  exactement  quels  ennemis 
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il  nous  faut  combattre,  sur  quels  auxiliaires  uous  pouvons 
compter.  Voyez  le  maître  expérimenté  dans  sa  classe  : comme 
il  sait  varier  les  moyens  dont  il  dispose,  suivant  les  élèves 
auxquels  il  s’adresse,  et  obtenir  de  tous  l’obéissance  et  le  res- 
pect; du  plus  grand  nombre,  le  travail  qui  conduit  au  succès. 
C’est  qu’il  connaît  tous  ces  enfants  qu’il  dirige,  et,  grâce  à 
cette  connaissance,  sait  éviter  ce  qui  pourrait  éveiller  en  eux 
les  penchants  nuisibles  qui  sommeillent,  provoquer  ce  qui 
peut  affermir  leurs  sentiments  généreux.  Ce  qui  importe,  en 
outre,  c'est  que  maîtres  et  parents  apportent  plus  d’attention 
à découvrir  les  véritables  aptitudes  des  enfants,  afin  d’orien- 
ter et  d’utiliser  le  mieux  possible  les  forces  qui  leur  sont  con- 
fiées. La  tâche  est  difficile  parfois;  aussi  faudrait-il  que,  sur 
ce  point,  plus  encore  que  sur  les  autres,  tous  s’entr’aident  et 
se  consultent.  Si  grave  est  le  choix  d’une  carrière,  que  l’on 
comprend  les  hésitations  du  maître  à intervenir,  même  dis- 
crètement, auprès  de  ses  élèves,  et,  cependant,  combien  il 
serait  utile,  dans  bien  des  cas,  que  l’affection  aveugle  du  père 
et  de  la  mère  fût  éclairée  par  lui  ! Il  serait  donc  à souhaiter 
qu’entre  la  famille  et  l’école  les  rapports  devinssent  plus  fré- 
quents et  les  liens  plus  étroits.  Si  tous  ceux  qui  s’intéressent 
à la  jeunesse  et  travaillent  en  vue  de  son  avenir  se  connais- 
saient un  peu  mieux  ; s'il  y avait  entre  eux  plus  de  confiance, 
d’estime,  disons  même  d’amitié,  nous  sommes  persuadé  que 
nos  entants  seraient  les  premiers  à en  tirer  profit. 


IV 

Comme  on  le  voit,  nous  écartons  les  théories  qui  ne  lais- 
) - 
sent,  en  quelque  sorte,  aux  parents  et  aux  maîtres,  qu’un  rôle 

négatif  ; nous  ne  pensons  même  pas  qu’il  suffise,  « dans  l’é- 
ducation, de  suivre  et  d’aider  la  nature  » ; nous  pensons  qu'il 
faut,  au  besoin,  lutter  contre  elle,  quand  elle  est  mauvaise, 
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afin  de  la  redresse  \ Telle  était  aussi  l’opinion  de  Fénelon, 
opinion  qu’il  dut  se  former  bien  vite  auprès  de  son  élève  le 
duc  de  Bourgogne.  Aussi  n’est-il  point  surprenant  qu’il  con- 
serve les  punitions  et  la  crainte  au  nombre  des  moyens  disci- 
plinaires ; seulement  il  recommande,  — et  son  conseil  est 
sage, — de  n’user  de  ces  moyens  qu’avec  discrétion,  car,  « une 
âme  menée  par  la  crainte  est  toujours  plus  faible,  » la  crainte 
tendant  toujours  à déprimer  nos  forces  et  à diminuer  l’action. 
Mais  ce  sont  là,  encore,  considérations  bien  générales  et  bien 
vagues  et  dont  l’application  est  difficile;  aussi  est-il  néces- 
saire, pour  les  rendre  plus  précises  et  plus  pratiques,  d’étudier 
d’un  peu  plus  près  nos  principales  inclinations,  afin  de  voir 
quelles  causes  les  fortifient  et  par  quels  moyens  on  peut  les 
combattre. 


CHAPITRE  VII 


LES  INCLINATIONS  PERSONNELLES 

LES  APPÉTITS  ET  LES  BESOINS 

Classification  des  inclinations.  — I.  Les  inclinations  personnelles.  Des 
appéiits  : appétits  naturels  et  appétits  factices  ; leurs  caractères.  — 
II.  Comment  ils  se  divisent  : du  besoin  de  mouvement;  usages  à 
combattre.  — III.  Du  besoin  de  respiration  ; quelques  règles 
d’hygiène.  Des  exercices  de  respiration.  — IV.  Du  besoin  de  nourri- 
ture : du  goût  et  du  dégoût.  Sont-ils  des  guides  infaillibles  ? Examen 
critique  de  l’opinion  de  Spencer.  — V.  De  l’éducation  du  goût. 
Conclusion. 

• 

Pour  nous  guider  dans  l’étude  des  inclinations,  il  est  utile 
de  commencer  par  les  classer.  Cette  tâche  serait  facile  si  nous 
pouvions,  d’abord,  distinguer  nettement  les  inclinations  vrai- 
ment primitives,  c’est-à-dire  antérieures  à toute  expérience, 
des  inclinations  qui  sont  nées  sous  l’influence  des  milieux  ; si 
nous  pouvions  ensuite  nous  assurer  que  ces  inclinations 
primitives  se  rencontrent  bien  chez  tous  les  êtres  d’une  même 
espèce,  et  qu’elles  ont  une  fixité  telle  qu’on  ne  saurait  les 
confondre  avec  des  manières  d’être  accidentelles  et  sans 
portée.  — Mais  comment  se  renseigner  exactement  sur  tous 
ces  points,  étant  donné  surtout  que  nous  ne  pouvons  nous 
étudier  nous-mêmes  dans  l’enfance;  que,  dans  l’âge  mûr, 
nous  ne  gardons  aucun  souvenir  de  nos  impressions  pre- 
mières ; qu’il  est,  enfin,  à peu  près  impossible  d'inter- 
préter comme  il  convient  les  faits  et  gestes  des  nouveau-nés. 
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Aussi,  sommes-uous  exposés  constamment  à confondre  les  in- 
clinations et  les  habitudes,  les  tendances  inhérentes  à notre 
nature  et  les  tendances  acquises  sous  l’action  des  forces 
environnantes. 

Une  classification  rigoureusement  scientifique  est  donc  à peu 
près  impossible.  Toutefois,  — et  cela  nous  suffit  pour  le  but 
que  nous  poursuivons,  — nous  pouvons  grouper  nos  incli- 
nations d’une  manière  méthodique,  en  considérant  les  diffé- 
rentes fins  vers  lesquelles  elles  nous  poussent.  C’est  à ce  point 
de  vue  que  se  sont  placés  la  plupart  des  psychologues  et  des 
moralistes  qui,  depuis  Shaftesbury,  les  ont  divisées  en  trois 
classes  : en  inclinations  personnelles,  en  inclinations  sociales 
et  en  inclinations  idéales  : les  premières  qui  ont  pour  objet 
notre  personne  physique  et  morale  ; les  deuxièmes,  qui  ont 
pour  objet  nos  semblables,  et  même  les  autres  êtres  qui 
nous  entourent;  les  troisièmes,  qui  ont  pour  objet  le  Beau, 
le  Vrai  et  le  Bien.  — Malgré  les  différences  de  leurs  objets, 
ces  inclinations  n’en  sont  pas  moins  solidaires  ; en  chacune 
d’elles,  en  effet,  on  retrouve  l’être  vivant  avec  toutes  ses 
énergies  et  son  aspiration  générale  à une  vie  de  plus  en  plus 
intense  et  complète  ; c’est  pourquoi  elles,  se  modifient  mu- 
tuellement et  se  pénètrent;  c’est  pourquoi,  également,  en 
parlant  de  l’une  d’entre  elles,  nous  serons  fréquemment 
obligés  d’empiéter  sur  les  autres,  afin  de  mieux  montrer  le 
lien  qui  les  unit. 

I 

Toutes  nos  inclinations  personnelles  ont  leur  source  dans 
Y amour  de  soi,  c’est-à-dire  dans  cette  tendance  qu’a  tout  être 
non  seulement  à persévérer  dans  son  être,  mais  encore  à 
s’approprier  tout  ce  qui  peut  entretenir  et  accroître  en  lui  la 
vie,  à écarter  tout  ce  qui  menace  de  la  diminuer  ou  de  la 
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détruire.  Lorsque  cette  tendance  se  rapporte  plus  spécialement 
à la  vie  physique,  on  donne  le  nom  d'appétits  ou  d'instincts 
aux  formes  multiples  qu’elle  revêt,  et  celui  de  besoins  à ces 
appétits  eux-mêmes  lorsqu’ils  deviennent  impérieux  et  deman- 
dent à être  satisfaits.  — Les  caractères  essentiels  des  actes 
que  l’appétit  impose  sont  d’être  périodiques  comme  le  mouve- 
ment vital,  et  nécessaires  à tel  point  que  nous  ne  saurions  les 
négliger  sans  mettre  notre  existence  en  péril.  — Des  appétits 
ainsi  définis  se  distinguent  donc  nettement  les  habitudes 
que,  dans  le  langage  usuel,  on  désigne  sous  le  nom  d 'appétits 
factices.  Ceux-ci,  en  effet,  ne  sont  point  comme  les  autres 
innés,  mais  acquis;  leur  périodicité  n’est  plus  aussi  régulière; 
les  actes  qu’ils  poussent  à accomplir,  loin  d’être  toujours 
nécessaires  au  fonctionnement  normal  de  la  vie  et  à l’entre- 
tien de  la  santé,  leur  sont  le  plus  souvent  nuisibles  ; enfin , 
suivant  une  juste  remarque  des  anciens,  les  appétits  naturels 
sont,  en  général,  faciles  à satisfaire,  car  ils  se  contentent  de 
peu,  tandis  que  les  appétits  factices  deviennent  de  plus  en 
plus  exigeants  et  tyranniques.  Les  premiers  sont  des  maîtres 
que  nous  donne  la  nature,  mais  des  maîtres  qui  sont  en 
même  temps  des  guides  et  des  amis  ; les  seconds,  sont  des 
maîtres  que  nous  nous  sommes  donnés  nous-mêmes,  mais  des 
maîtres  qui  fréquemment  deviennent  nos  ennemis. 

II 

Nos  appétits  naturels  se  classent  d’après  les  fonctions 
organiques  auxquelles  ils  correspondent.  De  là  le  besoin  de 
se  mouvoir,  le  besoin  de  respirer  et  le  besoin  de  se  nourrir 
qui  présentent  bien  tous  les  caractères  des  inclinations  véri- 
tables et  se  manifestent  dès  les  premiers  instants  de  la  vie. 
L’enfant  est  à peine  né,  que  déjà  il  crie  et  s’agite,  attestant 
par  ces  gestes  et  ces  cris  son  impérieux  besoin  d’exercice.  C’est 
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par  l’exercice,  en  effet,  qu’il  pourra  développer  ses  forces, 
assouplir  ses  muscles,  apprendre  à se  servir  de  ses  organes  et 
eu  dresser  peu  à peu  la  carte  topographique  qu’il  ignore. 
Pendant  les  premiers  mois,  les  premières  années  même  de  sa 
vie,  ce*besoin  ne  fera  que  grandir  ; aussi  notre  premier  soin 
doit-il  être  de  veiller  à ce  qu’il  soit  le  moins  possible  contrarié 
et  gêné.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  mères  conçoivent  diffé- 
remment leur  devoir  et  semblent  croire  que  leurs  enfants  se 
développeront  d’autant  mieux  qu’ils  seront  plus  longtemps 
condamnés  à rester  immobiles.  Gomment  expliquer  autre- 
ment ces  pratiques  dignes  des  peuples  barbares,  que  l’on 
retrouve  encore  dans  presque  toute  la  Russie  et  dans  beau- 
coup de  localités  françaises  où  l’on  voit  de  malheureux  bébés, 
soumis  dès  leur  naissance,  à de  véritables  tortures  : il  faut, 
d’abord,  que  le  patient,  trop  faible  pour  s’en  défendre,  soit 
bien  enveloppé  dans  un  ou  plusieurs  langes,  les  jambes 
droites,  fortement  serrées  l’une  contre  l’autre,  et  les  deux  bras 
fixés  au  corps,  comme  ceux  du  soldat  au  port  d’armes  ! — Puis 
sur  ces  langes  on  enroule  un  maillot,  relié  de  bas  en  haut 
par  une  solide  lisière  et,  le  paquet  ainsi  formé,  on  dépose  le 
tout  dans  un  berceau  à œillets  ou  passent  et  repassent  des 
lisières  et  des  lisières  encore...  afin  que  le  pauvre  petit  être 
momifié  ne  puisse  faire  le  moindre  mouvement  ! — Tel  est  le 
premier  apprentissage  de  la  vie...  et  de  la  liberté  que  quel- 
ques-uns d’entre  nous  font  encore  faire  à leurs  fils  et  à leurs 
filles.  Quand  ils  sont  hors  du  berceau,  c’est  un  supplice  d’un 
nouveau  genre;  les  mères,  trop  occupées,  les  déposent  dans 
de  maudites  chaises  dont  un  barreau  mobile  ferme  soigneuse- 
ment l’entrée,  et  là,  pendant  de  longues  heures,  il  faut  rester 
prisonnier,  le  corps  tassé  sur  lui-même.  A ce  régime,  il  n’est  pas 
surprenant  quêtant  d’enfants  se  déforment, s’étiolent  et  s’ané- 
mient ; ce  qui  est  surprenant,  au  contraire,  c’est  que  le  nom- 
bre des  impuissants  et  des  infirmes  ne  soit  pas  plus  éteudu  ». 

(1)  Voyez  sur  le  besoin  d’exercice,  ch.  xxm,  Du  Jeu. 


78 


l’éducation  des  Sentiments 


III 

L’instinct  do  la  respiration  nous  porte  non  seulement  à 
accomplir  les  mouvements  nécessaires  pour  que  les  poumons 
fonctionnent  régulièrement,  mais  encore  à rechercher  les 
endroits  où  l’air  est  pur  et  à fuir  ceux  où  il  est  rare  et  vicié, 
lies  indications  qu’alors  il  nous  donne  ne  diffèrent  donc  en 
rien  de  celles  que,  plus  tard,  l’hygiène  nous  fournira.  Aussi 
importe-t-il  de  ne  les  point  dédaigner,  surtout  lorsqu’il  s’agit 
de  nos  enfants  dont  l’organisme  n’est  point  encore  formé. 
Beaucoup  d’entre  eux  se  traînent,  faibles  et  débiles,  qui 
seraient  robustes  et  vigoureux  s’ils  avaient  pu  jouer  et  dormir 
ailleurs  que  dans  des  réduits  étroits  et  souvent  mal  aérés1. 
Dans  bieu  des  cas,  sans  doute,  il  n’en  faut  accuser  que  la 
misère  des  parents  : il  est  si  difficile  aujourd’hui,  principale- 
ment dans  nos  villes,  à un  ménage  d’ouvriers  de  se  procurer 
un  gîte  suffisamment  spacieux  et  salubre!  Mais  que  de  fois 
ces  conditions  fâcheuses  sont  aggravées  par  l’ignorance,  l’in- 
curie et  la  sotte  tendresse  des  mères  ! Elles  sont  nombreuses 
celles  qui,  chaque  soir,  portes  et  fenêtres  bien  closes,  par 
crainte  de  maux  imaginaires,  ensevelissent  leurs  bébés  dans 
les  replis  des  rideaux,  afin  d’être  bien  sûres  que  nul  souffle 
importun  ne  viendra  les  effleurer. 

Comment,  dans  de  telles  conditions,  la  respiration  pour- 
rait-elle s’effectuer  d’une  manière  profitable,  puisque  l’air, 
ne  se  renouvelant  plus,  se  vicie  lentement?  Les  mêmes  effets 
se  produisent  lorsque,  dans  l’appartement  habité,  on  laisse 
s’accumuler  odeurs  et  parfums  de  toutes  sortes  que  le 
moindre  souci  de  la  propreté  devrait  faire  disparaître  ; mais 

(1)  Les  règlements  scolaires  exigent  que,  dans  les  salles  de  classes,  il  y 
ait  une  surface  de  un  mètre  carré  par  élève,  avec  une  hauteur  de  3 m.  30 
a 4 mètres.  Ils  recommandent,  en  outre,  de  veiller  à ce  que  l’air  se 
renouvelle  fréquemment. 
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il  semble  qu’ici  tout  conspire  à rendre  le  mal  irrémédiable, 
car  l’odorat  peu  à peu  s’émousse  et  ne  uous  avertit  plus 
du  danger  qui  nous  menace.  Il  n’y  a,  par  conséquent,  qu’une 
règle  de  conduite  à suivre,  — règle  dont  l’importance 
ressort  de  tout  ce  qui  précède,  — c'est  de  veiller  à ce  que 
nos  enfants  vivent  le  plus  possible  au  grand  air.  — Ou  a 
reconnu,  de  nos  jours,  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  guérir 
les  malades  dont  les  poumons  sont  atteints,  consiste  dans 
un  séjour  prolongé  loin  des  villes,  soit  sur  les  grèves,  soit 
sut:  les  montagnes  où  le  corps  tout  entier  baigne  en  quelque 
sorte  dans  une  atmosphère  pure  de  tout  germe  infectieux  ; 
or,  si  l’air  pur  est  assez  puissant  pour  combattre  un  mal  si 
redouté,  même  lorsqu’il  a fait  des  ravages,  comment  ne 
serait-il  pas  assez  puissant,  dans  bien  des  cas,  pour  l'empêcher 
de  uaître?  — Il  est  malheureusement  vrai  que  tous  nos  bébés 
ne  peuvent  habiter  les  grèves  et  les  montagnes  et  que,  dans 
nos  demeures,  l’air  pur  est  parcimonieusement  mesuré  ; c’est 
pourquoi  il  nous  faut  saisir  toutes  les  occasions  qui  se  pré- 
sentent de  les  conduire  à la  campagne;  peut-être  même 
serait-il  bon  alors,  comme  beaucoup  d’hygiénistes  nous  le 
conseillent,  de  les  habituer  à faire  des  « exercices  de  respira- 
tion ».  Ces  exercices  consistent  à inspirer  lentement,  longue- 
ment, jusqu’à  ce  que  l’air  ait  complètement  rempli  les  pou- 
mons, puis  lentement,  très  lentement  encore,  à le  laisser 
s’échapper  des  lèvres.  Répétés  plusieurs  fois,  ces  exercices, 
qui  sont  d’ailleurs  fatigants,  offrent  de  précieux  avantages. 
Ils  permettent,  d’abord,  de  vivifier,  jusque  dans  leurs  plus 
intimes  profondeurs,  les  organes  de  la  respiration  ; en  outre, 
ils  assouplissent  et  fortifient  les  muscles;  enfin,  service  d’un 
ordre  tout  différent,  en  nous  apprenant  à diriger  notre  souffle, 
ils  nous  rendent  plus  aptes  à prononcer  d’une  manière  nette 
et  distincte.  S’ils  étaient  plus  communément  pratiqués,  les 
défauts  de  prononciation  seraient  beaucoup  moins  fréquents. 
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Non  moins  nécessaire  et  non  moins  impérieux  que  le  besoin 
de  respirer,  est  celui  de  se  nourrir.  Ce  besoin,  qui  se  traduit 
par  la  soif  et  par  la  faim,  a pour  guides,  et  en  quelque  sorte 
pour  sentinelles  protectrices,  deux  éclaireurs  précieux  : le 
goût  et  le  dégoût.  Ce  sont  eux  qui  interprètent  les  données  de 
nos  sens,  et,  notamment,  les  odeurs  et  les  saveurs,  et  qui  nous 
poussent,  l’un,  à nous  approprier  les  aliments  utiles;  l’autre, 
à nous  écarter  des  aliments  dangereux.  Il  s.emble,  toutefois, 
que  le  rôle  le  plus  actif  soit  dévolu  au  dégoût  dont  les  effets  se 
manifestent  souvent  par  des  vomissements,  des  nausées  et  des 
répulsions  si  violentes  que  nous  ne  pouvons  les  vaincre.  Et 
c’est  alors,  surtout,  qu’il  est  un  guide  inappréciable,  car  ne 
fallait-il  pas  que,  même  par  des  avertissements  pénibles,  — 
les  seuls  d’ordinaire  efficaces,  — il  pût  nous  détourner  des 
mets  dangereux  pour  la  santé  et  pour  la  vie? 

Chez  les  animaux  sauvages,  le  goût  et  le  dégoût  sont  à peu 
près  infaillibles,  et  il  faut  que  les  tortures  de  la  faim  soient 
bien  fortes  pour  qu’ils  se  laissent  tromper.  Il  en  est  à peu 
près  de  même  chez  nos  animaux  domestiques  dont  la  nour- 
riture est  peu  variée  : les  herbivores,  par  exemple,  dans  les 
champs  où  ils  paissent,  savepl  reconnaître  sans  peine,  au 
milieu  des  herbes  vénéneuses,  les  plantes  qui  leur  convien- 
nent et,  plus  d’une  fois,  les  hommes  ont  mis  utilement  cet  , 
instinct  à profit.  Les  tout  jeunes  enfants,  tant  que  leur  goût 
n’a  point  été  faussé  et  tant  qu’on  ne  leur  a point  donné  d’ap- 
pétits factices  malsains,  discernent  également,  d’instinct,  ce 
qui  leur  est  utile  et  le  discernent  avec  une  grande  sûreté, 
comme  le  font  les  adolescents  qui  mènent  une  vie  régulière. 
C’est  pourquoi,  suivant  Spencer,  * non  seulement  il  existe- 
rait de  fortes  raisons  a priori  pour  se  lier  au  goût  des  enfauts, 
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mais  tout  autre  guide  ne  saurait  être  suivi,  avec  confiance  ». 
La  science  et  l’expérience  ne  le  prouvent-elles  pas,  d’ailleurs, 
clairement  chaque  jour  ? Ainsi  la  plupart  des  parents  font 
une  guerre  soutenue  au  goût  qu’ont  leurs  enfants  pour  les 
sucreries  et  les  fruits  verts  ; ils  ne  peuvent  les  voir,  sans 
colère,  mordre  à belles  dents  dans  quelque  pomme  non 
mûre,  ou  se  faufiler  près  des  groseillers  du  jardin;  or,  la 
science  nous  apprend  que  les  aliments  sucrés  jouent  un  rôle 
important  dans  le  développement  de  l’organisme  et  que  les 
fruits,  même  verts,  sont  des  toniques  excellents.  L’excès  seul 
serait  à redouter  ici.  De  plus,  l’expérience  nous  montre,  à 
son  tour,  que  les  excès  produits  par  la  gloutonnerie  ont 
presque  toujours  leur  cause  dans  la  défense  môme  des 
parents  et  dans  les  privations  qu’ils  imposent.  C'est  pour- 
quoi Spencer  n’est  pas  éloigné  de  penser  que  nous  devrions 
toujours  laisser  l’enfant  manger  à sa  faim  et  boire  à sa  soif; 
manger  et  boire  ce  qui  lui  plaît.  Eu  revanche,  nous  devrions 
apporter  le  plus  grand  soin  à lui  procurer,  le  plus  possible, 
des  aliments  substantiels,  et  à les  varier,  comme  le  goût 
l’exige,  afin  d’éviter  la  satiété. 

Nul  doute  que  ces  protestations  de  Spencer  et  les  conseils 
dont  il  les  fait  suivre,  n’aient  contribué  à détruire  beaucoup 
de  préjugés  fâcheux  ; mais  nous  croyons,  aussi,  qu’il  serait 
dangereux  d’attribuer  à ces  conseils  une  valeur  excessive  et 
de  les  mettre  en  pratique  d’une  manière  trop  fidèle.  Si  la 
finalité  du  goût  et  du  dégoût  paraît  incontestable  et,  d’ailleurs, 
n’est  plus  guère  contestée,  il  faut  pourtant  reconnaître  que, 
dans  bien  des  cas,  soit  par  suite  des  tendances  héréditaires, 
soit  par  suite  d’habitudes  contractées  dès  les  premiers  jours 
de  la  vie,  ils  peuvent  n’être  plus  que  des  guides  suspects 
dont  les  indications  doivent  être  contrôlées.  Ne  savons-nous 
pas,  par  exemple,  que  certains  babies  anglais,  dont  les  mères, 
chaque  jour,  abusent  du  whisky,  refusent  énergiquement  le 
sein  quand  leur  nourrice,  par  hasard,  a négligé  de  suivre  son 

Thomas.  L’éducat.  des  sentim. 
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régime  ordinaire?  Avec  la  plupart  des  physiologistes  contem- 
porains, on  peut  et  l’on  doit  admettre,  en  thèse  générale,  que 
l’enfant  apporte  en  naissant  des  prédispositions  toutes  parti- 
culières à aimer  ce  que  ses  parents  ont  aimé,  et  que  des' fils 
d’alcooliques  seront  beaucoup  plus  exposés  que  d’autres,  si 
l’on  n’y  veille,  à devenir  alcooliques  à leur  tour.  Que  de  fois 
encore  ne  remarquons-nous  pas  chez  nos  bébés  des  goûts 
étranges,  antinaturels,  inexplicables!  Il  en  est  qui  semblent 
trouver  à la  terre  une  saveur  délicieuse,  et  je  connais  une 
fillette  qui  se  délecte  en  cachette,  avec  les  poignées  de  gros 
sel  qu’elle  a dérobées  à la  cuisine.  Enfin  nous  n’avons  qu’à 
évoquer  nos  propres  souvenirs  pour  savoir  à quels  périls  le 
goût  parfois  nous  aurait  exposés,  sans  la  surveillance  pru- 
dente de  nos  parents.  Avec  quel  bonheur,  après  une  course 
très  longue,  essoufflés,  couverts  de  sueur,  nous  buvions  de 
l’eau  bien  fraîche,  au  sortir  de  sa  source!  De  même,  quand  la 
fièvre  nous  dévore,  combien  nous  serions  reconnaissants  à 
ceux  qui  nous  entourent,  s’ils  nous  apportaient  quelque 
breuvage  glacé  et  satisfaisaient  à nos  caprices  de  malades? 
Dira-t-on  que  le  goût  est  ici  un  guide  infaillible?  Notre 
devoir  est  donc  de  le  surveiller,  de  le  discipliner,  de  le 
régler  chez  nos  enfants,  et  cela  même  dès  les  premiers 
jours  de  la  vie. 

Toutes  les  mères  qui  ont  encore  assez  le  sentiment  de  leur 
devoir  pour  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants,  lorsqu'elles  le 
peuvent , savent,  par  expérience,  à quel  point  ces  petits  démons 
qu’elles  adorent  deviennent  vite  tyranniques  et  gloutons,  si 
l’on  n’y  prend  pas  garde.  Régulariser  leurs  repas  est  donc 
de  l’intérêt  de  tous,  et,  sur  ce  point,  la  science  et  le  bon 
sens  tiennent  le  même  langage...  d’ailleurs  peu  écouté.  Nous 
croyons  qu’il  faut  procéder  de  la  même  manière  avec  nos 
enfants  plus  âgés.  N’oublions  pas,  en  effet,  que  si  la  gour- 
mandise naît  quelquefois  de  privations  endurées,  elle  naît 
bien  plus  souvent  des  appétits  satisfaits,  et  ces  appétits,  les 
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mères  les  satisfont  avec  une  complaisance  presque  coupable. 
De  là  tous  ces  petits  Gargantua  dont  l’estomac  est  insatiable; 
de  là  aussi  tous  ces  enfants  gâtés  qui  semblent  n’être  sen- 
sibles qu’aux  friandises  qu’on  leur  promet. 


V 


Si,  pour  toutes  ces  raisons,  il  importe  de  surveiller  les 
goûts  des  enfants,  il  importe,  pour  des  raisons  non  moins 
sérieuses,  de  surveiller  leurs  dégoûts.  Il  en  est,  en  effet,  de 
deux  sortes  : les  uns  qui  viennent  du  tempérament  et  de  la 
constitution  même  de  l’enfant.  Les  autres  qui  viennent  de 
causes  purement  accidentelles  et  de  caprices.  Or,  il  convient 
de  ne  les  point  confondre.  Les  premiers  ne  sauraient  être 
impunément  violentés,  car  ce  qu’ils  repoussent  est  réellement 
nuisible  à la  santé.  Ils  ne  sont  point  rares  les  cas  d’enfants 
qui,  après  avoir  mangé  sans  s’en  apercevoir,  par  suite  d’une 
supercherie  des  parents,  un  aliment  dont  ils  ont  habituelle- 
ment dégoût,  se  sentent  pris  tout  à coup  de  violents  malaises 
et  manifestent  tous  les  symptômes  d’un  empoisonnement. 
Lorsque  les  dégoûts  ne  sont  qu’accidentels,  — et  ce  sont  les 
plus  nombreux,  — il  n’en  est  plus  de  même;  il  faut  absolu- 
■ ment  les  combattre,  dans  l’intérêt  de  ceux  qui  les  possèdent, 
et  aussi  dans  notre  propre  intérêt  : ils  sont  si  désagréables 
ces  convives  que  rien  ne  peut  contenter  ! Maintenant,  par 
quels  moyens  pourrons-nous  y réussir?  Beaucoup  sont  pré- 
conisés, mais  le  plus  efficace,  croyons-nous,  est  encore  la 
douceur  et  la  persuasion  : imposer  à un  bébé  l’obligation  de 
prendre  le  mets  qui  lui  répugne,  c’est  souvent  rendre  sa  répu- 
gnance plus  invincible.  Faisons-lui  plutôt  comprendre  com- 
bien sa  résistance  est  peu  raisonnable  ; qu’en  cherchant  à la 
surmonter,  il  nous  fera  plaisir;  choisissons,  pour  agir  ainsi, 
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les  moments  les  plus  opportuns,  ceux  où  il  a besoin  de  se 
faire  pardonner  quelque  faute,  ceux  aussi  où  la  faim  le  presse  : 
notre  suggestion  agira  ainsi  plus  sûrement  et  il  est  probable 
que  nous  réussirons. 

Mais,  s’il  est  sage  de  lutter  contre  ces  défauts  lorsqu’ils 
sont  nettement  accusés,  il  serait  plus  sage  encore  de  les 
empêcher  de  naître.  Or,  il  faut  bien  reconnaître  que  souvent 
c’est  nous  qui  les  provoquons.  Bébé  n’aime  point  le  potage, 
parce  que  son  papa  n’en  prend  jamais.  Maman  a horreur  des 
ligues;  et  les  figues  font  horreur  à Bébé!  — N’est-ce  point 
encore  une  habitude  déplorable  que  celle  des  parents  qui 
veulent  faire  goûter  à leurs  enfants  de  tout  ce  qui  parait 
sur  la  table.  On  en  voit  même  s’extasier  sur  la  gentillesse 
du  «petit  homme»  qui  a bu,  sans  sourciller,  le  vin  ou  la 
liqueur  versée  dans  le  verre  de  son  père!  Comment  s'étonner, 
après  cela,  des  goûts  fâcheux  que  nous  déplorons  plus 
tard? 

Ces  simples  faits  nous  expliquent  la  conduite  dès  parents 
qui  écartent  les  enfants  de  la  table  de  famille.  Mais  c’est  là 
une  exclusion  qu’il  serait  peut  être  dangereux  de  généraliser. 
Jusqu’à  l’âge  de  deux  ou  trois  ans,  nous  ne  voyons  guère 
quel  avantage  il  y a pour  l’enfant  à se  trouver  à la  table  com- 
mune ; nous  voyons  très  bien,  en  revanche,  le  désordre  qu’il 
y cause,  et  les  ennuis  qui  en  résultent  pour  tous1.  — Dès 
l’âge  de  trois  ans,  au  contraire,  il  peut,  en  la  compagnie  de 
ses  parents,  à l’heure  du  repas,  trouver  plaisir  et  profit.  Il  est 
si  facile,  à ce  moment,  d’une  manière  discrète,  à un  père  et  à 
une  mère  intelligents,  de  lui  donner  une  foule  de  conseils  et 
d’exemples  bons  à imiter.  Ce  que  nous  demandons  c’est  que 
l'on  ne  condamne  pas  ces  enfants  à séjourner  trop  longtemps 
à table.  Comment  obtenir  d:eux  qu’ils  restent  paisibles  et  se 
tiennent  d’une  manière  convenable  pendant  trois  quarts 

(1)  Voyez  les  intéressants  conseils  que  donne  Bernard  Perez.  Éducation 
morale , p.  122  et  suivantes.  Félix  Alcan,  éd. 
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d’heure,  une  heure  et  plus!  De  grâce,  songez  davantage  à 
leur  âge,  et  rendez-les  le  plus  vite  possible  à leurs  jouets. 

En  résumé,  il  faut  veiller  à ce  que  nos  enfants  aient  des 
goûts  simples  et  sachent  se  contenter  du  nécessaire. 

Efforçons  nous,  à mesure  qu'ils  grandissent,  de  leur  faire 
comprendre  à combien  de  malaises  et  de  chagrins  nous  assu- 
jettissent les  appétits  factices  et  combien  aussi  ils  sont  coû- 

« y 

teux.  L'homme  n’est,  pas  seulement  riche  des  richesses  qu’il 
possède  ; il  est  riche  également  de  toutes  celles  dont  il  u’a 
pas  besoin. 


CHAPITRE  VIII 


LA  PEUR 


I.  Origines  de  la  peur:  Hérédité.  Souffrances  éprouvées  déjà.  Récits 
et  lectures.  Sollicitude  excessive  des  parents.  — II.  Effets  de  la 
peur.  Ses  effets  sur  les  fonctions  organiques.  Ses  effets  sur  les 
fonctions  mentales  : sensibilité,  intelligence,  volonté.  La  peur  des 
ténèbres.  — III.  Moyens  de  combattre  la  peur.  Moyens  à éviter. 
Rôle  de  la  suggestion  et  du  raisonnement.  Opinion  de  Descartes. 
Nécessité  d’une  éducation  virile. 

Entre  nos  inclinations  qui  ont  pour  fin  la  vie  physique  et 
celles  qui  ont  pour  fin  la  vie  mentale,  tenant  à la  lois  des 
unes  et  des  autres,  se  placent  deux  sentiments  également  pri- 
mitifs et  universels  : la  peur  et  la  colère  ; la  première  qui  n'est, 
suivant  la  remarque  de  M.  Ribot,  que  l’instinct  de  conserva- 
tion sous  sa  forme  défensive;  la  seconde,  ce  même  instinct, 
sous  sa  forme  offensive. 

I 

Nul  fait  ne  met  aussi  bien  en  relief  que  la  peur  l’étroite 
union  du  physique  et  du  moral  et  surtout  l'influence  consi- 
dérable qu’exerce  la  sensibilité  sur  toutes  nos  fonctions  ; nul 
autre  ne  montre  mieux  combien  le  Caractère  des  êtres  dépend 
de  l'hérédité,  de  l’éducation  et  des  milieux  où  ils  vivent. 

Que  le  sentiment  de  la  peur  ait  parfois  son  origine  dans 
l’hérédité,  l’exemple  des  animaux  et  celui  des  enfants  le 
prouvent  avec  évidence.  Comment  expliquer  autrement,  en 
effet,  que  les  poussins  fuient  à l’approche  du  faucon,  les  che- 
vaux à l'approche  du  tigre,  les  souris  à la  vue  du  chat  qui  les 
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guette,  et  cela  avant  même  que  l’expérience  ait  pu  leur 
apprendre  qu'ils  étaient  en  présence  d’ennemis  ? Comment 
expliquer  surtout  que  sur  les  côtes  de  certaines  îles,  on  trouve 
des  oiseaux  qu’effraie  l’arrivée  de  l’homme,  tandis  qu’au 
centre  des  mêmes  îles,  les  oiseaux  de  la  même  espèce  se  lais- 
sent approcher  sans  manifester  aucune  crainte?  La  peur, 
dans  tous  ces  cas,  ne  saurait  être  que  l’effet  d’une  réminis- 
cence ancestrale.  — Des  faits  analogues  ont  été  constatés 
souvent  chez  les  tout  jeunes  enfants;  chez  les  uns,  c’est  un 
tressaillement  soudain,  — ce  tressaillement  de  la  peur  si 
caractéristique,  notamment  quand  les  cris  l’accompagnent,  — 
dès  que  la  nourrice  qui  les  porte  descend  les  premières 
marches  d'un  escalier,  ou  dès  qu’elle  entre  brusquement  dans 
un  appartement  obscur  ; chez  les  autres,  c’est  la  crainte  de 
tomber,  avant  d’avoir  fait  aucune  chute,  c’est  la  crainte  des 
oiseaux,  des  serpents,  voire  même  des  chiens  et  des  chats... 
Tous  ces  phénomènes  nous  révèlent  donc  bien  non  un  senti- 
ment vraiment  primitif  et  propre  à l’espèce,  mais  un  sentiment 
acquis  par  les  ascendants  et  qui  s’est  transmis  à travers  les 
âges.  Il  semble  que,  grâce  à lui,  résonne  encore  en  nous, 
comme  un  écho  lointain,  la  voix  des  générations  disparues  et 
que  nous  pressentions  ainsi  le  danger  avant  de  le  connaître. 

Mais  la  peur  n’a  pas  toujours  une  origine  aussi  lointaine  ; 
elle  vient,  le  plus  souvent,  des  sensations  pénibles  que  nous 
avons  éprouvées.  Si  l’enfant  a peur  de  tomber  avant  même 
d’être  tombé,  sa  peur  s’accroît  beaucoup  dès  qu’il  a fait  plu- 
sieurs chutes.  Voyez  comme  il  hésite,  quand  on  l’a  placé  seul 

» 

au  milieu  de  la  chambre,  le  regard  inquiet,  les  bras  en  balan- 
cier, cherchant  une  main  qui  le  soutienne,  puis  timidement, 
sur  ses  petits  pieds  mal  assurés,  s’aVauçant  jusqu’à  sa  mère  où 
il  compte  trouver  un  refuge  ! Si  les  chutes  qu’il  a faites  ont 
été  graves,  il  lui  faudra  peut-être  de  longs  jours  avant  qu’il 
ait  recouvré  son  assurance  première.  — C’est  par  les  souf- 
frances qu’elles  lui  causent,  qu’il  apprend  peu  à peu  à redou- 
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ter  les  choses;  c’est  quelquefois  par  les  châtiments  que  ses 
pareuts  lui  infligent  qu’il  apprend  à redouter  les  hommes. 

Lorsque  son  imagination  s’est  éveillée,  la  peur  trouve  dans 
les  récits  dont  on  le  berce  un  aliment  plus  fécond  encore. 
Chez  les  anciens,  on  effrayait  les  enfants  en  les  menaçant  des 
Furies  qui  poursuivent  les  coupables  et  du  Mercure  noir  qui 
volait  les  bébés  méchants;  nous  les  effrayons  aujourd’hui  par 
des  contes  tout  aussi  sauvages.  Plusieurs  d’entre  nous  se  rap- 
pellent les  histoires  de  loups-garous  et  de  revenants  qu’ai- 
maient à répéter  les  vieilles  femmes  de  la  campagne  et  avec 
lesquelles  elles  nous  affolaient.  Dans  nos  villes,  ce  sont  les 
ogres  et  les  ogresses,  croque-mitaine  et  le  ramoneur  qui  sont 
substitués  aux  loups-garous.  Quels  auxiliaires  commodes 
trouvent  en  eux  les  parents!  « Celui-ci  va  t’emporter  !...  celui- 
là  va  te  croquer  ! » Et  l’on  s’efforce  de  calmer  ainsi  les  bébés 
trop  tapageurs.  Pour  rendre  ces  admonestations  plus  efficaces, 
on  a recours  à mille  ruses.  Pendant  que  la  mère  gronde,  le 
père,  sans  qu’on  le  voie,  frappe  fort  sous  la  table  et  paraît 
tout  heureux  quand  il  a produit  enfin  la  peur  qu’il  juge  salu- 
taire. — Dans  quelques  petites  villes  on  fait  mieux  encore. 
Lorsque  le  cas  est  un  peu  grave,  on  appelle  dans  la  maison 
l’un  de  ces  pauvres  hères,  mal  vêtus,  comme  il  en  existe  par- 
tout, et  qui,  pour  un  morceau  de  pain,  remplit,  en  conscience, 
son  rôle  d’épouvantail  qui  l’amuse  ! — En  vérité,  il  semble 
que  nous  prenions  un  plaisir  barbare  à dénaturer  le  cerveau 
de  nos  enfants,  et  à étouffer  en  eux  les  germes  du  courage. 

A ces  causes,. il  faut  ajouter  celles  que  signale  Rousseau  et 
dont  les  conséquences  ne  sont  pas  moins  fâcheuses.  Elles 
résident  dans  l’empressement  excessif  que  mettent  quelques 
parents  à écarter  des  enfants  ce  qui  pourrait  leur  nuire,  ou  à 
les  plaindre  lorsqu’ils  souffrent  de  quelque  mal.  Qui  n a vu 
l’une  de  ces  mères  que  raille  Rousseau,  toujours  inquiète  à la 
pensée  des  accidents  possibles?  Son  fils  se  heurteàun  meuble 
ou  se  blesse  avec  ses  jouets.....  et  les  cris  partent  de  foutes 


LA  PEUR 


89 


parts.  Elle  ne  sait  comment  plaindre  et  consoler  la  victime  : 
aussi  en  arrive-t-elle  à lui  persuader  que  son  mal  est  très 
grave  en  voulant  lui  persuader  le  contraire.  Que  la  scène  se 
renouvelle  fréquemment  : l’enfant  deviendra  de  plus  en  plus 
douillet;  la  moindre  souffrance  lui  fera  peur  et  il  est  fort  à 
craindre  qu'il  ne  soit  jamais  qu’un  poltron. 


Iï 

Jusqu’ici  nous  avons  surtout  recherché  quelles  sont  les 
causes  de  la  peur;  examinons,  maintenant  quels  en  sont  les 
effets.  Ses  effets  sur  l’organisme  sont  les  premiers  qui  nous 
frappent.  Lorsqu’elle  est  un  peu  vive,  le  sang  se  retire  brus- 
quement des  extrémités  du  corps  et  afflue  avec  abondance 
aux  centres  nerveux  ; le  visage  pâlit,  les  battements  du  coeur 
sont  plus  forts,  le  pouls  plus  fréquent  ; la  respiration  devient 
haletante;  on  tremble,  la  voix  s’altère,  les  jambes  fléchissent, 
parfois  même  la  respiration  s’arrête  complètement  et  provoque 
les  syncopes,  l’asphyxie  et  la  mort. 

L’esprit  n’est  pas  moins  troublé.  C’est  d’abord  l’intelligence 
qui  s’obscurcit  ou  s’affole,  incapable  de  réfléchir,  et  la  mé- 
moire perdue.  Ceux  qui  ont  dû  quelquefois  prendre  la  parole 
en  public  se  rappellent,  sans  aucun  doute,  leurs  émotions  du 
début  : on  arrive  plein  de  courage,  et  voici  que,  tout  à coup, 
devant  un  auditoire  devenu  silencieux,  sous  l’action  des 
regards  qui  curieusement  interrogeut,  on  se  sent  pris  de  ver- 
tige; il  semble  que  le  souvenir  du  bel  exorde  préparé  s’efface, 

la  parole  est  pénible heureux  encore  lorsque  l’émotion  se 

dissipe  et  qu’on  peut  retrouver  son  sang-froid.  Nous  connais- 
sons tous  des  maîtres  excellents  qui,  le  jour  de  l’inspection 
venue,  se  troublent  à un  tel  point  qu’ils  ne  font  rien  qui  vaille 
et  ne  donnent  d’eux-mêmes  que  la  plus  triste  impression.  Or, 
ce  qui  se  produit  chez  des  hommes  faits,  doit,  à plus  forte 
raison,  se  produire  chez  les  enfants. 
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Il  en  est  auxquels  la  peur  de  se  tromper,  d’ètrc  blâmés  par 
le  maître  ou  raillés  par  des  camarades  espiègles,  ôte  toute 
présence  d’esprit  et  presque  tout  bon  sens.  S’ils  ne  gardent 
point  le  silence  lorsqu’on  les  interroge,  ils  ne  répondent  que 
par  des  sottises,  bien  qu’ils  se  montrent,  dans  d’autres  circons- 
tances, lorsque  la  crainte  ne  les  paralyse  point,  intelligents  et 
judicieux.  Lorsque  cet  état  craintif  se  prolonge,  il  peut  engen- 
drer des  maladies  véritables.  L’une  des  plus  fréquentes  est  le 
délire  de  la  persécution.  Le  sujet  qui  en  est  atteint  aperçoit 
partout  des  dangers  et  des  ennemis  imaginaires  : dans  l’ombre 
qui  joue  près  de  lui,  dans  le  bruit  du  vent  à travers  les  feuilles, 
il  ne  voit  que  menaces  et  présages  fâcheux.  Un  geste  l’effraie, 
le  moindre  mot  le  blesse.  On  dirait  qu’un  mauvais  génie  prend 
plaisir  à dénaturer,  pour  le  faire  souffrir,  tout  ce  qui  frappe  ses 
sens.  Les  sentiments  les  plus  bienveillants  eux-mêmes  sont 
faussés  par  cette  disposi  tion  pessimiste  : aussi  la  vie  devient-elle 
parfois  à charge  à ces  malheureux  enfants.  Ces  prédispositions 
se  remarquent  surtout  chez  ceux  dont  la  santé  est  débile  et 
qui  ont  vécu  près  de  parents  qui  les  terrorisaient.  Qui  de  nous 
n’a  pas  rencontré  de  ces  enfants  inquiets,  mécontents,  effarés 
et  que  tous  nos  bons  soins  ne  parvenaient  pas  à rassurer? 

A mesure  que  l’intelligence  s’obscurcit  ou  se  trouble,  la 
volonté  s’affaiblit  et  se  brise. 

Quand  la  peur  est  violente,  nous  devenons  incapables  de 
vouloir,  au  sens  rigoureux  du  mot,  et  alors,  ou  bien  nous 
fuyons  l’objet  qui  nous  effraye,  sans  songer  aux  dangers  plus 
graves  que  notre  fuite  peut  faire  naître;  ou  bien  nous  restons 
anéantis  et  comme  fascinés,  impuissants  à écarter  le  mal  qui 
nous  menace.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  des  enfants,  sous 
l’action  de  la  peur,  prêts  à se  jeter  soit  au  feu,  soit  à l’eau  ; 
tandis  que  d’autres  restent  dans  une  attitude  passive,  cour- 
bant le  dos  et  baissant  le  front.  — La  peur  des  ténèbres 
nous  permet  d’observer  tous  ces  effets  réunis.  Cette  peur  est 
absurde  et  le  peureux  peut-être  se  le  dit  tout  bas  ; mais  sa 
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raison  n’est  pas  assez  maîtresse  d’elle-même  pour  l’en  con- 
vaincre : son  énergie  physique  l’abandonne,  ses  jambes  refu- 
sent de  le  porter,  et  sa  volonté  ne  peut  plus  élever  la  voix 
pour  ordonner. 

Ajoutons,  enfin,  que  la  peur  d’un  mal  suffît  souvent  à le  . 
faire  naître  : il  est  clairement  prouvé  qu’en  temps  d’épidémie, 
les  peureux  sont  les  premiers  atteints;  — et,  de  plus,  que 
rien  n’est  contagieux  comme  les  sentiments  qu’elle  fait  naître  : 
un  jour  de  bataille,  la  fuite  d’un  lâche  suffît  à amener  la 
déroute  générale. 


III 

Il  aura  suffi  d’indiquer  les  causes  de  la  peur  pour  en  faire 
pressentir  les  remèdes,  et  d’en  avoir  décrit  les  principaux 
effets  pour  montrer  combien  il  importe  de  la  combattre. 

Et  d’abord,  ne  pourrions-nous  pas  suivre  le  conseil  que 
nous  donnent  souvent  les  anciens  traités  de  médecine,  et  cher- 
cher à guérir  « le  semblable  par  les  semblables,  » et  la  peur 
par  une  peur  plus  grande?  — Il  est  bien  vrai  qu’on  a obtenu 
ainsi  des  guérisons  surprenantes  : des  maladies  nerveuses 
ont  disparu,  des  personnes  devenues  muettes  ont  tout  à 
coup  recouvré  la  parole,  des  ivrognes  même  sont  devenus 
tempérants  ! Mais  nous  doutons  qu’un  tel  procédé  puisse  être 
vraiment  utile  dans  nos  familles  et  dans  nos  écoles;  en  tout 
cas,  il  présente  de  tels  dangers  que  nous  n’hésitons  pas  à le 
proscrire  absolument.  Sans  doute,  dans  certains  cas,  pour 
fortifier,  par  exemple,  le  courage  d’un  enfant,  et  vaincre  ses 
sentiments  craintifs,  nous  lui  faisonshonte  desalâchetéet  nous 
cherchons  à réveiller  en  lui  la  peur  du  ridicule  et  des  rail- 
leries; mais  remarquons  bien  qu’ici  c’est  moins  la  peur  pro- 
prement  dite  qui  devient  notre  auxiliaire  que  le  sentiment 
même  de  la  dignité  personnelle*.  Je  connais  un  père  de  famille 
qui,  pour  guérir  son  fils  de  la  peur  des  ténèbres,  renouvela, 
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il  y a quelques  années,  l’expérience  décrite  par  Rousseau  dans 
son  Emile.  11  le  força,  la  nuit,  d’aller  chercher  un  livre  dans 
une  église  où  l’on  ne  pouvait  entrer  qu’aprôs  avoir  traversé 
le  cimetière.  L’enfant  obéit;  mais  ce  souvenir  est  l’un  des 
plus  pénibles  qui  lui  soient  restés.  Que  l’on  songe,  d’ailleurs, 
aux  tristes  conséquences  qu’aurait  pu  provoquer  cette  épreuve 
si  cet  enfant  avait  été  moins  robuste! 

A ces  moyens  un  peu  barbares,  il  convient  donc  de  préférer 
des  procédés  plus  humains.  Le  premier  est  de  s’interdire  d'une 
manière  .rigoureuse  les  récits  épouvantables  et  terrifiants,  car 
« ce  sont  là  autant  d’épines  que  nous  laisserions  dans  les 
chairs  de  l’enfant  et  qui  le  blesseraient  pour  toute  la  vie  ».  Il 
faut  s’interdire  également  tout  ce  qui  pourrait  surexciter  outre 
mesure  son  imagination  et  provoquer  des  rêveries  et  des  illu- 
sions fâcheuses  : qui  nous  assure,  en  effet,  que  la  raison  sera 
assez  puissante  un  jour  pour  les  dissiper  entièrement?  — 
Notre  conduite  n’est  pas  moins  importante  que  nos  paroles, 
c’est  pourquoi  il  est  deux  excès  dont  nous  devons  soigneuse- 
ment nous  préserver  : l’un  qui  consisterait,  à trop  entourer 
de  soins  les  enfants,  à leur  faire  redouter  outre  mesure  la 
souffrance,  à leur  faire  peur,  en  un  mot,  de  la  peur;  l’autre 
qui  consisterait  à les  traiter  trop  durement  et  à chercher 
moins  à se  faire  aimer  qu’à  se  faire  craindre.  Il  faut,  a-t-on 
dit,  agir  avec  l’enfant  comme  avec  l’animal  dont  il  se  rappro- 
che et,  pour  le  dresser,  des  privations  et  des  coups.  — Parler 
ainsi,  c’est  oublier  qu’avec  l’âge,  l’animal  disparaît  et  que 
l’homme  reste;  or  l’homme  se  rappelle  toujours  la  manière 
dont  on  l’a  traité  enfant;  c’est  oublier,  en  outre,  qu’en  procé- 
dant ainsi  on  risque  d’empêcher  l’homme  de  se  développer  en 
comprimant  en  lui  ses  facultés  les  plus  élevées. 

Mais  il  est  des  moyens  plus  efficaces  encore  de  combattre  la 
peur  : ces  moyens  sont  la  suggestion  et  le  raisonnement.  Par- 
ler sans  cesse  devant  un  enfant  de  ses  frayeurs  ridicules  et  le 

A 

traiter  toujours  comme  un  poltron,  c’est  souvent  accroître  sa 
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poltronnerie;  affecter,  au  contraire,  de  croire  à son  courage, 
c’est  lui  donner  confiance  en  lui-même  et  le  rendre  courageux. 
Qu'un  général  mande  auprès  de  lui  le  soldat  qu’il  sait  être  le 
moins  brave  de  son  armée  et  lui  dise  : « Il  y a une  mission 
importante  et  périlleuse  à remplir;  il  me  faut  un  homme  sur 
lequel  je  puisse  compter  et  j’ai  sougé  à vous  ! » Le  soldat  par- 
tira aussitôt,  sans  peur*,  et  se  conduira  en  héros.  Nous  savons 
que  ce  fait  s’est  produit;  or,  ne  contient-il  pas  pour  nous  un 
enseiguement  précieux  dont  nous  pouvons  tirer  profit?  — 
Enfin  notre  œuvre  doit  s’achever  par  un  appel  de  plus  en  plus 
fréquent  à la  raison,  à mesure  que  l’enfant  grandit  et  devient 
plus  apte  à comprendre  la  puérilité  de  ses  craintes.  C’est  là 
ce  qu’a  bien  compris  Descartes  : « Pour  exciter  en  soi  la  har- 
diesse, y ôter  la  peur,  il  ne  suffit  pas,  dit-il,  d’en  avoir  la 
volonté,  mais  il  faut  s’appliquer  à considérer  les  raisons,  les 
objets  ou  les  exemples  qui  persuadent  que  le  péril  n’est  pas 
grand,  qu’il  y a toujours  plus  de  sûreté  en  la  défense  qu’en  la 
fuite;  qu’on  aura  de  la  gloire  et  de  la  joie  d’avoir  vaincu,  au 
lieu  qu’on  ne  peut  attendre  que  du  regret  et  de  la  honte  d’avoir 
fui,  et  choses  semblables1.  » — Eu  procédant  ainsi,  nous  don- 
nerons à nos  enfants  une  éducation  vraiment  virile,  et  cette 
éducation,  conduite  avec  esprit  de  suite,  est  d’autant  plus 
nécessaire  à notre  époque  que,  suivant  la  juste  remarque 
d’un  philosophe  qui  a écrit  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  les 
pages  les  plus  instructives,  « l’avenir  et  la  puissance  d’un 
peuple  ne  sont  pas  tout  entiers  dans  son  commerce,  dans  la 
guerre,  dans  la  science,  mais  aussi  dans  l’aptitude  des  enfants 
à être  courageux  ou  poltrons.  Rappelez-vous,  ajoute-t-il 
encore,  que  la  peur  est  une  maladie  qu’il  faut  guérir,  que  si 
l’homme  intrépide  peut  quelquefois  se  tromper,  celui  qui  a 


peur  se  trompe  toujours2  » . 


(1)  Descartes.  Les  passions,  art.  XIV,  I"  partie. 

(2)  A.  Mosso.  La  peur.  Félix  Alcan,  éd. 
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DE  LA  COLÈRE 


I Delà  colère  : Ses  différentes  formes.  — II.  Effets  de  la  colère  sur 
les  fonctions  organiques.  Ses  effets  sur  les  fonctions  mentales  : 
sensibilité,  intelligence,  volonté.  — III.  Causes  de  la  colère.  Causes 
organiques  : état  du  système  nerveux,  hérédité.  Causes  psycholo- 
giques : sentiment  de  sa  propre  dignité.  Vanité.  Mauvaise  éduca- 
tion. — IV.  Moyens  de  combattre  la  colère.  Moyens  préventifs, 
moyens  directs. 


A la  peur  s’oppose  la  colère.  Entre  ces  deux  états  l’antithèse 
est  complète.  L’uue  est  une  certaine  manière  d’être  passive  et 
douloureuse  ; l’autre  est,  au  contraire,  une  certaine  manière 
d’être  agressive  et  souvent  agréable.  Celle-là  est  comme  un 
affaissement  et  une  dépression  de  la  volonté;  celle-ci  en  est 
l’affirmation  énergique.  Elles  diffèrent  donc  absolument  de 
nature  ; nous  allons  voir  qu’elles  diffèrent  également  et  par 
leur  évolution  et  par  leurs  effets. 


I 

La  colère  est  toujours  occasionnée  par  une  cause  réelle 
ou  imaginaire  qui  nous  est  ou  paraît  nous  être  nuisible.  — 
Dès  que  surgit  une  contrariété  ou  qu’une  menace  nous  est 
faite,  nous  éprouvons,  le  plus  souvent,  un  sentiment  de  sur- 
prise, d’hésitation  et  comme  une  sorte  de  défaillance;  mais 
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cet  état,  d’ordinaire,  dure  peu.  Bientôt,  en  effet,  nous  sentons 
sourdre  en  nous  une  irritation  grandissante  accompagnée 
parfois  d’une  irrésistible  tendance  à attaquer  ‘et  à nous 
défendre.  C’est  alors  qu’apparaît  la  colère  proprement  dite. 

M.  Ribot  distingue  dans  l’évolution  de  ce  sentiment,  trois 
périodes  principales  auxquelles  correspondent  trois  formes 
différentes1. 

Dans  la  première,  la  colère  est  essentiellement  explosive. 

Nous  savons  tous  avec  quelle  soudaineté  et  quelle  violence 
elle  se  traduit  chez  certains  enfants,  dès  qu’ils  sont  contra- 
riés : « Suzanne,  nous  raconte  Anatole  France,  a juste  trois 
mois  et  vingt  jours,  et  elle  veut  saisir  un  coq  rouge,  peint  sur 
une  vieille  assiette  qui  est  à sa  portée.  Elle  frappe  l’assiette 
avec  ses  poings,  la  gratte  avec  l’ongle,  lui  parle,  la  retourne 
avec  de  grandes  secousses...  mais  en  vain.  C’est  alors  que, 
constatant  son  impuissance  à obtenir  ce  qu’elle  désire,  elle  se 
jette  dans  une  colère  qui  la  rend  rouge  comme  une  pivoine, 
lui  élargit  le  nez  à la  façon  des  Cafres,  lui  remonte  les  joues 
dans  les  yeux,  et  les  sourcils  jusqu’au  sommet  du  front.  Ce 
front,  tout  à coup  rougi,  bouleversé,  travaillé  de  bosses,  de 
cavités,  de  sillons  contraires,  ressemble  à un  sol  volcanique. 
Sa  bouche  se  fend  jusqu’aux  oreilles,  et  il  en  sort,  entre  les 
gencives,  des  hurlements  barbares2.  » — Chez  les  animaux, 
et  notamment  chez  les  animaux  sauvages,  la  colère  se  mani 
feste  avec  la  même  soudaineté,  car  nulle  force  contraire  ne 
vient  en  arrêter  l’explosion.  Seulement  elle  est  encore  plus 
agressive  et  plus  destructive.  Pour  apaiser  la  faim  qui  le 
pousse,  disputer  sa  proie  à un  rival  importun,  repousser  un 
ennemi  qu’il  redoute,  l’animal  engage  immédiatement  la  lutte, 
utilisant  toutes  les  armes  qu’il  tient  de  la  nature.  La  colère 
n’est  ici  que  l’utile  auxiliaire  de  l’instinct  de  conservation 
surexcité  parle  besoin  et  le  danger. 

(1)  Ribot.  Psychologie  des  sentiments,  2°  partie,  ch.  ni. 

(2)  Anatole  France.  Le  livre  de  mon  ami,  p.  207. 
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Dans  la  deuxième  période,  l'explosion  de  la  colère  se  tra- 
duit, par  une  agression  moins  soudaine,  quelquefois  môme 
elle  n’est  qu’un  simulacre  de  l’agression.  Onia  rencontre  sur- 
tout, sous  cette  forme,  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez 
l’homme.  C’est  ainsi  que  le  chien,  en  apercevant  un  ennemi, 
s’arrête  et  grogne  avant  de  s’élancer  et  de  mordre;  « c’est 
ainsi  que  l’homme  le  plus  souvent  s’en  tient  à la  menace  ou  à 
quelque  violence  sans  destrnction.  » Toutefois  lorsque  cette 
colère  pousse  jusqu’à  la  brutalité,  il  semble  que,  à la  satisfaire, 
on  éprouve  un  plaisir  jusqu’ici  inconnu,  celui  de  voir  souffrir 
des  souffrances  que  l’on  cause,  parce  qu’on  est  le  plus  fort. 
« 11  n’est  guère  douteux,  dit  Bain,  que  le  fait  primitif  dans  le 
plaisir  de  la  colère  est  la  fascination  produite  par  la  vue  de 
l’affliction  et  de  la  souffrance  physique.  Le  fait  est  aussi  sin- 
gulier qu’horrible,  mais  l’évidence  en  est  incontestable1.  » 

Enfin,  dans  la  troisième  période,  l’agression  est  non  seule- 
ment différée,  mais  l’irritation  même  qui  raccompagne  est 
dissimulée  le  plus  possible.  C’est  qu’alors,  à la  tendance  qui 
nous  pousse  à attaquer,  s’oppose  la  raison  qui  nous  conseille 
d’attendre;  de  là  une  lutte  parfois  très  vive  qui  se  livre  en 
nous,  et  qui  engendre  la  rancune,  le  ressentiment,  la  haine, 
l’envie,  l’hypocrisie...  C’est  là,  remarque  M.  Ribot,  « la  forme 
civilisée  de  la  colère  »,  et  cette  forme  est  propre  à l’homme. 

II 

Si  puissante  est  l’action  de  la  colère  que  toutes  nos  fonc- 
tions organiques  sont  modifiées  quand  elle  éclate  ; la  respira- 
tion devient  haletante,  la  voix  rauque  et  saccadée;  les 
vaisseaux  sanguins  se  dilatent,  le  sang  afflue  au  visage,  la 
circulation  cutanée  augmente,  le  cœur  bat  plus  vite  et  d’une 

(1)  Cf.  Charron.  De  la  sagesse,  liv.  I,  ch.  xxvu. 
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manière  moins  régulière.  La  sécrétion  salivaire  est  produite 
avec  plus  d’abondance,  quelquefois  môme  elle  est  toxique 
comme  la  sécrétion  lactée,  la  quantité  de  ptomaïne  qu’elle 
contient  étant  plus  grande  ; enfin  les  muscles  se  contractent, 
et  le  corps  instinctivement  prend  l’attitude  du  combat.  Lors- 
que la  colère  est  très  violente  elle  est  accompagnée  de  phé- 
nomènes physiologiques  plus  caractéristiques  encore  et  plus 
graves;  elle  peut  en  effet  occasionner  la  suffocation,  l’impos- 
sibilité de  parler,  l’apparition  de  l’écume  aux  lèvres,  la  rup- 
ture des  vaisseaux  sanguins  et  de  véritables  crises  épilepti- 
formes. 

Son  diction  sur  les  fonctions  mentales  est  tout  aussi  connue. 
La  sensibilité  entière  est  troublée.  Il  semble  d’abord  que  la 
sensibilité  physique  ait  en  partie  disparu  : dans  la  colère,  on 
ne  sent  plus  les  coups  que  l’on  reçoit  et  tel  choc  qui,  en 
temps  ordinaire,  ferait  crier,  laisse  presque  indifférent.  De 
là  cet  acharnement  avec  lequel  se  poursuit  la  lutte,  la  dou- 
leur n’intervenant  plus  pour  calmer  les  combattants.  Quant 
à la  sensibilité  morale,  elle  paraît  également  inaccessible  à 
tout  ce  qui  est  étranger  à l’objet  de  la  colère  : sa  zone  s’est 
rétrécie,  c’est  pourquoi  les  sentiments  de  pitié,  de  bienveil- 
lance, de  dignité  même,  parfois  paraissent  évanouis.  L’intel- 
ligence est,  comme  la  sensibilité,  singulièrement  obscurcie. 
Nous  devenons  incapables  de  discerner  le  bien  du  mal, 
l’utile  du  nuisible  ; incapables  de  raisonner  juste,  inca- 
pables môme  quelquefois  de  nous  rappeler  ce  que  nous 
aurions  intérêt  à n’oublier  jamais.  Ici  encore  la  portée  de 
l’intelligence  est  diminuée,  sa  perspicacité  amoindrie,  sa  jus- 
tesse détruite  : elle  est  comme  affolée.  Or,  ce  trouble  de  la 
sensibilité  et  de  l’intelligence  entraîne  nécessairement  celui 
de  la  volonté.  Peut-on  dire  qu’il  est  vraiment  libre  et  maître 
de  lui,  qu’il  veut,  au  sens  plein  du  mot,  celui  qu’entraîne  la 
*fougue  de  la  colère  ? Évidemment  non.  Il  n’agit  point,  il  est 
agi. 


Thomas.  L’éduçat.  des  sentira. 


7 


98 


i/édugation  des  sentiments 


Il  est  rare,  sans  doute,  que  la  colère  s’offre  à nous  avec  des 
caractères  aussi  accentués;  mais  il  était  utile  de  mettre  ces 
caractères  en  relief,  pour  bien  montrer  où  elle  peut  conduire 
et  quelles  conséquences  elle  entraîne.  L’expérience  de  chaque 
jour,  ne  nous  montre-t-elle  pas,  d’ailleurs,  que  les  degrés  qui 
séparent  la  colère  la  plus  bénigne  de  la  colère  violente  sont, 
dans  bien  des  cas,  vite  franchis?  C’est  ce  qui  arrive  lorsque 
ces  accès  se  produisent  fréquemment  sans  que  nul  obstacle 
énergique  ne  leur  soit  opposé.  Ils  deviennent  d’autant  plus 
forts  et  d’autant  plus  difficiles  à réfréner,  qu’ils  se  répètent 
plus  souvent. 


III 

S’il  est  relativement  facile  d’indiquer  les  effets  généraux  de 
la  colère,  il  l’est  beaucoup  moins  d’en  indiquer  les  causes,  ces 
causes  variant  suivant  les  individus,  et.  pour  un  même  indi- 
vidu, suivant  les  milieux  ec  les  Heures. 

Nous  pouvons  cependant  admettre  que  la  tendance  à la 
colère  a sa  cause  première  dans  la  constitution  physique  et 
dans  l’hérédité.  Les  anciens  avaient  remarqué  déjà  qu'à  un 
tempérament  nerveux  et  sanguin  correspond  fréquemment, 
sinon  toujours,  un  caractère  violent,  et  leur  remarque  était 
juste.  Il  est  également  certain  que  celui  dont  le  système 
nerveux,  d’une  irritabilité  excessive  et  d’une  extrême  insta- 
bilité, l’emporte  sur  le  système  musculaire,  sera  plus  enclin 
à la  colère  que  celui  dont  l’organisme  est  bien  équilibré  et 
qui  jouit  d’une  santé  robuste.  Nous  constatons  tous  les  jours 
que  les  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  sains  sont,  d’ordi- 
naire, les  plus  calmes' et  les  plus  doux;  alors  que  les  plus 
malingres  et  les  plus  chétifs  se  montrent  les  plus  hargneux. 
Toutes  les  causes  qui  tendent  à déséquilibrer  le  système  ner- 
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veux  et  à le  surexciter,  en  le  débilitant,  tendront  donc,  par 
là  même,  à éveiller  et  à fortifier  notre  irascibilité  : or,  parmi 
ces  causes,  il  faut  signaler  en  première  ligne  l’abus  de 
l’alcool  et  le  raffinement  dans  la  recherche  des  plaisirs. 

Les  causes  morales  qui  prédisposent  à la  colère  ne  sont 
point  sans  analogie  avec  celles  qui  précèdent.  D’un  côté, 
nous  avons  signalé  la  faiblesse  de  l’organisme  ; de  l’autre,  il 
nous  faut  mentionner  la  faiblesse  de  l’esprit1.  Les  vaniteux 
ne  sont-ils  pas,  de  tous  les  hommes,  les  plus  irritables  ? Épris 
de  leurs  propres  mérites,  c’est-à-dire  de  choses  frivoles  et 
sans  prix,  ils  ne  peuvent  souffrir  de  se  voir  méconnus  ; c’est 
pourquoi  un  rien  les  froisse,  les  indigne,  et  parfois  les  exas- 
père. Leur  colère,  il  est  vrai,  va  rarement  jusqu’à  l’agression, 
mais  elle  suscite,  ce  qui  est  pire,  de  méchantes  petites  haines 
et  de  vilaines  petites  vengeances  dont  ils  sont  les  premiers  à 
souffrir.  Non  moins  irritables  que  les  vaniteux  sont  tous 
ceux  qui,  de  bonne  heure,  ont  été  trop  choyés  et  trop  gâtés 
par  leurs  parents  et  leurs  amis.  Habitués,  dès  l’enfance,  à 
voir  docilement  satisfaire  leurs  caprices,  ils  restent  tout  sur- 
pris si  quelqu’un  leur  résiste,  et  leur  surprise  bien  vite  se 
transforme  en  colère.  Ils  s’en  prennent  alors  aux  êtres  et  aux 
choses  des  déceptions  qu’ils  éprouvent,  incapables  de  les 
comprendre  et  de  les  supporter  sans  se  plaindre.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  l’irascibilité  tient  à des  causes  plus  légitimes  ; 
elle  peut  provenir  de  chagrins  éprouvés,  d’injustices  subies, 
de  peines  imméritées.  Ils  sont  nombreux  ceux  pour  lesquels 
la  vie  est  dure  et  méchante  et  l’on  conçoit  alors  que  la 
patience  s'épuise  et  que  la  raison  s’obscurcisse.  L’impassibi- 
lité stoïcienne  est  aussi  inaccessible  à celui  qui  a beaucoup 
souffert  qu’à  celui  qui  a été  très  heureux.  Nous  nous  en  ren- 
dons si  bien  compte  que  nous  sommes  pleins  d’indulgence 
pour  les  malheureux  que  l’infortune  accable. 

« 

(1^  Voyez  sur  ce  sujet  les  pages  judicieuses  et  profondes  de  Charron, 
liv.  I,  ch.  xxviii,  et  liv.  U,  ch.  xxxi. 
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Enfm,  à toutes  ces  causes  il  faut  ajouter  « l’opinion  d’estre 
méprisé  et  autrement  traicté  que  ne  devons,  ou  de  fait,  ou  de 
parole,  ou  de  contenance  ».  Dans  ce  cas,  la  source  de  notre 
colère  est  dans  le  sentiment  même  de  notre  propre  dignité. 
Chacun  de  nous,  même  le  plus  modeste,  a conscience  d’être 
respectable,  en  tant  qu’homme,  conscience  de  ce  qu’il  doit 
aux  autres,  et  de  ce  qui  lui  est  dû;  or,  il  ne  lui  est  pas 
possible,  lorsqu’il  se  voit  injustement  traité,  lorsque  son  droit 
est  outrageusement  violé,  lorsqu’il  est  considéré,  non  comme 
une  personne  mais  comme  une  chose,  de  ne  pas  être  porté  à 
protester  et  à se  défendre.  Notre  indignation  est  ici  l’expres- 
sion spontanée  de  l’instinct  de  conservation  sous  sa  forme  la 
plus  noble  et  la  plus  haute  h 


IV 

I 

Tout  élan  de  colère  ne  saurait  donc  être  condamné  comme 
dangereux  et  coupable.  Il  y a une  colère  légitime,  sainte 
même,  que  tout  homme,  à un  moment  donné,  doit  éprouver, 
ou  il  n’est  plus  un  homme.  Celui  que  rien  ne  peut  faire  sortir 
de  son  calme  et  de  son  indifférence,  ne  nous  inspire  qu’une 
médiocre  confiance;  nous  éprouvons,  au  contraire,  une  sym- 
pathie instinctive  pour  celui  qui  sait  se  redresser  à l’occa- 
sion, tout  prêt  à la  riposte.  Charron  lui-même  en  convient  : 
« Il  est  bon  et  utile  pour  soi  et  pour  autrui,  dit-il,  de  quel- 
quefois se  courroucer.  Il  y en  a qui  retiennent  leur  colère  en 
dedans,  et  se  font  un  effort  qui  leur  coûte  plus  que  ne  vaut 
tout.  Il  vaudrait  mieux  se  courroucer  et  éventer  un  peu  ce 
feu  au  dehors,  afin  qu’il  ne  fût  si  ardent  et  ne  donnât  tant  de 

(1)  Il  est  bon,  comme  le  pensait  Molière,  d’éprouver  quelquefois 

. . . ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Platon  et  Aristote,  sur  ce  point,  ne  pensaient  pas  autrement. 
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peine  au  dedans.  On  incorpore  la  colère  en  la  cachant.  Il  vaut 
mieux  que  sa  pointe  agisse  un  peu  au  dehors  que  la  replier 
contre  soi  : Omnia  vitia  in  aperto  leviora  sunt  et  tune  perni- 
ciosissima  cum  simulata  sanitate  subsidunt.  » Seulement,  il 
nous  recommande  de  ne  laisser  aiusi  paraître  notre  colère 
qu’avec  prudence  et  modération. 

Tout  autrement  doit  être  appréciée  la  colère  lorsqu’elle 
provient  de  causes  mesquines  ou  coupables,  car  alors  elle  est 
sans  excuse.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  devons  toujours  veiller 
à ce  qu’elle  ne  s’exagère  jamais  au  point  de  troubler  la  raison, 
et  surtout  à ce  qu’elle  ne  devienne  pas  habituelle.  Or,  l’unique 
moyen  d’y  réussir,  c’est  de  supprimer,  quand  il  se  peut,  ou 
tout  au  moins  d’atténuer  les  causes  qui  la  provoquent  et  peu 
à peu  la  transforment  en  passion  véritable. 

Contre  les  causes  innées  il  est  difficile  d’agir,  car  ou  ne 
saurait  à son  gré  changer  le  naturel.  Seulement,  il  est  bon  de 
savoir,  remarque  à ce  sujet  Sénèque,  qu’aux  imaginations 
inflammables  certains  mets  doivent  être  interdits.  « C’est 
ainsi  que,  suivant  Platon,  il  faudrait  refuser  du  vin  aux 
enfants,  afin  de  ne  pas  attiser  le  feu  par  le  feu.  » « Ne  les 
surchargeons  pas  d’aliments  ; que  le  travail  les  exerce  sans 
les  fatiguer  ; que  leurs  premiers  bouillons  s’apaisent  ; mais 
gardons  que  tout  ne  s’exhale  ; ne  laissons  fuir  du  vase  que 
l’écume  qui  surmonte  les  bords  C » 

Ce  qui  importe,  en  second  lieu,  dans  notre  conduite  avec 
les  enfants,  c’est,  d’abord,  de  ne  jamais  les  irriter  sans  motif  ; 
c'est,  ensuite,  de  ne  leur  point  donner  l’exemple  de  colères 
injusticiables  et  violentes.  Il  faut  bien  reconnaître  que  beau- 
coup se  conforment  mal  à ces  deux  préceptes  très  sages. 
Combien  de  parents  et  combien  de  maîtres  semblent  prendre 
plaisir,  souvent,  à taquiner  les  enfants  ! Ils  leur  prennent 
leurs  jouets  et  les  leur  retirent,  ils  les  contredisent  à tout 
propos,  ils  s’amusent  à les  humilier,,  à les  harceler...  Il 

(1)  Sénèque.  De  la  colère. 
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faudrait,  vraiment,  que,  dans  de  telles  conditions,  l’enfant 
fût  plus  qu’un  saint,  ou  moins  qu’un  être  intelligent  et  sen- 
sible, pour  tout  souffrir  sans  se  récrier.  Combien  encore,  pour 
des  faits  sans  portée,  grondent  et  tempêtent,  comme  s’ils 
voulaient  anéantir  leurs  victimes 1 ! Étrange  système  de 
répression  ! Ceux  qui  le  subissent  le  plus  souvent  en  sourient 
tout  en  en  pâtissant,  mais  sans  se  corriger.  C’est  à un  tel 
système  qu’avait  recours  Rousseau  avec  les  enfants  de  M.  de 
Mably  : nous  savons  quel  résultat  il  produisit.  Des  résultats 
contraires  seraient  pour  nous  surprendre2.  Que  si,  dans  cer- 
tains cas  très  graves,  la  colère  est  excusable  ; dans  tous  les 
autres,  le  calme,  qui  n’exclut  ni  la  fermeté  ni  la  sévérité,  lui 
est  bien  préférable  surtout  dans  nos  écoles.  Un  enfant  élevé 
par  Platon,  de  retour  dans  sa  famille,  fut  témoin,  nous 
rapporte-t-on,  des  fureurs  de  son  père.  « Je  n’ai  jamais  vu 
cela  chez  Platon,  » dit-il.  — Que  nos  élèves  puissent  de  même, 
en  rentrant  chez  eux,  où  souvent  ils  sont  témoins  de  faits 
regrettables,  se  dire  aussi  : « Je  n’ai  jamais  vu  cela  chez  mon 
maître.  » 

Nous  combattrons  encore  les  tendances  à la  colère  en  com- 
battant la  vanité,  l’orgueil  et  la  mollesse.  Il  faut  que  nos 
enfants  s’accoutument  de  bonne  heure  aux  petits  mécomptes 
dont  la  vie  est  faite,  et  ils  s’y  accoutumeront  d’autant  mieux 
que  leur  raison  sera  plus  forte  et  leur  jugement  plus  droit3. 

Enfin,  lorsque  nous  sentons  la  colère  grandir  et  bouillonner 
en  nous,  tâchons  de  suivre  les  prudents  avis  des  anciens. 

(1)  Le  fouet  et  les  verges  ont  été  pendant  longtemps  et  dans  beaucoup 
d’écoles  les  grands  remèdes  opposés  à la  colère  ; nous  savons  quel  en 
était  le  résultat.  « Jour  et  nuit,  disait  un  abbé  à saint  Anselme,  nous  ne 
cessons  de  frapper  les  enfants  confiés  à nos  soins,  et  ils  empirent  toujours.  » 

(2)  Il  en  est  de  l’enfant  comme  du  voyageur  de  la  ballade  allemande 
plus  le  vent  souffle,  et  plus  il  se  resserre. 

(3)  C'est  à cés  moyens  surtout  qu’eut  recours  Fénelon  pour  corriger  son 
élève  des  violentes  colères  auxquelles  il  se  livrait  : le  résultat  obtenu 
nous  montre  quelle  en  est  la  valeur.  Cl.  les  fables  composées  à cette 
intention  : le  Fantasque,  te  Jeune  Bacchus  et  le  Faune,  l'Abeille  et  la 
Mouche,  etc.,  etc. 
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« Quand  elle  fermente  au  fond  de  l’âme,  nous  dit  Senèque, 
elforçons-nous  d’étouffer  ses  premiers  symptômes  ; que  notre 
visage  conserve  l’apparence  du  calme,  que  notre  voix  reste 
douce,  que  notre  allure  devienne  moins  brusque,  et  insensi- 
blement sur  ces  dehors  se  modifiera  l’intérieur  de  l’ame.  » 
Un  sage  conseillait  à Auguste  étant  en  colère,  de  ne  s’émouvoir 
que  premièrement  il  n’eût  prononcé  les  lettres  de  l’alphabet. 
Le  conseil  est  moins  puéril  qu’au  premier  abord  on  pourrait 
le  croire.  Tout  répit  obtenu  est,  en  effet,  un  gage  de  victoire, 
le  propre  de  la  colère  étant  de  s’apaiser,  d’ordinaire  assez  vite, 
lorsqu’elle  ne  peut  sur-le-champ  éclater  et  se  satisfaire. 


I 


CHAPITRE  X 


LE  BESOIN  D’ÉMOTIONS  ET  LA  CURIOSITÉ 


I.  Du  besoin  d’émotions.  Ses  manifestations  diverses.  Ses  déviations. 
Dans  quelle  mesure  on  doil  le  satisfaire.  — II.  De  la  curiosité; 
est-elle  toujours  excitée  par  l’intérêt?  Ses  caractères  différents  sui- 
vant les  individus.  — III.  Utilité  de  cet  instinct.  Comment  il  con- 
vient de  le  stimuler,  de  le  diriger,  de  le  satisfaire,  et  parfois  de  le 
combattre. 


Les  inclinations  personnelles  qui  ont  pour  fin  non  plus 
directement  la  vie  physique,  mais  la  vie  mentale,  peuvent  se 
diviser  en  trois  groupes  principaux  qui  se  rattachent  à nos 
trois  facultés  : la  sensibiiité,  l’intelligence  et  la  volonté.  De 
même,  en  effet,  que  l'organisme  a besoin  de  s’exercer,  pour 
vivre,  de  même  notre  sensibilité  a besoin  d’être  émue,  notre 
intelligence  de  connaître,  notre  volonté  de  s’affirmer  en 
agissant. 


I 

Le  besoin  d’émotions,  qui  suit  de  près  le  besoin  de  connaître 
avec  lequel  il  se  confond  souvent,  est  déjà  manifeste  chez  le 
tout  jeune  enfant.  C’est  lui  qui  nous  explique  en  grande  partie 
sa  recherche  continuelle  des  perceptions  nouvelles,  ses  goûts 
subits  si  promptement  suivis  de  dégoûts,  ses  incessants 
caprices  qui  le  portent  sans  trêve  à varier  ses  occupations  et 
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ses  jeux.  Est-il  complaisamment  satisfait,  et  il  devient  bien  vite 
impérieux  et  tyrannique  : c’est  l’un  des  caractères  les  plus 
remarquables  de  tous  les  enfants  gâtés.  — Ce  besoin  est  loin 
de  s’affaiblir  avec  les  années  ; seulement  ses  manifestations  se 
modifient.  Il  se  traduit,  chez  les  enfants  un  peu  plus  grands, 
non  seulement  par  leur  turbulence,  mais  encore  par  le  plaisir 
qu’ils  prennent  aux  travaux  imprévus,  à tout  ce  qui  est  nou- 
veau. singulier,  en  dehors  des  événements  ordinaires  ; il  se 
traduit  encore,  chez  quelques-uns  d’entre  eux,  par  la  recherche 
des  dangers  propres  à procurer  des  émotions  violentes.  Voyez 
les  lorsque,  le  soir  venu,  pendant  les  longues  veillées  d’hiver, 
ils  peuvent  obtenir  de  quelque  aïeul  indulgent  quelque  conte 
bien  terrible  qui  les  effraie  : ce  sentiment  de  peur  dont  ils 
se  défendent  à peine,  joint  à celui  de  la  sécurité  qui  l’accom- 
pagne, a pour  eux  je  ne  sais  quelle  volupté  qui  les  charme. 
Ils  aiment  à avoir  peur,  et  semblent,  en  toute  circonstance, 
préférer  même  des  émotions  douloureuses  à l’inaction  et  à 
l’insensibilité.  — Ces  mêmes  sentiments,  nous  les  retrouvons 
fréquemment  grossis  chez  les  hommes  ; de  là  cet  attrait 
malsain  que  paraissent  avoir,  pour  les  foules,  les  combats  et 
les  jeux  dangereux,  les  exécutions  capitales  et  tous  les  drames 
les  plus  poignants  de  la  vie  réelle. 

Comme  tous  nos  autres  penchants  naturels,  celui-ci  a son 
utilité,  et  les  maîtres  qui  n’en  tiendraient  aucun  compte  se 
trouveraient  impuissants  à bien  remplir  leur  tâche.  C’est  pré- 
cisément parce  que  nos  jeunes  enfants  sont  incapables  de 
rester  longtemps  sous  le  coup  des  mêmes  émotions,  encore 
moins  de  rester  insensibles,  que  nous  devons  veiller  à évoquer 
en  eux,  en  les  variant,  des  sensations  et  des  sentiments 
utiles.  Mais  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  peut-être,  il 
importe  de  procéder  avec  tact  et  mesure.  En  voulant  écarter, 
à tout  prix,  la  monotonie  qui  lasse  et  fatigue,  prenons  garde 
de  provoquer  la  légèreté,  le  dégoût  des  recherches  sérieuses 
et  des  travaux  soutenus,  l’inaptitude  de  plus  en  plus  marquée 
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aux  études  abstraites  et  à l’intelligence  des  idées  générales. 
Ce  qu’il  faut  éviter,  en  outre,  c’est  d’abuser  des  émotions 
fortes,  sous  le  prétexte  spécieux  que  leur  action  est  plus 
prompte  et  plus  durable.  Certains  maîtres  ne  sont  jamais  plus 
satisfaits  d’eux-mêmes  que  lorsqu’ils  ont  bien  fait  rire  leurs 
enfants,  ou  les  ont  fait  pleurer.  J’ai  eu  récemment  sous  les 
yeux  le  cahier  d’un  élève  qui  avait  relevé  avec  soin  tous  les 
morceaux  choisis  qu’ildevaitapprendrepar  cœur.  Quel  étrange 
recueil  ! Ce  ne  sont  qu’idylles  larmoyantes  ou  drames  terri- 
fiants : tout  s’y  trouve,  depuis  le  jeune  poitrinaire  à pas  lents, 
jusqu’à  la  description  des  massacres  de  Septembre  ; et  cela 
n’est  rien  encore,  paraît-il,  car  les  plus  « belles  histoires  » 
sont  réservées  pour  être  lues  en  classe  ! Je  veux  croire  que 
toutes  nos  écoles  ne  ressemblent  pas  à celle-là,  et  c’est  heu- 
reux. Par  cet  appel  continuel  à la  sensibilité  des  enfants, 
surtout  à l’aide  de  tels  moyens,  on  s’expose  à un  double 
danger  : ou  bien  on  réveille  en  eux  un  besoin  maladif  d'émo- 
tions sans  cesse  renouvelées,  ou  bien  on  les  endurcit,  en  les 
rendant  indifférents.  Celui  qui  s’est  habitué  aux  liqueurs 
fortes  ne  trouve  plus  de  goût  aux  saines  boissons  qui  étanchent 
la  soif  et  fortifient;  de  même,  celui  qui  s’est  habitué  aux 
sensations  trop  vives  qui  secouent  et  qui  troublent,  ne  goûte 
plus  les  émotions  calmes  qui  font  aimer  la  vie  sans  nous 
détourner  du  devoir. 


Il 

L’instinct  de  curiosité,  avons-nous  dit,  suit  de  près  le 
besoin  d’émotions.  Il  apparaît  dès  que  l’intelligence  commence 
à s’ouvrir  et  à discerner  les  images  des  choses.  Cet  instinct  ne 
se  lit-il  pas  dans  les  yeux  de  l’enfant  qui  nous  interroge,  dans 
ses  petites  mains  qui  se  tendent  vers  les  objets,  dans  la  brus- 
querie des  mouvements  qu’il  fait  pour  inspecter  un  à un  les 
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jouets  qu’on  lui  donne,  dans  cette  tendance  môme  qu’il  a à les 
briser  pour  voir  ce  qu’ils  contiennent?  Son  esprit  continuelle- 
ment en  éveil  saute  d’une  chose  à l’autre,  comme  l’oiseau  de 
branche  en  branche,  sans  appuyer  longtemps  sur  aucune  : 
c’est  qu’il  vit,  lui  pour  qui  tout  est  nouveau,  au  milieu  d’upe 
perpétuelle  féerie  ; ses  yeux,  ses  mains,  tous  ses  sens  sont  à 
la  fois  sollicités,  et  sa  volonté  est  trop  faible  encore  pour  ne 
céder  point  à ces  sollicitations  continuelles.  — On  a pré- 
tendu que  cette  curiosité  n’avait  d’abord  pour  mobile  qu’un 
intérêt  personnel,  et  que,  par  conséquent,  son  domaine  était 
fort  restreint;  mais  la  juger  ainsi  n’est-ce  pas  en  méconnaître 
la  nature?  Ne  nous  apparaît-elle  pas  plutôt  comme  un  élan 
tout  spontané,  partant  désintéressé,  de  l’intelligence  vers 
son  bien  ? Elle  y tend  comme  l’aiguille  aimantée  tend  vers  le 
pôle.  — Plus  tard,  il  est  vrai,  lorsque  la  réflexion  est  inter- 
venue, et  surtout  lorsque  les  passions  sont  nées,  la  curiosité, 
sous  leur  influence,  comme  sous  l’influence  des  organes,  se 
spécialise  en  quelque  sorte,  et  se  transforme.  C’est  alors  qu’elle 
s’attache  de  préférence  à ce  qui  nous  paraît  agréable  ou  utile 
avant  de  s’étendre  peu  à peu,  à mesure  que  l’imagination  se 
développe,  à tout  ce  qui  s’offre  à elle  comme  mystérieux  et 
caché.  — Si  cet  instinct  se  rencontre  chez  tous  les  enfants, 
gardons-nous  de  croire  cependant  qu’il  s’y  rencontre  avec  les 
mêmes  caractères  et  la  même  intensité.  Tous  ne  sont  pas  éga- 
lement curieux  de  toutes  choses,  et,  dans  ces  différences 
mêmes,  un  maître  clairvoyant  peut  entrevoir  déjà  comme  un 
premier  indice  des  aptitudes  futures.  Les  uns  ne  paraissent 
s’intéresser  qu’à  l’apparence  des  choses  : le  monde  est  pour 
eux  un  spectacle  dont  la  variété  les  attire,  dont  les  couleurs, 
les  sons  et  même  les  harmonies,  les  séduisent;  les  autres, 
plus  difficiles  à satisfaire,  cherchent  sous  l’apparence,  la 
réalité,  au  delà  des  faits,  les  causes;  aussi  les  expressions 
pourquoi  et  comment  reviennent-elles  continuellement  sur 
leurs  lèvres.  Ce  sont  ces  deux  types  d’enfants  que  caractérise 
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Anatole  France  avec  beaucoup  de  précision.  « Je  me  distin- 
guais, dit-il,  par  un  penchant  à admirer  ce  que  je  ne  compre- 
nais pas.  Fontanet,  au  contraire,  ne  prenait  plaisir  à exami- 
ner un  objet  qu’autant  qu’il  en  concevait  l’usage.  Il  disait  : 
« Tu  vois,  il  y a une  charnière,  cela  s’ouvre.  Il  y a une 
« vis,  cela  se  démonte.  » Fontanet  était  un  esprit  juste; 
c’était  un  observateur  ; moi  je  suis  né  spectateur,  et  je 
conserverai  toute  ma  vie  la  curiosité  désintéressée  des  petits 
enfants  l.  » 

Cet  instinct  de  curiosité  est  pour  l’éducateur  le  plus  précieux 
des  auxiliaires  ; on  peut  soutenir  même  que,  sans  lui,  tout 
nos  efforts  seraient  stériles.  L’enfant  qui  n’est  pas  curieux 
est  incapable  de  tout  progrès,  car  rien  ne  l’attire  ni  ne  le 
retient  ; celui  qui,  au  contraire,  s’étonne  et  veut  savoir,  peut 
obtenir  les  plus  merveilleux  succès.  J’ai  connu  un  élève  qui 
éprouvait  pour  l’étude  de  la  langue  grecque  une  aversion  que 
rien  ne  paraissait  devoir  vaincre.  Un  jour  il  aperçoit  dans 
le  cabinet  de  son  père  un  livre  admirablement  relié  et  qui  le 
tente;  comme  il  étendait  la  main  pour  le  prendre,  son  père 
l’arrête  vivement  : « Ce  livre,  lui  dit-il,  ne  convient  qu’à  des 
hommes  ; les  enfants  ne  doivent  pas  le  lire.  » C’était  Y Odyssée 
d’Homère.  — L’élève  fut  très  déçu  : aussi  ne  pensa-t-il  plus 
désormais  qu’à  se  procurer  l’ouvrage  prohibé,  qui,  sans  doute, 
contenait  les  plus  belles  choses  ! L’occasion  ne  tarda  pas  à 
lui  être  fournie  d’exécuter  son  projet,  car  la  bibliothèque, 
comme  par  mégarde,  se  trouva  ouverte,  un  soir  qu’il  en 
approchait.  — La  lecture  fut  longue  et  pénible;  mais  l’attrait 
du  fruit  défendu  était  si  fort  qu’il  fit  vaincre  toutes  les  diffi- 
cultés : c’est  à lui  que  nous  devons  aujourd’hui  un  helléniste 
de  plus.  — La  ruse  qui  est  ici  employée,  les  motifs  qui  pro- 
voquent cette  curiosité  de  l’élève,  doivent-ils  être  approuvés 
sans  réserve?  Non,  sans  doute;  mais  ils  mettent  bien  en  relief 


(1)  Anatole  France.  Le  livre  de  mon  ami. 
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tout  ce  qu’on  peut  obtenir  du  penchant  qui  nous  occupe,  lors- 
qu’il est  éveillé  au  moment  opportun  et  sagement  guidé. 
Examinons  donc  rapidement  comment  il  est  possible  de  bien 
l'utiliser. 

! • 

III 

Notre  premier  soin  doit  être  de  chercher  à découvrir  l’âme 
même  de  l’enfant  à travers  les  manifestations  de  sa  curiosité  : 
elles  sont,  en  effet,  des  indices  précieux  sur  ses  aptitudes  et 

i 

ses  goûts.  En  outre,  que  de  réflexions  utiles  nous  peuvent 
suggérer  ses  étonnements  subits  et  ses  questions  incessantes. 
« Je  croirais  volontiers,  disait  Locke,  qu’il  y a plus  à 
apprendre  dans  les  demandes  inattendues  des  enfants  que 
dans  les  discours  des  hommes  faits,  qui  tournent  toujours 
dans  le  même  cercle  d’idées,  qui  obéissent  à des  croyances 
d’emprunt  et  aux  préjugés  de  l’éducation.  » 

En  second  lieu,  s’il  est  vrai  que,  sans  curiosité,  il  ne  saurait 
y avoir  ni  instruction,  ni  éducation  possibles,  il  est  vrai 
également  que  le  maître  doit  s’ingénier  à la  tenir  en 
éveil  par  les  mille  moyens  dont  il  dispose,  soit  en  variant  ses 
leçons,  soit  en  laissant  sans  réponses  les  questions  intéres- 
santes qu’il  provoque,  soit  en  recourant  au  défi  qui  stimule 
les  intelligences  et  les  incite  à la  recherche,  soit  en  inter- 
rompant une  explication  commencée  pour  laisser  à chacun  le 
temps  de  réfléchir  par  soi-même,  soit,  enfin,  en  faisant 

i 

ressortir  l’importance  d’un  problème  posé  et  le  mérite  qu’on 
aurait  à le  résoudre  ; mais  sur  tous  ces  points,  tout  a été  dit, 
et  bien  dit  depuis  longtemps  l.  Nous-  voudrions  donc  insister 

(1)  J. -J.  Rousseau  nous  donne  cet  excellent  conseil  : « Rendez  votre 
élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature,  bientôt  vous  le  rendrez  curieux 
mais,  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous  hâtez  jamais  cle  la  satisfaire. 
Mettez  les  questions  à sa  portée  .et  laissez-les  lui  résoudre.  Qu’il  ne  sache 
rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu’il  l’a  compris  lui-même  ; 
qu’il  n’apprenne  pas  la  science,  qu’il  l’invente.  « 
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de  préférence  .sur  les  dangers  que  peut  offrir  la  curiosité 
lorsqu’elle  est  dirigée  par  une  main  malhabile. 

Nous  signalerons,  en  premier  lieu,  le  danger  qu’il  y aurait 
à exciter  outre  mesure  et  sur  trop  de  sujets  à la  fois,  la  curio- 
sité des  enfants  : l’âme  qui  s’ouvre  ainsi  de  tous  les  côtés 
épuise  son  énergie  et  n’acquiert  aucune  connaissance  précise 
et  solide  ; « elle  laisse  tout  perdre  et  ne  garde  rien  ».  On  a 
constaté  que  cet  instinct-  de  la  curiosité  grandissait  à mesure 
que  les  enfants  se  sentaient  plus  libres  de  nous  interroger 
sur  les  questions  qui  les  embarrassent  ; veillons  donc  à ne 
pas  laisser  dégénérer  cette  liberté  en  licence,  et  évitons  de 
répondre  toujours  et  immédiatement  quand  ils  s’adressent  à 
nous.  Profitons  plutôt  de  leur  désir  de  savoir  pour  les  amener 
à réfléchir  par  eux-mêmes,  à faire  effort  pour  résoudre  la 
difficulté  dont  ils  s’occupent,  et  nous  contribuerons  ainsi  à 
discipliner  leur  intelligence  et  à hâter  l’éducation  de  leur 
volonté. 

En  second  lieu,  ce  qui  doit  nous  préoccuper  sans  cesse, 
c’est  de  ne  point  provoquer  chez  les  enfants  qui  nous  sont 
confiés  de  curiosité  malsaine.  Une  parole  imprudente,  une 
allusion  inconsidérée  pourraient  avoir  les  résultats  les  plus 
fâcheux.  N’oublions  pas  que  nous  nous  adressons  à des 
enfants,  et  non  à des  hommes  ; qu’il  y a des  choses  qu’ils 
doivent  ignorer,  et  dont,  en  aucun  cas,  nous  ne  sommes 
autorisés  à les  entretenir.  « Le  plus  grand  respect,  disaient 
les  anciens,  est  dû  à l’enfance  » : c’est  là  une  maxime  de 
haute  sagesse  et  que  nous  devons  avoir  toujours  présente  à 
l’esprit.  Que  de  fois  des  propos  légers  et  mal  compris  sont 
devenus  le  point  de  départ  des  suggestions  les  plus  funestes 
et  les  plus  tyranniques  ! 

Maintenant,  devons-nous  répondre  à toutes  les  questions 
qui  nous  sont  faites,  et  comment  devons-nous  y répondre? 
Ce  problème  est  des  plus  délicats  et  je  doute  qu'il  soit  pos- 
sible de  le  résoudre  d’une  manière  absolue  et  de  donner 
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des  règles  qui  s’appliquent  à tous  les  cas.  Certains  moralistes, 
il  est  vrai,  nous  disent  que  nous  ue  saurions  hésiter  uu 
instant  et  qu’il  faut  toujours  répoudre  exactement  et  saus 
détours.  — L'enfant  finira  bien  par  connaître  un  jour  ce  qui 
Bst  ; dès  lors  à quoi  bon  le  tromper?  Peu  importe  qu’il  con- 
naisse un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  la  vérité  ! — Nous 
croyons,  au  contraire,  que  cela  importe  beaucoup,  car  une 
foule  de  choses  sont  sans  danger  pour  l’homme  mûr  ou  pour 
s l’adolescent,  qui  seraient  très  funestes  à l’enfant.  — Faudra- 
t-il  donc  mentir  ? Je  ne  le  crois  pas,  car  le  mensonge  est  tou- 
jours un  mauvais  moyen  d’éducation.  Mais  n’est-il  pas  possible 
de  sortir  d’embarras  autrement?  — Les  moralistes  qui  ont  le 
mieux  étudié  les  enfants  nous  donnent  à ce  sujet  des  conseils 
que  nous  nous  bornerons  à rappeler  : le  premier  est  de 
détourner,  quand  il  se  peut,  l’esprit  du  questionneur  indis- 
cret vers  d’autres  idées  qui  l’intéressent.  Le  procédé  est, 
d’ailleurs,  d’une  application  relativement  facile,  étant  donnés 
la  mobilité  de  l’enfant  et  les  caprices  bien  connus  de  son 
, imagination.  On  substitue  ainsi  une  préoccupation  à une 
autre,  et  le  péril  est  écarté.  Le  second  est  d’imiter  la  con- 
duite du  médecin  en  présence  du  malade.  Avec  quelle  habi- 
leté il  sait  voiler  la  vérité  sous  quelques  mots  bien  savants 
et  sous  quelques  explications  très  abstruses  ! Il  n’a  point 
trompé  le  patient  ; mais  celui-ci  est  satisfait.  Plus  d’une  fois, 
sans  doute,  les  maîtres  ont  dû  agir  comme  lui,  en  faisant 
remarquer  à l’enfant,  si  celui-ci  paraissait  surpris,  qu’il  était 
trop  jeune  encore  pour  pouvoir  tout  comprendre... 

Il  est  des  cas,  cependant,  où  la  curiosité  doit  être  impi- 
toyablement combattue;  c’est  quand  elle  est  inspirée  par  un 
motif  désavouable.  Il  est  évident  que,  dans  certains  cas,  elle 
n’a  rien  de  commun  avec  le  désir  de  s’instruire.  Ce  n’est, 
comme  le  remarque  Bain,  a qu’un  mouvement  d’égoïsme,  un 
désir  de  déranger,  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire  servir  ». 
L’enfant  tient  à ce  qu’on  s’occupe  de  lui.  Lui  donner  satisfac- 
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lion,  alors,  ce  serait  plus  que  de  la  faiblesse,  car  on  encoura- 
gerait son  défaut.  D'autres  fois,  — et  le  cas  est  plus  grave,  — 
la  curiosité  a sa  source  dans  la  malignité,  dans  la  jalousie,  dans 
une  sorte  de  penchant  mauvais  pour  le  scandale  et  les  propos 
méchants;  c’est  elle  qui  pousse  certains  enfants  à écouter 
aux  portes,  à se  glisser  auprès  des  grandes  personnes  pour 
surprendre  leurs  paroles,  parfois  môme  à lire  des  lettres 
oubliées  par  mégarde  et  qu’ils  devraient  respecter.  Ces 

enfants  sont  rares,  sans  doute,  mais  ils  existent  et  nous  en 

% 

connaissons.  Inutile  de  dire,  croyons-nous,  que  chercher  à 
les  excuser  ou  simplement  fermer  les  yeux  sur  leur  faute, 
serait  manquer  à tous  ses  devoirs  d’éducateur  ; nous  devien- 
drions leurs  complices.  Il  convient,  au  contraire,  de  mani- 
fester hautement  son  indignation  et  de  sévir  avec  rigueur. 
Nous  voulons  des  esprits  ouverts,  curieux  de  tout  ce  qui 
peut  utilement  les  instruire,  mais  nous  voulons  avant  tout 
des  âmes  probes  et  loyales. 
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CHAPITRE  XI 


L’AMOUR  DE  L’INDÉPENDANCE 

* 

I.  Ses  premières  manifestations.  L’entêtement.  Le  désir  de  la  domina- 
tion. — II.  Son  importance.  Son  rôle  dans  la  vie.  — III.  Moyen 

d’en  empêcher  les  déviations.  Ne  pas  trop  critiquer.  — IV.  L’art  de 

se  faire  obéir. 

I 

i 

Dès  que  la  volonté  s’éveille,  elle  se  manifeste  par  une  réac- 
tion plus  ou  moins  violente  contre  tout  ce  qui  tend  à l’asservir 
et  par  un  effort  spontané  pour  rester  maîtresse  d’elle-même. 

« Le  vertige,  la  fringale  d’indépendance,  comme  on  l’a 
judicieusement  observé  *,  éclate  dans  le  premier  mot  qui  sort 
de  la  bouche  des  tout  petits.  Que  dis-je?  dans  le  premier 
geste.  Longtemps  avant  d’articuler  le  « oui  » ceux  qui  sont 
assis  dans  les  berceaux,  avec  une  médaille  au  cou,  des 
boucles  blondes  et  des  chaussons  de  laine,  disent  « non  ». 
Ils  le  disent  énergiquement,  furieusement,  de  toute  leur 
tête  secouée,  quand  on  leur  propose  de  fermer  les  yeux  sur 
les  belles  apparences  de  ce  monde  : 

— Fais  dodo... 

— Non! 

Ils  le  disent  quand  on  les  sollicite  de  renoncera  la  douceur 
du  lait  pour  goûter,  au  bout  de  la  cuillère,  à la  panade,  arti- 
fice de  l’homme. 

— Non  ! » 

(1)  Hugues  Le  Roux. 

Thomas.  L’éducat.  des  sentirc. 
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Ainsi,  l’enfant  ne  peut  encore  rien  par  lui-même;  son  acti- 
vité s’est  à peine  dégagée  des  ombres  de  l’inconscient  où  elle 
sommeillait,  et  déjà  sa  petite  individualité  se  montre  et 
s’affirme.  Il  s’irrite  contre  tout  ce  qui  contrarie  ses  désirs, 
résiste  à ceux  qui  le  dirigent  et  volontiers  s’impose  ; par 
toutes  ses  paroles  et  tous  ses  actes,  il  semble  nous  dire  : «Je 
suis  quelqu’un...  » et  en  être  bien  persuadé. 

Et  cet  amour  de  l’indépendance,  les  tout  petits  ne  sont  pas 
les  seuls  à le  ressentir  et  à le  défendre.  Il  est  tout  aussi  mani- 
feste et,  parfois,  tout  aussi  exigeant  chez  leurs  aînés.  Comment 
expliquer  autrement  la  résistance  qu’ils  opposent  à nos  con- 
seils? leurs  préférences  pour  les  exercices  et  les  jeux  qu'ils 
ont  choisis  eux-mêmes’?  leur  aversion  pour  tout  ce  qui  les 
entrave  et  les  gêne?  — En  rendre  compte  uniquement  par  le 
malin  plaisir  de  nous  faire  de  la  peine,  serait  gratuitement 
leur  prêter  des  sentiments  mauvais  que,  d’ordinaire,  ils 
n’ont  pas. 

Le  désir  d’être  son  maître  et  de  n’agir  qu’à  sa  guise,  peut 
devenir  si  exclusif  et  si  vif,  qu’il  provoque,  chez  certains 
enfants,  des  entêtements  inouïs  que  l’on  ne  saurait  vaincre 
ni  par  la  menace,  ni  par  la  force  : — Au  retour  d’une  excur- 
sion dans  la  campagne,  une  fillette  de  nos  amies,  âgée  de  cinq 
ans,  refusa  tout  à coup  de  nous  suivre,  pour  rester  à cueillir 
des  fleurs  auprès  d’un  ruisseau.  Bien  que  la  nuit  fût  proche, 
sur  les  instances  de  la  mère,  on  lui  permit  de  faire  un  bou- 
quet, puis  deux,  mais  il  fallut  partir.  — Nouveau  refus  de  la 
fillette,  plus  obstiné  que  le  premier;  ses  parents  la  prient, 
la  menacent...  rien  ne  la  touche.  Nous  la  quittons  en  décla- 
rant que  nous  l’abandonnons  tout  à fait.  Elle  ne  s’effraye 
pas  de  rester  seule.  Alors  le  père  revient  sur  ses  pas,  la 
saisit  et  l’emporte.  Elle  se  débat  mais  sans  crier.  — Nous 
étions  arrivés  depuis  quelques  minutes  déjà  à la  maison,  et 
ce  petit  incident  était  oublié,  lorsque  la  mère  s’aperçut  que 
sa  fillette  n’était  plus  là.  On  l’appelle,  on  la  cherche  partout, 
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sans  succès;  elle  s était  glissée  par  la  porte  entr’ouverte 
et  fuyait  à toutes  jambes  vers  la  prairie  que  nous  avions 
quittée. 

De  tels  exemples,  heureusement,  sont  rares,  et  cependant 
combien  d’élèves,  dans  nos  écoles,  petites  et  grandes,  dont  la 
conduite  n’est  guère  plus  sage?  Combien  d’hommes  même, 
malgré  les  avis  qu’on  leur  donne,  peut-être  à cause  de  ces 
avis,  se  butent  à leur  résolution  première,  y reviennent  quand 
on  les  en  écarte,  aveuglés,  obstinés,  sans  le  moindre  souci  des 
dangers  qui  les  menacent!  Ce  qu’ils  veulent  avant  tout,  c’est 
agir  à leur  tête.  Ils  le  font  et  souvent...  font  mal. 

Cet  amour,  « ce  vertige  d’indépendance  » se  complique 
généralement  du  désir  de  la  domination1.  Il  ne  nous  suffit 
pas  de  n'obéir  qu’à  nous-mêmes,  nous  voulons  que  les  autres 
nous  obéissent  ; d’être  maîtres  de  nos  actes,  nous  voulons  que 
notre  maîtrise  s’étende  au  dehors,  sur  nos  semblables,  sur 
les  animaux,  voire  sur  les  choses  inanimées.  Que  cette  ten- 
dance s’exagère,  et  nous  devenons  bien  vite  insupportables 
à tous,  oubliant  toute  justice  et  toute  bonté. 


II 

Par  crainte  de  tels  excès,  devons-nous  donc  partout,  dans 
la  famille  et  à l’école,  étouffer  le  sentiment  qui  leur  donne 
naissance?  — Ils  u’étaient  point  éloignés  de  le  penser,  sans 
doute,  les  maîtres  dont  nous  parle  Montaigne  et  pour  lesquels 
l’éducation  était  surtout  un  « dressage  » ; mais,  nous  doutons 
qu’à  notre  époque  ils  aient  encore  des  disciples.  « Si  votre 
enfant,  écrit  Spencer,  était  destiné  à vivre  esclave,  vous  ne 
pourriez  trop  l’habituer  à l’esclavage  dans  son  enfance;  mais 
puisqu’il  sera  tout  à l’heure  un  homme  libre,  qui  n’aura  plus 

(1)  Voyez  sur  cet  instinct,  ch.  xxm  : Du  Jeu. 
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personne  auprès  de  lui  pour  diriger  sa  conduite  journalière, 
vous  ne  pourrez  trop  l’accoutumer  à se  diriger  lui-même, 
pendant  qu’il  est  encore  sous  vos  yeux.  » — « Il  n’y  a qu’une 
éducation,  dit  dans  le  même  sens  et  sous  une  forme  plus 
explicite  encore,  un  maître  contemporain,  qui  convienne  à 
un  pays  libre  : c’est  celle  qui  fait  des  hommes  libres.  » Or, 
comment  pourrions-nous  faire  de  tels  hommes,  si  nous  nous 
appliquons  à étoulïer  en  eux  les  germes  de  toute  liberté? 

Nos  enfants  auront,  un  jour,  au  milieu  de  toutes  les  compé- 
titions et  de  toutes  les  rivalités  à lutter  pour  la  vie  et  à con- 
quérir eux-mêmes  leur  place  au  soleil;  il  est  donc  nécessaire 
qu’ils  aient  conscience  de  ce  qu’ils  valent  pour  ne  point  se 
laisser  écraser  dans  la  mêlée  et  pour  défendre  leurs  droits. 

Ils  auront,  après  leur  départ  de  l’école  et  de  la  famille, 
toute  liberté  de  croire  ce  qui  leur  semblera  juste  et  d’em- 
brasser de  plein  gré  tel  ou  tel  parti  religieux  ou  politique  : il 
est  donc  indispensable  qu’ils  contractent,  tant  qu’ils  sont  près 
de  nous,  l’habitude  de  penser  par  eux-mêmes,  afin  de  n’ètre 
point  les  victimes  de  tous  les  sophistes  qui  se  placeront  sur 
leur  chemin.  Celui-là  n’est  pas  vraiment  un  homme  libre, 
mais  un  esclave,  dont  le  cerveau,  comprimé  dès  l’enfance,  n’a 
jamais  reflété  que  les  doctrines  de  ses  maîtres,  sans  en  dis- 
cuter le  bien  fondé  : « Comment  pourrions-nous,  écrit  juste- 
ment Jules  Simon,  réclamer  la  liberté  de  penser,  de  parler  et 
d'agir  pour  des  êtres  en  qui  n’est  libre,  ni  la  parole,  ni  la 
pensée?  » 

Nos  enfants  auront,  en  outre,  des  devoirs  civiques  à remplir 
auxquels  le  pays  entier  est  intéressé;  mais  comment  les  rem- 
pliront-ils s’ils  ne  savent  résister  aux  suggestions  de  toutes 
sortes  qui  leur  viëndront  du  dehors,  et  s’ils  sont  incapables, 
le  moment  venu,  de  se  ressaisir,  de  parler,  de  voter  et  d’agir 
en  hommes  indépendants  qui  ne  refusent  point  évidemment 
les  conseils,  mais  qui  n’obéissent,  en  dernière  analyse,  qu’à 
leur  seule  conscience? 
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Donc,  vouloir  étouffer  l’amour  de  l’indépendance,  — et 
nous  entendons  par  là,  ce  besoin  qu’a  chacun  de  nous  de 
penser  par  soi-même  ; de  puiser  dans  sa  raison  les  motifs 
qui  le  déterminent,  d’agir,  non  point  conformément  à l’opi- 
nion commune,  conformément  à un  mot  d’ordre,  mais  con- 
formément à ce  qu’il  juge  honnête  ; d’être  en  un  mot  quelqu’un, 

— ce  serait  enlever  à nos  enfants  toute  originalité,  tuer  en 
eux  l’esprit  d’initiative,  si  précieux  et  si  fécond;  ralentir  leur 
ardeur  au  travail,  détruire  ce  qu’ils  ont  de  meilleur;  en  un 
mot,  travailler  à en  faire,  non  des  personnes,  mais  des  choses. 

— Aussi,  l’unique  question  est-elle  de  savoir,  non  point  com- 
ment nous  combattrons  ce  sentiment  pour  l’anéantir,  mais 
bien  comment  nous  pourrons  éviter  qu’il  ne  s’exagère,  le 
redresser  quand  il  est  faussé,  le  fortifier  lorsqu’il  faiblit,  tout 
en  conservant  l’autorité  nécessaire  aux  parents  et  aux  maîtres 
pour  mener  leur  œuvre  à bonne  fin. 


III 

Lorsque  l’amour  de  l’indépeudance  se  traduit  par  l’un  de 
ces  entêtements  inexplicables,  que  ni  la  raison  ni  le  senti- 
ment ne  peuvent  vaincre,  il  n’existe,  je  le  crains  bien,  dans  la 
famille,  d’autre  remède  efficace  que  celui  dont  fit  usage  le 
père  de  notre  petite  amie  qui  transforma  les  fleurs  cueillies 
par  sa  fillette  en  redoutable  martinet.  — Ce  moyen  n’est  plus, 
il  est  vrai,  — et  nous  ne  devons  pas  le  regretter,  — à la  portée 
des  maîtres  de  nos  écoles;  aussi,  quand  des  faits  analogues, 
se  produisent,  n’ont- ils  d’autre  ressource  que  d’appeler 
les  parents  à leur  aide.  Il  serait  bien  étrange  si  tant  d’ef- 
forts réunis  ne  venaient  pas  à bout  même  des  plus  mutins. 

Nous  croyons,  d’ailleurs,  que,  dans  ta%  plupart  des  cas,  la 
résistance  opiniâtre  que  les  enfants  nous  opposent  leur  est 
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moins  imputable  qu’elle  ne  l’est  à nous-mêmes,  car  nous 
faisons  tout  ce  qu’il  faut  pour  la  provoquer.  — Nous  la  pro- 
voquons, parfois,  en  heurtant  de  front,  à tout  propos  et  d’une 
manière  systématique,  les  habitudes,  les  goûts  et  les  besoins 
des  eufants,  uniquement  préoccupés  d’obtenir  d’eux  l’obéis- 
sance, et  l’obéissance  à tout  prix.  — Qu’ils  comprennent  ou 
non  la  légitimité  de  nos  ordres  et  l’excellence  de  notre  disci- 
pline, peu  importe  : un  jour  viendra  où  tous  nous  rendrons 
pleine  justice,  quand  ils  sauront  entendre  le  langage  de  la 
raison.  — Eh  bien  ! nous  m’hésitons  pas  à condamner  une 
semblable  méthode,  car  ses  résultats  ne  peuvent  être  que 
funestes.  Avant  que  nos  enfants  puissent  nous  rendre  justice, 
ils  nous  accusent  et  nous  prennent  en  aversion  ; toutes  leurs 
tendances  contrariées,  révoltées,  instinctivement  se  rebellent 
contre  nous  et  se  faussent.  Ils  s’habituent  à voir  dans  l’auto- 
rité qui  se  montre  si  peu  aimable,  une  ennemie,  et  il  est  fort 
à craindre  que  cette  opinion  leur  reste  pendant  la  vie  entière. 

Nous  provoquons  encore  la  rébellion  lorsque,  sans  com- 
mander d’une  manière  aussi  tyrannique,  nous  commandons 
cependant  d’une  manière  irritante  et  capricieuse,  multipliant 
les  ordres  et  les  contre-ordres,  réglementant  tous  les  actes, 
peut-être  par  excès  de  bonté,  — ne  pouvant  nous  résoudre 
à voir  nos  enfants,  un  peu  libres,  trotter  allègrement  devant 
nous,  la  bride  sur  le  cou.  C’est  une  véritable  persécution 
qui  les  poursuit,  à la  promenade,  au  jeu,  à l’étude,  partout  ! 
Qui  n’a  entendu  mille  fois  ces  avertissements  de  la  mère  et 
du  maître  : « Pierre,  ne  va  pas  si  vite;  Pierre,  ne  monte  pas 
sur  le  trottoir;  Pierre,  redresse-toi  ; Pierre  relève  ton  panta- 
lon... » ou  encore  : « Pierre,  vous  ne  suivez  pas;  Pierre,  vous 
causez;  Pierre,  étudiez  votre  leçon...  » — Et  le  malheureux 
petit  Pierre  a assez  à faire  d’obéir  aux  avis  qu’on  lui  donne... 
ou  de  leur  désobéir.  Comment  d’ailleurs  ne  serait-il  pas  fati- 
gué, obsédé  de  toutes  ces  recommandations,  et  comme  l’on 
conçoit  le  plaisir  qu’il  éprouve  à s’échapper,  dès  qu’il  le  peut, 
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et  à redevenir  lui-même  ! — Supposez  maintenant  que,  par 
suite  de  la  multiplicité  même  de  ces  ordres  et  de  ces  con- 
seils, nous  eu  arrivions  à nous  contredire,  — ce  qui  est 
facile,  — ou  encore,  à céder  trop  aisément  à la  moindre  résis- 
tance, — ce  qui  est  fréquent,  — et  nous  avons  justifié  les 
entêtements  et  la  désobéissance  dont  nous  nous  plaignons  L 

Enfin,  nous  aboutissons  au  même  résultat  par  des  moyens 
contraires,  lorsque,  dans  un  sentiment  de  respect  exagéré 
pour  l’indépendance  des  enfants,  nous  les  abandonnons  à eux- 
mêmes,  libres  d’agir  à leur  guise.  Ne  sont-ils  pas  nombreux, 
trop  nombreux  même  de  nos  jours,  les  parents  qui,  fidèles  à 
cette  méthode,  se  laissent  conduire  par  leurs  fils  et  leurs 
filles  bien  plus  qu’ils  ne  les  conduisent,  n’osant  ni  leur 
donner  un  ordre,  ni  les  réprimander,  ni  les  punir  ? Ils 
veulent  faire  des  hommes  indépendants,  et  ils  ne  s’aper- 
çoivent pas  qu’ils  préparent  simplement  des  paresseux,  indis- 
ciplinés, peut-être  des  révoltés.  — Dans  une  classe,  de 
semblables  procédés  conduiraient  vite  à l’anarchie.  Rappe- 
lons-nous le  saisissant  tableau  que  nous  trace  Tolstoï  de  son 
école  modèle  d’Yasnaïa  Poliana.  « Les  élèves  s’assoient 
où  bon  leur  semble,  sur  les  bancs,  sur  les  tables,  sur  l’appui 
de  la  fenêtre,  sur  le  plancher,  sur  le  fauteuil.  » — Qu’ils  se 
bousculent,  se  querellent,  s’occupent  de  la  leçon  ou  se  livrent 
au  jeu  : nulle  contrainte,  nulle  voix  grondeuse,  nul  châtiment 
en  perspective  ! Et  c’est  sur  cette  liberté  même,  sur  cette 
absence  déréglé  que  compte  précisément  Tolstoï  pour  obtenir 
l’amour  de  l’étude.  Les  enfants  travailleront  d’autant  mieux 
qu’ils  travailleront  de  bon  cœur  : aussi,  nous  dit-il,  n’est-il  pas 
rare  que  le  maître  et  les  élèves  se  laissent  entraîner,  et  que 

la  classe,  au  lieu  d’une  heure,  se  continue  trois  heures  du- 

■ 

(1)  J. -P.,  Richter  raille  ainsi  les  moyens  dont  nous  nous  servons  souvent, 
dans  la  famille,  pour  élever  nos  enfants  : « Le  père,  dit-il,  c’est  l’arlequin 
italien  avec  des  ordres  dans  la  main  droite  et  des  contre-ordres  dans  la 
main  gauche.  La  mère,  c’est  le  géant  Briarée  aux  cent  bras  et  des  papiers 
sous  chaque  bras.  » 
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rant.  » — Si  Tolstoï  a pu  retenir  ainsi  ses  élèves  aussi  long- 
temps, c’est  que  ces  élèves  étaient  des  enfants  d’élite;  dans  la 
» plupart  de  nos  classes  à nous,  nous  pouvons  affirmer  qu’ils 
auraient  été  moins...  patients1. 


IV 


Il  n’est  donc  pas  plus  permis  au  maître  d’abdiquer  son 
pouvoir,  qu’il  ne  lui  est  permis  d’en  faire  un  mauvais  usage. 
Il  faut  qu’il  ait  de  l’autorité  sur  ceux  qu’il  dirige;  il  faut 
qu’il  sache  et  qu’il  puisse  s’en  faire  obéir,  sinon  il  manque  à 
sa  mission.  Toute  la  difficulté  est  de  savoir  comment  il  y 
parviendra,  sans  porter  une  atteinte  fâcheuse  à la  liberté  des 
enfants. 

Cette  difficulté,  que  souvent  on  exagère,  nous  paraîtrait 
moins  grande,  peut-être,  si  nous  réfléchissions  d’abord  aux 
conditions  qui  nous  rendent  à nous-mêmes  l’obéissance 
facile.  — Or,  c’est  un  fait  d’expérience,  que  nous  n’obéissons 
volontiers  qu’à  ceux  qui  ont  su  gagner  notre  affection  et  notre 
respect,  qui  se  sont  imposés  à nous  par  leur  bonté,  leur 

(1)  Pestalozzi  lui-même  qui,  pourtant,  a si  peur  d’entraver  la  liberté  de 
ses  élèves,  reconnaît  qu’il  est  des  « cas  pressants  dans  lesquels  la  liberté 
de  l’enfant  ferait  sa  perte  et  que,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables,  il  est  nécessaire  parfois  de  contrarier  sa  volonté.  » C’était 
aussi  la  pensée  de  notre  maître,  M.  Marion,  dont  la  doctrine  est  si  sou- 
vent dénaturée  par  ceux  qui  l’apprécient  sans  la  connaître.  Nul  ne  s’est 
élévé  plus  fortement  que  lui  contre  les  maîtres  « faibles  qui  ont  de  lâches 
complaisances  » pour  leurs  élèves  et  qui  hésitent  à sévir  lorsqu’il  le 
faut.  « La  discipline  libérale,  écrivait-il,  c’est-à-dire  celle  qui  laisse  à 
l’enfant  je  plus  d’initiative  possible  et  respecte  en  lui  l’être  libre  qu’il  est 
et  surtout  qu’il  peut  et  doit  devenir,  suppose  des  enfants  sensibles  aux 
moyens  délicats.  » — Mais  tous  les  enfants  sont-ils  sensibles  à ces  moyens  ? 
— C’est  alors  envers  ceux  qui  ne  le  sont  pas  que  l’autorité  doit  se  montrer 
« ferme  et  sans  complaisances  ».  — « A tout  âge,  remarque  M.  Compayré, 
et  dans  toutes  les  conditions,  l’homme  aura  toujours  à obéir  à ses  chefs 
sous  les  drapeaux  et  dans  l’atelier,  à la  loi  et  à ses  représentants  dans 
la  société  » ; il  importe  donc  que  dès  l’enfance  il  fasse  l’apprentissage  de 
l’obéissance,  de  celle  du  moins  qui  n’avilit  jamais. 
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dévouement,  leur  équité.  — Malgré  le  vif  amour  que  nous 
avons  tous  de  notre  indépendance,  nous  nous  sentons,  en  effet, 
comme  dominés  par  les  hommes  qui  nous  sont  supérieurs  et 
qui  valent  mieux  que  nous;  une  force  invisible  nous  attire 
vers  eux,  et,  en  nous  inclinant  devant  leurs  mérites,  nous  ne 
nous  trouvons  aucunement  humiliés.  Il  semble  même  qu’en 
nous  rapprochant  d’eux,  en  faisant  effort  pour  nous  hausser 
en  leur  présence,  nous  nous  grandissions  nous-mêmes  et 
devenions  meilleurs.  Loin  de  nous  juger  asservis,  nous  nous 
estimons  plus  libres.  Et  c’est  à ce  point  que  se  rencontrent  et 
se  réconcilient  le  sentiment  de  notre  dignité  propre,  notre 

4 

instinct  d’indépendance  et  notre  tendance  à obéir.  On  voit, 
dès  lors,  quelles  qualités  nous  devrions  posséder  pour  obtenir 
une  obéissance  féconde  de  nos  enfants.  Cette  obéissance 
devrait  être  inspirée,  suggérée , plutôt  qu’imposée. 

Notre  autorité  ainsi  établie,  il  reste  à l’utiliser  pour  forti- 
fier la  volonté  des  enfants,  lorsqu’elle  faiblit,  pour  la  redres- 
ser, lorsqu’elle  s’égare;  pour  les  amener  graduellement  à sc 
décider  par  eux-mêmes,  à accepter  la  responsabilité  de  leurs 
actes,  à agir  en  êtres  libres  et  non  en  automates.  Pour  cela, 
soit  dans  les  jeux,  soit  dans  les  exercices  de  la  classe,  lais- 
sons-leur  toute  l’initiative  possible  : que  notre  direction  et 
notre  surveillance  soient  discrètes  et  n’apparaissent  jamais 
tyranniques  et  policières.  Il  faut  que  nos  élèves  se  sentent 
soutenus  plutôt  que  conduits.  Et,  d’ailleurs,  nous  est-il  donc 
impossible,  avec  un  peu  de  tact  et  beaucoup  de  bienveillance, 
de  les  amener  à désirer  ce  que  nous  désirons,  à faire  ce  que 
nous  voulons  qu’ils  fassent?  Le  tout  est  de  bien  choisir  les 
occasions  où  ils  devront  faire  acte  de  personnes  libres,  cons-' 
ciemment  et  résolument.  Puis,  quelles  ressources  ne  nous 
offrent  pas  encore  l’encouragement  et  le  défi?  Lorsque  l’en- 
fant se  trouve  aux  prises  avec  quelque  difficulté  un  peu 
sérieuse,  au  lieu  de  lui  donner  de  suite  la  solution  cherchée, 
faisons  appel  à son  énergie,  voire  même  à son  amour-propre; 
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qu’il  ait  confiance  en  lui-même  : le  plus  souvent  il  pourra, 
s’il  a conscience  de  pouvoir.  Mais  le  défi  « est,  peut-être,  dans 
certains  cas,  dont  il  ne  faudrait  pas  multiplier  imprudem- 
ment le  nombre,  plus  efficace  encore  que  l’encouragement; 
on  pourrait  définir  le  défi  en  disant  que  c’est  le  plus  puissant 
générateur  connu  d’énergie  morale  de  la  volonté.  En  défiant 
un  homme,  on  centuple  chez  lui  le  désir  et  le  pouvoir  de 
vaincre.  On  crée  la  volonté  en  la  niant.  Mais  cela  est  surtout 
vrai  d’une  volonté  en  voie  de  croissance  comme  celle  de  l’en- 
fant; car  une  sorte  de  nutrition  morale  y emmagasine  chaque 
jour,  et  peu  à peu,  des  forces  latentes  que  l’enfant  lui-même 
ne  soupçonne  point,  et  qui  passent  tout  à coup  de  la  puissance 
à l'acte  sous  l’excitation  et  le  coup  de  fouet  du  défi  h » 

Enfin,  il  est  un  dernier  auxiliaire,  — le  plus  puissant,  celui 
que  nous  devons  toujours  appeler  à notre  aide,  — c’est  la 
raison.  Quand  nous  sommes  obligés  d’intervenir  d’une 
manière  directe  pour  obtenir  l’obéissance,  quand  nous 
sommes  obligés  même  de  l’exiger,  ne  craignons  pas  de  mon- 
trer, toutes  les  fois  que  nous  pouvons  être  compris,  la  légiti- 
mité de  nos  exigences.  L’enfant  qui  est  parfois  tenté  de  se 
révolter  quand  il  s’agit  de  se  soumettre  à une  autorité  supé- 
rieure, serait-ce  celle  du  maître,  cède  sans  murmurer  quand 
il  voit  qu’il  ne  se  soumet  qu’à  la  raison1 2. 

(1)  Maillet.  Psychologie  de  l’homme  et  de  l’enfant. 

t 

(2)  M.  Gréard,  dans  son  Mémoire  sur  l’esprit  de  discipline,  résume  ainsi 
les  conseils  qu’il  donne  aux  éducateurs  de  la  jeunesse  : «<  Cet  affranchis- 
sement réfléchi  qui  est  le  but  de  l’éducation,  exige  chez  l’enfant  des  con- 
ditions de  travail  intérieur  indispensables  : la  réflexion  et  l’activité,  la 
réflexion  qui  se  rend  compte,  l’activité  qui  se  décide,  nul  n’arrivant  à se 
conduire  qu’à  ce  prix.  Mettre  à profit  tout  ce  que  la  conscience  de  l’enfant 
recèle  d’aptitudes  morales,  lui  en  faire  connaître  les  directions,  les  mau- 
vaises comme  les  bonnes  ; l’accoutumer  à voir  clair  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  à être  sincère  et  vrai,  lui  faire  faire  peu  à peu,  dans  sa 
conduite,  l’essai  et  comme  l’apprentissage  de  ses  résolutions  ; aux  règles 
qu’on  lui  a données  substituer  insensiblement  celles  qu’il  se  donne,  à la 
discipline  du  dehors,  celle  du  dedans  ; l’affranchir  non  pas  d’un  coup  de 
baguette,  à la  manière  antique,  mais  jour  à jour,  en  détachant,  à chaque 
progrès,  un  des  anneaux  de  la  chaîne  qui  attachait  sa  raison  à la  raison 
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d’autrui  ; après  l’avoir  ainsi  aidé  à s’établir  chez  soi  en  maître,  lui  ap- 
prendre à sortir  de  soi,  à se  juger,  à se  gouverner  comme  il  jugerait  et 
gouvernerait  les  autres  ; lui  montrer  enfin,  au-dessus  de  lui,  les  grandes 
idées  du  devoir,  public  et  privé,  qui  s'imposent  à sa  condition  humaine 
et  sociale,  tels  sont  les  principes  de  l’éducation  qui,  de  la  discipline 
scolaire,  peut  faire  passer  l’enfant  sous  la  discipline  de  sa  propre  raison, 
et  qui,  en  exerçant  sa  personnalité  morale,  la  crée.  » — Sur  les  moyens 
de  diriger  les  enfants  et  de  ménager  la  transition,  ordinairement  si  dan- 
gereuse de  l’enfance  à l’adolescence,  de  l’âge  « où  le  gouvernement  de 
l'homme  vient  du  dehors,  à l’âge  où  il  vient  du  dedans  »,  Herbert  Spencer 
nous  donne  les  indications  les  plus  utiles.  « Que  l’histoire  de  votre 
législation  domestique,  dit-il,  soit  en  petit,  l’histoire  de  notre  légis- 
lation politique.  Au  début,  l’autorité  despotique,  quand  cette  autorité 
est  réellement  nécessaire  (avec  les  tout  petits  enfants).  Bientôt  après, 
un  constitutionalisme  naissant  dans  lequel  la  liberté  du  sujet  est,  sur 
quelques  points,  reconnue  ; ensuite  des  extensions  successives  de  la 
liberté  du  sujet,  pour  finir  par  l’abdication  du  maître.  » — En  définitive, 
le  meilleur  maître  est  celui  qui  travaille  le  mieux  à se  rendre  inutile. 


CHAPITRE  XII 


L’INSTINCT  DE  LA  PROPRIÉTÉ 


I.  Des  premières  manifestations  de  cet  instinct  chez  l’enfant.  Ses 
caractères.  Différence  qu’il  présente  suivant  les  individus,  dans  l’en- 
fance et  dans  l’âge  mûr.  — II.  Education  de  cet  instinct.  Comment 
on  apprend  à l’enfant  la  vraie  nature  de  la  propriété.  Comment  on 
l’amène  à respecter  la  propriété  d’autrui.  Conseils  de  Rousseau  et 
d’Esquiros.  — III.  Comment  on  amène  l’enfant  à veiller  sur  son 
bien  propre.  L’ordre  et  l’économie.  Dangers  à éviter.  Le  culte  de 
l’argent. 


I 


« L’amour  de  soi  et  le  désir  de  posséder  se  confondent  dans 
les  premières  sensations,  avant  ne  se  confondre  dans  les  pre- 
mières pensées  de  l'homme1.  » — L’être  vivant  est,  en  effet, 
porté  de  très  bonne  heure  à considérer  comme  sien  ce  Cfui 
lui  procure  du  plaisir  ou  lui  est  de  quelque  utilité.  C’est  pour 
lui  comme  un  prolongement  de  sa  personnalité  et  il  se  fâche 
dès  qu’on  cherche  à l’en  priver. 

Voyez  l’enfant  tout  jeune,  avec  quelle  autorité,  de  ses  lèvres 
et  de  ses  deux  petites  mains,  il  prend  possession  du  sein  de  sa 
nourrice  ; avec  quelle  force  il  se  récrie  quand  on  le  lui  refuse 
ou  quand  on  le  lui  enlève,  avant  que  sa  soif  soit  satisfaite. 
— 11  n’a  encore  qu’une  lueur  de  réflexion  et  déjà  il  proteste 
à sa  manière  si  quelque  autre  nourrisson  vient,  à ses  yeux, 


(1)  De  Latena,  Élude  de  l’homme 
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lai  disputer  sa  ration.  C’est  le  meme  instinct  que  nous  retrou- 
vons chez  les  animaux  petits  et  grands  : la  nourriture  qu’ils 
rencontrent  est  leur  nourriture,  et  ils  la  défendent  avec  le 
bec,  les  ongles  ou  les  dents  contre  tous  les  fâcheux  qui  en 
réclament  line  part. 

C’est  avec  la  même  ardeur  que  nos  enfants  défendent  leurs 
jouets,  leurs  premiers  livres,  et  ils  sont  vraiment  imposants, 
parfois,  avec  leurs  petits  airs  hautains  de  propriétaires, 
quand,  étendant  la  main,  ils  s’écrient  : « C’est  à moi!  » Par 
malheur  ils  n’ont  pas  encore  des  notions  bien  précises  sur  « le 
mien  et  le  tien  ».  Ils  grondent  quand  on  leur  prend  « ce  qui 
leur  appartient  »,  mais  assez  volontiers  ils  prendraient  « ce 
qui  appartient  aux  autres  ».  Les  belles  luttes  auxquelles  nous 
assistons  lorsqu’un  de  ces  conflits  s’élève!  Petit  Pierre  a un 
beau  seau  tout  neuf  rempli  de  sable  fin,  et  Jeannot  qui, 
depuis  un  instant,  l’observait  en  silence,  s’avance  pour  le 
prendre.  — Il  n’en  a point  le  droit.  — Que  lui  importe,  il  le 
veut!  Et  voilà  nos  deux  rivaux  aux  prises  au  grand  désespoir 
des  mamans  qui  prêchent  la  justice,  sans  toujours  se  faire 
entendre. 

Cet  instinct  de  la  propriété  ne  va  guère,  à l’origine,  au  delà 
du  temps  présent;  mais,  dès  que  la  réflexion  apparaît,  il 
s’étend  et  se  complique.  — C’est  alors  que  se  montrent,  entre 
les  caractères  des  enfants,  des  différences  profondes.  Leur 
plaisir  satisfait,  plusieurs  d’entre  eux  repoussent,  comme 
objets  sans  valeur,  ce  qui  les  a distraits.  Les  jouets,  que  tout 
à l’heure  ils  revendiquaient  hautement,  maintenant  ils  les 
abandonnent  au  premier  endroit  venu,  ou  les  brisent,  ou 
quelquefois  les  donnent.  — Ils  ne  se  disent  pas  que,  avant 
demain,  peut-être,  ils  le  regretteront.  D’autres,  au  contraire, 

l 

se  révèlent  très  tôt  plus  conservateurs  et  plus  clairvoyants. 
Même  quand  ils  sont  avec  leurs  camarades,  ils  surveillent 
leurs  jouets  ; la  partie  terminée,  ils  les  emportent  avec  soin; 
si  on  les  leur  demande,  c’est  à regret  qu’ils  les  prêtent.  Tlus 
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tard,  avec  l’argent  qu’arais  et  parents  leur  confient,  ils  agis- 
sent de  même  manière.  Les  premiers  ne  voient  en  lui  qu’un 
moyen  de  se  procurer  une  distraction  nouvelle,  une  gâterie 
désirée,  et  d’en  faire  profiter  les  camarades  du  même  âge; 
— les  seconds  songent  plutôt  à leur  petite  bourse  qui  va 
s’enrichir;  aussi  sont-ils  sobres  de  dépenses  et  rarement 
généreux.  — Ceux-là  courent  le  grand  risque  de  n’arriver 
jamais  à la  fortune  ; ceux-ci,  déjà,  s’annoncent,  pour  peu  que 
la  chance  les  favorise,  comme  de  futurs  capitalistes. 

Ces  Oppositions,  beaucoup  plus  nombreuses,  il  est  vrai,  que 
nous  l’indiquons  ici,  se  retrouvent  et  dans  l’adolescence  et 
même  dans  l’âge  mûr.  — Parmi  les  hommes,  comme  parmi 
les  enfants,  la  confusion  du  tien  et  du  mien  est  fréquente,  et 
peu  de  jours  se  passent  sans  que  se  renouvelle  la  violente 
querelle  de  Pierre  et  de  Jeannot,  avec  même  appel  à la  jus- 
tice et  même  insuccès  ! — Parmi  les  hommes,  nous  ren- 
controns de  même  des  insouciants  et  des  prévoyants,  des 
soigneux  et  des  étourdis,  des  prodigues  et  des  avares...  D’où 
viennent  ces  tendances  différentes?  De  la  nature  sans  doute, 
mais  elles  viennent  aussi  de  l’éducation  que  nous  avons 
reçue  ; c’est  pourquoi  l’on  doit  veiller  très  tôt  à leurs  mani- 
festations premières  afin  d’empêcher  qu’elle  ne  se  vicient. 


Ii 


La  tâche  de  l’éducateur  est  double  sur  ce  point  : il  doit 
apprendre,  à la  fois,  à reconnaître  et  à respecter  le  bien 
d’autrui;  à traiter,  comme  il  convient,  son  bien  propre  et  à 
l’accroître  honnêtement. 

La  première  partie  de  cette  tâche  est  loin  d être  la  plus 
facile;  le  meilleur  moyen  d’y  réussir  est,  le  plus  tôt  possible, 
de  faire  comprendre  à l’enfant  comment  le  bien  sacquieit  et 
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par  quels  efforts  soutenus  l’ouvrier  devient  maître  des  objets 
qu’il  possède.  « La  vue  des  rudes  travaux  auxquels  se  livrent 
les  gens  de  la  campagne,  dit  Esquiros,  en  parlant  de  son 
Emile,  lui  en  a plus  appris,  sous  ce  rapport,  que  tous  les  rai- 
sonnements qu’on  pourrait  lui  faire.  Ne  reconnaît-il  point 
chaque  jour  par  ses  yeux  que  le  blé  ne  pousse  point  sans  être 
semé  par  la  main  de  l’homme,  et  que  la  meilleure  terre  ne 
produit  rien  sans  être  remuée1.  » Il  peut  reconnaître  de  la 
même  manière  que  toutes  les  choses  dont  nous  nous  servons  : 
le  pain  qui  nous  nourrit,  la  maison  qui  nous  abrite,  le 
vêtement  qui  nous  couvre,  sont  dus  au  labeur  souvent 
pénible  de  personnes  qui  ont  travaillé  pour  nous  et  qui  reçoi- 
vent un  salaire  en  échange  : détruire  les  récoltes,  refuser  ce 
salaire,  dérober  la  moindre  parcelle  des  biens  crées  par  les 
autres,  c’est  donc  agir  mal  et  commettre  une  injustice.  — Cela, 
nos  enfants  l’entendent  beaucoup  plus  vite  qu’on  ne  le  pense. 

Rousseau  nous  conseille  également,  pour  rendre  plus  pré- 
cise cette  notion  de  la  propriété,  d’utiliser  la  tendance  qu’a 
tout  enfant  « à vouloir  créer,  imiter,  produire,  donner  des 
signes  de  puissance  et  d’activité  »,  en  lui  concédant,  s’il  est 
possible,  certains  objets,  un  coin  de  jardin,  par  exemple, 
qu’il  devra  ensemencer  et  cultiver.  « On  vient  tous  les  jours 
arroser  les  plantes  et  on  les  voit  lever,  dans  des  transports 
de  joie.  J’augmente  cette  joie,  ajoute  Rousseau,  en  disant 
à mon  élève  : Cela  vous  appartient  ; et,  lui  expliquant  alors 
ce  terme  d’appartenir,  je  lui  fais  sentir  qu’il  a mis  là  son 
temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne,  enfin;  qu’il  y a 
dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui -même  qu’il  peut 
réclamer  contre  qui  que  ce  soit,  comme  il  pourrait  retirer 
son  bras  de  la  main  d’un  autre  homme  qui  voudrait  le 
retenir  malgré  lui.  » 

Cette  leçon  malheureusement  n’est  point  à la  portée  de 

(])  A.  Esquiros.  L’Émile  du  dix-neuvième  siècle,  p.  1G4. 
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tous,  car  tous  n’ont,  point  de  jardin  disponible  à confier  aux 
enfants,  mais  il  est  mille  manières  d’y  suppléer.  Il  suffît 
pour  cela  de  mettre  à certaines  de  nos  faveurs  des  conditions 
fixées  d’avance.  Au  lieu  de  les  accorder  simplement  pour 
être  agréable  aux  enfants,  accordons-les  comme  récom- 
penses d’un  travail  accompli,  d’un  petit  service  rendu. 
L’enfant  a accepté  une  tâche  : la  tâche  remplie,  payons  sa 
peine  soit  par  un  jouet,  soit  par  un  livre,  soit  môme  par  de 
l’argent  : cet  argent,  ce  livre,  ce  jouet,  deviennent  alors  la 
vraie  propriété  de  l’enfant  : il  peut  les  dire  siens,  et  il  sait 
pourquoi  ils  lui  appartiennent.  Il  s’en  rend  si  bien  compte, 
qu’il  est  tout  fier  de  pouvoir  dire  en  les  montrant  à ses 
amis  : Je  les  ai  gagnés! 

L’exemple  des  animaux  peut  aussi  fournir  d’excellentes 
leçons  sur  la  notion  du  tien  et  du  mien.  Esquiros  nous 
raconte  qu’Emile  se  rendait  souvent  avec  ses  camarades  dans 
les  environs  de  Penzance,  sur  les  bords  d’un  ruisseau  où  l’at- 
tention des  enfants  était  vivement  attirée  par  un  martin- 
pêcheur.  La  mère  d’Emile  leur  fit  observer  que  cet  oiseau 
n’était  pas  moins  remarquable  par  son  industrie  que  par  son 
plumage.  « Le  malheureux  gagne  rudement  sa  vie.  Perché 
des  heures  entières  à son  poste,  c’est-à-dire,  derrière  une 
branche  qui  l’empêche  d’être  vu,  sans  l’empêcher  de  voir,  il 
guette  d’un  œil  attentif  et  inévitable  le  passage  d’un  poisson 
dans  l’eau,  s’élance  comme  un  trait  vers  sa  proie,  et  la  rap- 
porte au  bout  de  son  robuste  bec.  Après  l’avoir  dépecée  et 
avalée,  il  recommence  sa  faction  laborieuse,  car  il  sait  que 
les  chances  sont  rares  et  que  son  appétit  est  impérieux.  Un 
jour  les  enfants  furent  témoins  d’un  combat  singulier  entre 
le  martin-pêcheur  et  un  autre  oiseau  rapace  qui  voulait  lui 
saisir  le  fruit  de  sa  pêche.  Emile  comprit  tout  de  suite  que  ce 
dernier  était  un  voleur,  parce  qu’il  venait  prendre  à son 
rival  ce  qui  avait  été  conquis  par  le  travail.  » — Et  c’est  ainsi 
que,  peu  à peu,  l’idée  de  justice  se  forme  et  se  dégage  dans 
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l’esprit  de  l’enfant,  qui  en  arrive  à la  comprendre  et  à 
l’aimer. 

Mais  ces  leçons,  d’ordinaire,  ne  sauraient  suffire;  il  faut, 
pour  les  compléter,  relever  sans  pitié,  et  punir,  à l’occasion, 
les  moindres  manquements  à cette  forme  de  la  justice,  dès 
qu’ils  nous  sont  signalés.  Jamais  notre  sévérité  ne  sera  mieux 
comprise  des  enfants,  jamais  ils  ne  songeront  moins  à se 
plaindre.  Ils  sont  bien  rares  ceux  que  ces  simples  mots  : 
« Tu  as  volé!  » ne  font  pas  rougir  ! Lorsqu’un  vol  a été  com- 
mis, exigeons  donc  impérieusement  que  l’objet  soit  restitué, 
ou,  si  la  chose  est  impossible,  que  le  coupable  abandonne, 
par  exemple,  comme  réparation,  l’un  des  jouets  qui  lui  appar- 
tiennent et  auquel  il  tient  beaucoup.  — Qu’il  soit  bien  per- 
suadé que  toute  faute  semblable  doit  être  réparée,  même 
lorsqu’elle  est  légère,  même  lorsqu’elle  a été  commise  en 
cachette  et  que  nul  ne  la  soupçonne.  — Dans  un  ouvrage 
consacré  aux  aventures  d’un  petit  garçon,  un  écrivain  con- 
temporain1 nous  représente  son  héros,  M.  Poum,  après 
mille  hésitations,  se  dirigeant  la  nuit,  seul,  sans  bruit,  en 
très  léger  costume,  vers  le  buffet  où  reposent  de  délicieux 
petits  choux,  des  petits  choux  à la  crème  dont  sa  bonne  lui  a 
parlé,  mais  dont  il  n’a  pas  eu  sa  part.  Il  tremble  qu’on  ne  le 
surprenne  : la  porte  qui  crie,  le  parquet  qui  craque,  la  clef 
du  buffet  qui  grince  lui  donnent  le  frisson.  Quand  il  croit 
entendre  tout  à coup  ces  mots  : Voleur!  Voleur!  — Qui  a 
parlé?  qui  a parlé?  — C’est  sa  conscience,  car  il  sait  qu’il  fait 
mal...  Eh  bien  ! il  faut  que  la  conscience  de  nos  enfants  tout 
jeunes  leur  tienne  ce  même  langage  lorsque  la  tentation 
approche...  Il  est  possible  que,  comme  maître  Poum,  ils 
cèdent  quand  même  à l’attrait  des  choux,  des  petits  choux  à la 
crème;  mais  la  guérison  sera  facile,  car  le  jugement  sera 
droit. 

(1)  Paul  et  Victor  Marguerite.  Poum. 

Thomas.  L’éducat.  des  senlim.  ô 
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Après  avoir  ainsi  appris  à respecter  la  propriété  des  autres, 
il  est  nécessaire  d'apprendre  à veiller  sur  la  sienne.  C’est  un 
gage  de  sécurité  pour  l’avenir  et  même  de  bonheur.  — Or, 
on  apprend  à veiller  sur  son  bien,  en  apprenant  les  services 
qu’il  peut  rendre  dans  une  société,  surtout,  où  tout  se  paie 
jusqu’à  l’air  qu’on  respire.  Il  convient  donc  d'initier,  de 
bonne  heure,  les  enfants  aux  exigences  de  la  vie;  de  les  ame- 
ner peu  à peu  à comprendre  qu’ils  devront  eux-mêmes,  un 
jour,  subvenir  à leurs  besoins;  que  c’est  par  le  travail,  par 
l’ordre  et  l’économie  seulement,  qu’on  en  arrive  à se  mettre 
à l’abri  de  la  misère.  Tout  objet  sottement  brisé,  tout 
vêtement  déchiré  par  étourderie,  tout  argent  dépensé  par 
pur  caprice,  sans  profit,  est  une  perte  qui  nous  rend  plus 
pauvre  et  que  nous  pourrons  vivement  regretter  plus  tard. 
Ces  vérités  banales  pour  nous,  mais  non  pour  les  enfants, 
des  exemples  sans  nombre  nous  permettent  de  les  illustrer 
à chaque  instant  et  de  les  faire  pénétrer  dans  leurs  petits  cer- 
veaux. Nous  doutons  que  les  parents  songent  toujours  à le 
faire.  Combien,  parmi  ceux  que  ces  idées  devraient  le  plus 
préoccuper,  sont  indifférents,  ou  à peu  près,  aux  petits  actes 
de  vandalisme  qui  se  commettent  sous  leurs  yeux;  laissent 
leurs  enfants  libres  de  dépenser  à leur  guise  la  bourse  qu’ils 
ont  faite,  et  sont  prompts  à la  garnir  dès  qu’ils  la  savent 
vide;  sacrifient,  pour  leur  faire  plaisir,  l’argent  sans  compter, 
comme  s’ils  avaient  sous  la  main  d’inépuisables  richesses. 
Qu’en  résulte-t-il?  C’est  que,  plus  tard,  ces  enfants,  qui  ne 
savent  ni  se  priver,  ni  économiser,  sont  surpris  de  n’être 
plus  à même  de  satisfaire  tous  leurs  désirs;  n’ayaut  plus 
alors,  d’amis  pour  les  aider,  ils  deviennent  très  vite  des 
mécontents  aigris  et  malheureux. 
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Mais,  si  les  habitudes  d’ordre,  d’économie  et  de  prévoyance, 
même  dans  les  plus  petites  choses,  sont  des  vertus  de  première 
importance  que  l’on  doit  acquérir  dès  l’enfance,  ayons  soin 
d’éviter  que  ces  habitudes  ne  s’exagèrent  et  ne  se  trans- 
forment en  défauts.  L’amour  de  la  propriété  est  légitime  et 
louable,  — tout  le  monde  à peu  près  en  convient,  — mais  à 
une  condition,  c’est  que"  nous  n’accorderous  point  à cette 
propriété  des  mérites  qu’elle  n’a  pas.  Elle  vaut  surtout 
comme  moyen  de  nous  assurer  le  bien-être,  l’indépendance, 
et  c’est  tout.  Voir  en  elle  un  titre  qui  dispense  de  tous  les 
autres;  croire  qu’elle  confère,  par  sa  seule  présence,  la  science, 
l’honorabilité,  le  droit  aux  honneurs  et  au  respect,  serait  sin- 
gulièrement se  méprendre.  Et,  de  fait,  on  se  méprend  fort 
souvent,  et  l’éducation  tout  entière  en  est  faussée. 

« La  vertu  après  les  écus,  voilà,  disait  Horace,  ce  que 
prêche  Janus  à tous  les  Romains,  aux  jeunes  et  aux  vieux. 
Quatre  cent  mille  sesterces  sont  de  rigueur  aujourd’hui.  Vous 
en  avez  six  ou  sept  mille  de  moins,  eussiez-vous  de  l’esprit, 
des  mœurs,  de  l’éloquence,  de  la  probité,  vous  êtes  peuple1 .» 
Les  mœurs  ont-elles  beaucoup  changé?  — C’est  douteux.  — De 
là  toute  une  aristocratie  nouvelle  que  nos  enfants  apprennent 
à connaître  et  trop  souvent  à envier.  Belle  éducation,  en 
vérité!  Nulle  n’est  plus  propre  à faire  germer,  suivant  les 
circonstances  et  les  milieux,  la  bassesse  et  la  servilité,  la 
fatuité  et  l’orgueil,  la  jalousie  et  la  colère. 

En  exaltant  ainsi  l’argent,  nous  développons,  en  outre, 
chez  nos  enfants,  l’égoïsme,  et  nous  les  trompons  sur  leurs 
droits  véritables.  Nous  ne  devrions  jamais  oublier  que  toute 
propriété,  quelle  qu’elle  soit,  est  due,  en  définitive,  à la  col- 
laboration incessante  de  milliers  d’ouvriers.  Le  savant  qui 
fait  une  découverte,  le  mécanicien  qui  crée  un  outil,  croient  ne 
rien  devoir  qu’à  eux-mêmes;  en  réalité,  ils  sont  redevables 

(1)  Horace.  Épilre  I,  vers  53  et  suivants. 
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envers  la  communauté  tout  entière  dont  ils  fout  partie,  de  la 
science  qu’ils  utilisent,  de  la  sécurité  dont  ils  jouissent  et 
rend  possible  leurs  travaux,  et  des  objets  qu’ils  transforment. 
Voilà  ce  qu’il  faut  apprendre  à nos  enfants,  et  ce  qu’il  faut 
leur  apprendre  le  plus  tôt  possible.  Qu’ils  sachent  de  bonne 
heure  clairement,  fermement,  que  le  pays  est  une  « grande 
solidarité  »,  qu’une  part  de  ce  que  nous  possédons  appartient 
aux  autres,  à nos  collaborateurs  : que  celui-là  qui  garde  pour 
lui  seul  les  biens  qu’il  peut  avoir,  manque,  non  seulement  de 
bonté,  mais  de  justice1.  L’amour  de  la  propriété  n’éveillera 
plus  alors  en  eux  des  sentiments  d’orgueil  ou  d’avarice,  mais 
des  senliments  de  générosité. 

(1)  Voyez  Izoulet.  La  Cité  moderne,  Félix  Alcan,  éd. 
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CHAPITRE  XIII 

L’AMOUR-PROPRE 


I.  L’amour-propre  est  une  des  marques  originelles  de  l’homme.  Il  est 
en  même  temps  l’une  de  ses  qualités  les  plus  précieuses.  Preuves 
tirées  du  sens  commun,  de  l’expérience  et  de  la  raison.  — IL  Vrais 
caractères  de  l’amour-propre.  Opinion  de  La  Rochefoucauld.  Les 
vices  qu’il  lui  reproche  viennent  plutôt  d’un  manque  d’amour- 
propre.  — III.  Rôle  de  l’amour-propre  dans  l’éducation. 

i 

Toutes  les  inclinations  qui  précèdent,  sont  plus  ou  moins 
tributaires  de  l’amour-propre.  Suivant  quelques  moralistes, 
ce  sentiment  serait  même  la  source  première  et  féconde  où 
s’alimenteraient  tous  les  autres.  De  là  l’intérêt  qu’ils  ont  pris 
à le  décrire  et  à l’analyser.  Toutefois,  leurs  opinions  sont  si 
différentes,  parfois  môme  si  contradictoires,  qu’il  est  plus 
sage,  croyons-nous,  pour  le  bien  connaître,  d’oublier  un 
instant  ce  qu’on  a dit  de  lui,  et  d’étudier  directement  ses 
caractères,  ses  causes  et  ses  elïels. 


I 

Ce  qui  frappe,  au  premier  abord,  c’est  que  l’amour-propre 
ne  fait  vraiment  son  apparition  que  chez  l’homme.  Entre  les 
animaux,  sans  doute,  s’élèvent  fréquemment  des  rivalités 
ardentes,  rivalités  dans  les  jeux,  rivalités  dans  les  courses, 
rivalités  dans  lïeflort  pour  une  conquête  désirée  ; mais  ces 
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rivalités,  l’instinct  seul  les  inspire  ; il  leur  manque  cette  cons- 
cience de  soi-même,  ce  pouvoir  de  comparer  et  d'apprécier  les 
actes  qu’on  accomplit  et  les  états  que  l’on  traverse,  conscience 
et  pouvoir  que  l’amour-propre  implique  nécessairement  à 
quelque  degré.  Où  l’intelligence  fait  défaut,  ne  saurait  naître 
ce  sentiment.  C’est  pourquoi  nous  ne  le  rencontrons  guère 
chez  les  esprits  tout  à fait  bornés;  c’est  pourquoi  nous  le 
voyons  graduellement  poindre  et  grandir  chez  l’enfant,  à 
mesure  que  s’éveillent  en  lui  le  jugement  et  la  raison.  Il  est 
donc  bien,  comme  ces  facultés,  l’une  de  nos  marques  ori- 
ginelles. 

Suivant  l’opinion  commune,  il  serait  en  même  temps  l’une 
de  nos  plus  précieuses  qualités.  Si  l’on  nous  dit  d’un  homme 
ou  d’un  enfant  qu’il  a de  l’amour-propre,  nous  sommes  ins- 
tinctivement portés  à avoir  confiance  en  lui  ; si  l’on  nous  dit, 
au  contraire,  qu’il  en  manque,  spontanément  nous  le  jugeons 
mal.  Or,  cette  appréciation  que  formulent  ici  le  bon  sens  et 
la  sagesse  vulgaire,  la  réflexion  la  confirme  et  l’expérience  la 
justifie. 

La  réflexion  et  la  raison  nous  disent,  en  effet,  qu’on  ne 
saurait,  à priori,  blâmer  l’amour  de  soi-même,  puisque  toute 
morale  implique  que  la  personne  humaine  a une  valeur  qui 
lui  est  propre,  et  que  nous  devons  la  respecter  et  l’aimer  par- 
tout où  elle  se  trouve,  en  nous,  par  conséquent,  aussi  bien  que 
dans  les  autres.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  notre  souci  dût 
aller  uniquement  à nos  semblables,  et  que  l’oubli  de  tout  ce 
qui  nous  concerne  fut  indispensable  à la  vertu?  Cet  oubli, 
d’ailleurs,  est  tout  à fait  impossible,  car  l’homme  ne  saurait 
pas  plus  s’abstraire  « de  son  moi  »,  qu’il  ne  saurait  sauter 
par-dessus  son  ombre. 

Nous  ajouterons  même  que,  sans  l’amour  de  soi,  il  ne 
saurait  aimer  les  autres  ni  pratiquer  le  devoir.  Supprimez 
le  charme  qui  accompagne  l’amour  de  nos  semblables,  le 
dévouement,  l’obéissance  à la  loi  du  bien,  et  tous  ces  actes 
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deviennent  inexplicables  : ils  n’existeraient  pas  s’ils  ne  nous 
étaient  point  en  quelque  façon  agréables.  Mais  l’amour-propre, 
dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  n’implique  pas  seulement 
l’amour  de  soi,  il  implique  aussi  l’amour  d’autrui  et  le  désir 
d’en  être  favorablement  apprécié.  Que  de  sacrifices  ne  faisons- 
nous  pas  souvent  à l’opinion,  que  d’efforts  pour  nous  la  con- 
cilier! Si  nous  craignons  si  fort  d’être  méprisés  des  hommes, 
c’est  que,  malgré  tout,  nous  les  estimons. 

Que  nous  montre  maintenant  l’expérience  ? Elle  nous 
montre  l’amour-propre  comme  un  mobile,  qui  tantôt  détourne 
la  volonté  du  mal  et  tantôt  l’incite  aux  plus  belles  actions. 
L’homme  qui  a de  l’amour-propre,  évite  avec  un  soin  jaloux 
tout  ce  qui,  dans  sa  tenue,  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes, 
pourrait  l’avilir  à ses  yeux  et  aux  yeux  de  ceux  qui  l’én- 
tourent  : devant  ce  gardien  vigilant,  fuient  toutes  les  passions 
dégradantes.  — En  outre,  nous  le  voyons  souvent  lutter  pour 
se  surpasser  lui-même,  lutter  pour  égaler  et  surpasser  les 
autres,  lutter  pour  devenir  de  plus  en  plus  intelligent,  brave 
et  généreux.  De  là  naît  l’émulation  qui  stimule  nos  facultés, 
ranime  notre  énergie  et  nous  facilite  le  succès.  Que  l’on 
oppose  à celui  que  soutient  un  tel  sentiment  celui  qui  en  est 
dépourvu  : l’un  aura  toujours  le  souci  de  sa  dignité,  l’autre 
l’oubliera  à chaque  instant;  le  premier  ne  saurait  souffrir 
que  l’on  touche  à son  honneur;  le  second,  à son  honneur,  pré- 
férera le  plaisir;  celui-là  sera  toujours  prêt  à défendre  son 
indépendance  et  à respecter  la  liberté  des  autres;  celui-ci  sera 
prêt  pour  toutes  les  servitudes  et  toutes  les  bassesses.  Quant 
à cette  fierté  et  à cette  satisfaction  très  vive  que  ressent 
l’homme,  après  avoir  noblement  agi  sous  l’impulsion  de 
l’amour-propre,  irons-nous  les  condamner  comme  égoïstes  et 
illégitimes  ? Ce  serait  pure  folie. 
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II 

Il  nous  est  possible,  des  analyses  qui  précèdent,  de  dégager 
les  vrais  caractères  de  l’amour-propre.  Notons  d'abord  que 
s’il  implique  l’amour  de  soi,  il  ne  se  confond  pas  précisément 
avec  lui.  Avoir  de  l’amour-propre,  c’est  avoir  le  sentiment 
de  sa  propre  dignité,  c’est  aimer  non  point  tout  ce  qui  est  en 
nous,  mais  simplement  ce  qui  est  digne  d’être  aimé,  ce  qui 
constitue  notre  véritable  supériorité  sur  les  autres  êtres,  ce 
qui  est  bon,  sans  conteste,  et  nous  ennoblit;  c’est  en  même 
temps  mépriser  tout  ce  qui  est  bas  et  vil,  tout  ce  qui  nous 
abaisse  à nos  propres  yeux,  et  aux  yeux  des  autres.  — L’a- 
mour-propre implique,  en  second  lieu,  comme  nous  l’avons 
établi,  l’estime  de  nos  semblables  et  un  respect  profond  pour 
le  caractère  inviolable  et  sacré  de  la  personne  humaine, 
partout  où  nous  la  rencontrons.  — Ainsi  défini,  ce  sentiment 
est  un  puissant  auxiliaire  du  devoir,  puisque  les  actes  qu’il 
inspire  ne  peuvent  être  qu’utiles  et  honnêtes  : aussi  le  sens 
commun  a-t-il  raison  contre  les  moralistes  qui  le  condam- 
nent sans  pitié  et  nous  le  représentent  comme  la  source  de 
tous  les  vices.  Il  suffirait  d’ailleurs,  pour  justifier  ce  juge- 
ment, de  passer  en  revue  quelques-uns  des  défauts  dont  l’a- 
mour-propre est  rendu  coupable  : c’est  lui,  suivant  La  Roche- 
foucauld, qui  nous  amènerait  toujours  à subordonner  l'in- 
térêt des  autres  à notre  propre  intérêt,  à n’être  sincère  que 
par  habileté,  généreux  que  par  ambition,  reconnaissant  que 
par  prévoyance,  bon  que  par  paresse  ou  impuissance  de  mal 

faire Mais  alors,  dans  tous  les  exemples  que  l’on  nous 

donne  ici  et  dont  il  serait  facile  d’allonger  la  liste,  est-ce 
bien  l’amour-propre  véritable  qui  est  en  jeu,  l’amour-propre 
tel  que  nous  le  concevons  dans  le  langage  ordinaire,  tel  que 
le  conçoit  la  foule,  tel  que  le  conçoivent  même  nos  grands 
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écrivains,  lorsqu’ils  ue  se  piquent  d’être  ni  moralistes  ni 
philosophes  ? Evidemment  non,  car  il  n’est  pas  possible  que 
les  hommes  dont  parle  La  Rochefoucauld,  dissimulant  leurs 
vraies  intentions,  rusant  avec  leurs  semblables,  affectant  des 
sentiments  qu’ils  n’ont  pas,  se  respectent  et  s’estiment.  Le 
moindre  retour  sur  eux-mêmes  ne  peut  pas  ne  pas  les  amener 
à rougir  de  leur  conduite  et  à avoir  honte  de  leur  duplicité. 
Or,  accepter  ce  sentiment  de  déchéance  morale;  souffrir  cette 
honte  journellement,  n'est-ce  pas  pécher  par  défaut  plutôt 
que  par  excès  d’amour-propre?  Que  si,  sous  l’influence  de 
l’habitude,  l’homme  qui  fait  le  mal  n’aperçoit  même  plus  sa 
bassesse  et  n’en  souffre  aucunement,  c’est  que  l’amour-propre 
a tout  à fait  disparu  b 

III 

On  comprend,  par  ce  qui  précède,  toute  l’importance  que, 
dans  l’éducation,  nous  accordons  à l’amour-propr.e.  Loin  de 
le  combattre,  de  parti  pris  et  par  tous  les  moyens,  comme  un 
fléau,  nous  le  considérons  comme  l’auxiliaire  indispensable 
de  nos  efforts,  celui  qui  nous  permettra  le  mieux  de  réveiller 
chez  nos  enfants  et  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et 
le  sentiment  de  l’honneur.  C’est  qu’en  effet,  si  l’amour-propre, 
tel  que  nous  l’avons  défiui,  est  un  sentiment  légitime,  c’est 
aussi  un  sentiment  qu'il  nous  est  relativement  facile,  chez  la 
plupart  de  nos  enfants,  de  stimuler,  de  diriger  et  d’affiner  de 
plus  en  plus.  Grâce  à lui,  nous  pouvons  ébaucher  en  eux 
presque  toutes  les  vertus,  et  d’abord  ces  vertus  si  simples 

(1)  Au  xvne  siècle,  amour-propre  est  généralement  synonyme  d'égoïsme  ; 
les  écrivains  emploient  le  plus  souvent  ce  mot  en  mauvaise  part  : 
« L’amour-propre  comprend  l’amour  de  son  être  et  l’amour  de  son  bien- 
être.  » (Malebranche.)  — « L’amour-propre  est  l’amour  de  soi-même  et  de 
toutes  choses  pour  soi.  » (La  Rochefoucauld.)  — « Ce  sentiment  subordonne 
tout  à ses  commodités  et  à son  bien-être.  » (Vauvenargues.) 
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qu’on  néglige  parfois  même  de  les  mentionner  : le  respect  de 
soi-même  dans  sa  tenue  et  dans  son  langage  ; puis  ces  vertus 
plus  hautes,  la  persévérance  dans  le  travail,  le  respect  de  ses 
semblables,  l’honnêteté  dans  la  conduite. 

Qui  de  nous  n’a  point  constaté,  en  recommandant  ces  vertus 
à des  enfants,  que  l’appel  à l’amour-propre  souvent  réussissait 
où  avaient  échoué  l’appel  à l’intérêt  et  même  l’appel  au  devoir  ? 
Et  nous  n’entendons  point  parler  ici  d’un  appel  explicitement 
formulé  ; pour  être  efficace,  au  contraire,  il  doit  être  discrel  : 
que  nos  enfants  comprennent  que  nous  avons  confiance  en 
eux,  que  nous  les  estimons  assez  pour  les  croire  incapables 
d’actes  gravement  répréhensibles,  et,  peu  à peu,  ils  en  arri- 
veront à s’estimer  eux-mêmes  et  à faire  effort  pour  mériter 
notre  affection.  Par  là,  nous  préviendrons  souvent  les  fautes; 
ces  fautes,  maintenant,  ont-elles  été  commises,  nous  en  empê- 
cherons probablement  le  retour  si  nous  pouvons  persuader  à 
leur  auteur  qu’elles  sont  indignes  de  lui  et  devraient  le  faire 
rougir  : « Un  enfant  qui  se  respecte  ne  fait  point  telle  chose. 
Vous  devriez  avoir  honte  de  votre  conduite  !»  — Ce  sont  là 
remontrances  fréquentes  sur  les  lèvres  des  mères  ; sur  les 
lèvres  des  maîtres  elles  ont  souvent  plus  de  puissance  encore. 
Est-ce  à dire  cependant  que  ces  moyens  réussiront  toujours  ? 
Il  y aurait  quelque  naïveté  à le  croire;  mais  alors  il  nous  faut 
exiger  ce  que  par  la  persuasion  nous  n’avons  pu  obtenir,  et 
l’exiger  énergiquement  et  sans  faiblesse  ; obligeons  nos  enfants 
à se  surveiller  davantage,  à remplir  avec  soin  tous  leurs 
devoirs  d’écoliers  ; amenons-les  à contracter  ainsi,  malgré 
leur  résistance  du  premier  moment,  des  habitudes  utiles,  et 
peut-être  réveillerons-nous  l’amour-propre  qui  en  eux  som- 
meille. A mesure  qu’ils  s’amélioreront,  ils  apprendront  à se 
mieux  connaître,  à se  mieux  apprécier  et  à faire  par  dignité 
ce  qu’ils  ne  faisaient,  d’abord,  que  par  obéissance  ou  par 
contrainte. 


CHAPITRE  XIV 


LES  PRINCIPALES  DÉVIATIONS  DE  L’AMOUR-PROPRE 

I.  Delà  vanité  : ses  principales  formes.  La  coquetterie  et  la  fatuité.  — 
IL  Leurs  causes  : les  éloges  maladroit^.  L’exemple.  Conseils  de 
Fénelon.  — III.  L’orgueil  : ses  différentes  formes.  Ses  dangers.  — 
IV.  La  fausse  modestie. 

• 

Comme  tous  les  sentiments  délicats  et  complexes,  l’amour- 
propre,  aisément,  peut  se  vicier  et  se  corrompre.  C’est  ce  qui 
arrive  lorsque  l’amour  du  moi  l’emporte  sur  tous  les  autres 
éléments  qui  le  composent,  et  lorsqu’il  s’attache  non  plus 
à nos  qualités  véritables,  mais  à nos  petitesses  et  à nos  infir- 
mités. De  là  les  métamorphoses  qu’il  subit  et  qui  nous  le 
représentent,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  sous  les  traits 
de  la  vanité  et  de  l’orgueil,  ou  sous  ceux  de  la  fausse  modestie, 
sœur  jumelle  de  l'hypocrisie. 


I 

La  vanité  que  Charron  appelle  « la  plus  essentielle  et 
propre  qualité  de  l’humaine  nature  »,  est  la  préoccupation 
inquiète  de  se  faire  valoir  pour  les  petites  choses  et  de  se 
glorifier  même  des  avantages  les  plus  frivoles.  La  coquetterie 
et  la  fatuité  en  sont  les  formes  les  plus  communes. 

Sous  sa  première  forme,  elle  consiste  à s’éprendre  de  la 
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beauté  qu’on  croit  avoir,  et  de  tout  ce  qui  peut  lui  donner 
plus  d’éclat;  mais  tant  qu’elle  est  discrète,  et,  docilement, 
écoute  les  conseils  prudents  de  la  raison  et  du  goût,  elle 
reste  le  moiudre  de  nos  défauts,  peut-être  le  plus  aimable.  La 
discrétion  malheureusement  lui  est  pénible.  Lorsqu’on  est 
sûr  d’ètre  bien  doué,  il  est  si  doux  de  le  montrer,  et,  lors- 
qu’on a quelque  parure,  n’est-ce  point  pour  qu’on  l’admire? 
Il  est  vrai  qu’on  éprouve  une  intime  et  profonde  joie  à cons- 
tater, même  lorsqu’on  est  seul,  ses  incontestables  mérites 
et  à s’admirer  en  silence  sous  ses  propres  ornements  elles 
ne  sont  point  rares  les  personnes  qui  sont  coquettes  pour 
elles-mêmes,  même  quand  nulle  amie  ne  pourra  les  jalouser,  — 
mais  combien,  d’ordinaire,  la  joie  est  plus  complète,  quand 
tous  ces  avantages  ont  des  témoins  ! — En  second  lieu,  cette 
coquetterie  de  la  beauté  physique  et  des  vêtements  s’exagère 
très  vite,  et,  dès  qu’elle  veut  briller,  elle  le  veut  à tout  prix. 
C’est  alors  qu’elle  accapare  à son  profit  et  notre  temps  et  notre 
argent,  nous  faisant  oublier  parfois  les  plus  graves  de  nos 
devoirs.  Les  hommes,  jusqu’ici,  sont  en  très  petit  nombre 
chez  lesquels  ce  défaut  dégénère  en  passiop,  — car  sont-ils 
bien  des  hommes  encore  nos  mondains  désœuvrés  qui  lui 
sacrifient  chaque  jour?  — Mais  combien  de  jeunes  filles  et 
combien  de  femmes  s’y  livrent  tout  entières,  considérant 
comme  affaires  capitales  le  choix  d’une  coiffure,  la  couleur 
d’une  robe  ou  le  nœud  d’un  ruban?  Combien  négligeât  pour 
ces  préoccupations  supérieures,  et  leur  ménage  et  leurs 
enfants,  leur  refusant  même  le  nécessaire,  pour  se  donner,  à 
elles,  ce  superflu  ? 

A côte  de  cette  coquetterie  est  celle  des  manières,  moius 
redoutable,  sans  doute,  mais  non  moins  ridicule.  C’est  elle 
qui  nous  pousse,  non  plus  à copier  les  toilettes  que  nous  avons 
trouvées  jolies,  mais  bien  à imiter  les  gestes,  les  attitudes, 
les  façons  de  parler  que  nous  avons  jugées  distinguées.  Qu’en 
résulte-t-il?  C’est  que  nous  cessons  d’être  nous-mêmes;  c'est 
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qu'il  y ;i  dans  toute  uotre  personne  un  je  ne  sais  quoi  de  faux  et 
de  guindé  qui  détonne  ; nous  manquons  à la  fois  de  sincérité 
et  de  naturel;  le  modèle  pouvait  être  charmant,  la  repro- 
duction n’est  qu’une  grimace. 

De  nos  avantages  physiques,  acquis  ou  naturels,  réels  ou 
imaginaires,  notre  attachement  s’étend  vite  à tout  ce  qui 
paraît  nous  conférer  quelque  titre.  Il  n’est  pas  si  petit  esprit 
qui,  à la  longue,  ne  se  découvre  quelque  qualité  rare  et  ne 
s’en  glorifie.  Oronte  s’admire  dans  son  sonnet;  À’°ippe  est 
lier  de  ses  idées  sublimes,  et  Philémonde  ses  beaux  chevaux. 
Les  uns  et  les  autres  sont  des  fats.  7—  L’honïme  est  ainsi  fait 
qu’il  tire  vanité  de  tout,  de  sa  naissance1,  de  son  pays,  des 
amis  qu’il  fréquente,  de  ceux  qui  le  saluent  et  de  ceux  qui 
ne  le  saluent  pas;  il  est  vain  jusque  dans  sa  pitié,  daus  ses 
joies  et  dans  ses  larmes,  et  presque  dans  la  pierre  de  son 
tombeau.  Ce  défaut,  remarque  Pascal,  est  si  ancré  en  lui 
« qu’un  soldat,  un  goujat,  un  cuisinier,  un  crochcteur  se 
vante  et  veut  avoir  des  admirateurs;  et  les  philosophes  môme 
en  veulent;  et  ceux  qui  écrivent  contre  veulent  avoir  la 
gloire  d’avoir  bien  écrit  ; et  ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir 
la  gloire  de  l’avoir  lu,  et  moi  qui  écris  ceci  ai  peut-être  cette 
envie,  et  peut-être  que  ceux  qui  me  liront  l’auront  aussi.  » — 
Et  pour  satisfaire  ce  désir  de  briller,  que  de  peines  nous  sup- 
portons, que  de  ruses  nous  déployons?  Notre  vanité  se  fait 
courtisane  aux  dépens  de  notre  repos,  de  notre  bien-être,  de 
notre  santé  ; ainsi  les  soins  frivoles  l’emportent  dans  la  vie 
sur  les  pensers  sérieux.  Une  telle  manière  d’agir  est  même 
devenue  si  générale  que  « c’est  habileté  de  bien  jouer  cette 
farce,  et  sottise  de  n’être  pas  vain  a. 

(1)  Ce  defaut  est  déjà  visible  chez  les  enfants.  — «Que  fait  ton  père? 
demande  Pierre  Nozière  à son  ami.  — Il  est  médecin.  — Le  mien  est 
avocat,  c’est  mieux.  » (A.  France.) 
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Pour  que  la  vanité  soit  un  travers  si  commun,  il  faut,  sans 
doute,  qu’elle  rencontre  en  nous  des  auxiliaires  bien  puis- 
sants; mais  plus  puissants  encore  sont  ceux  qu’elle  trouve 
hors  de  nous,  dans  l’éducation  qu’on  nous  donne  et  dans  les 
préjugés  que  la  société  protège.  — Ne  semble-t-il  pas,  en  effet, 
que  nous  prenions  à tâche  d’éveiller  et  d’encourager,  même 
chez  nos  enfants  tout  jeunes,  et  la  coquetterie  et  la  fatuité?... 
Nous  leur  répétons  à tout  propos,  et  surtout  hors  de  propos, 
qu’ils  sont  « mignons  et  bien  faits  » ; ont-ils  leurs  habits  de 
fête  et  nous  les  admirons  tout  haut  et  les  faisons  admirer, 
très  fiers  de  les  montrer.  — « Quand  vous  passez  auprès 
d’une  mère  dont  vous  connaissez  le  fils,  mais  qui  l’ignore, 
écrit  un  contemporain,  dites  un  peu  haut  : « Oh  ! le  ravissant 
« enfant  ! » Soyez  assuré  que  la  mère  vous  répondra  aussitôt  : 
« Monsieur,  c’est  mon  fils  ! » — Je  crois  que  l’écrivain,  ici, 
exagère  un  peu.  Mais  ce  qu’il  a bien  observé,  c’est  que,  dans 
cette  conduite  des  parents  envers  les  enfants,  il  entre  beau- 
coup de  ce  qu’on  appelle  aujourdhui  V amour-propre  d’auteur. 
Nous  dressons  un  trône  au  Roi  Bébé,  et  comme  nous  n’ose- 
rions nous  y placer  nous-mêmes,  nous  y plaçons  notre 
image,  et  notre  vanité  est  satisfaite.  — Il  en  résulte  que  l’en- 
fant auquel  ce  manège  intéressé  n’a  point  échappé,  en  arrive 
promptement  à attacher  une  importance  excessive  à ce  qui, 
en  réalité,  le  devrait  laisser  indifférent. 

Ces  leçons  inconscientes  sont  à chaque  instant  fortifiées 
par  d’éloquents  exemples.  La  coquetterie  des  enfants  n’est, 
dans  bien  des  cas,  qu’une  imitation  de  la  coquetterie 
des  parents.  La  fillette,  qui  gentiment  se  fait  des  mines 
devant  son  miroir,  ou  qui,  précieusement,  relève,  sur  le 
côté,  en  se  rengorgeant,  sa  robe  trop  courte,  n’est  qu’un  petit 
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singe  imitateur  des  gestes  qu’elle  a surpris,  et  à cela  il  n’y  a 
point  grand  mal  ; mais  le  mal  apparaît  lorsque  cette  imitation 
devient  habituelle  et  dégénère  en  frivolité. 

Comment  ne  deviendraient-ils  pas  encore  vains  et  fats  les 
enfants  qui  entendent  sans  cesse  leurs  parents  louer  leurs 
réparties,  citer  leur  bons  mots,  vanter  leur  mémoire,  cher- 
cher, à tout  ce  qu'ils  font,  une  grâce  qui  n’y  est  pas?  Ou 
encore,  parler  devant  eux  de  leur  fortune,  de  leurs  amis  puis- 
sants ? Ils  deviennent  à cette  école  non  seulement  vaniteux, 
mais  ils  deviennent  aussi  injustes  et  cruels.  Nous  avons  tous 
rencontré  de  ces  petits  personnages  infatués  d’eux-mêmes 
qui,  dédaigneusement,  s’écartent  de  leurs  camarades  pauvres 
et  misérablement  vêtus  ; qui  inventent  mille  mensonges  sur 
leurs  prétendus  exploits,  sur  la  richesse  de  leur  famille  et 
leurs  relations  flatteuses  ; qui  regardent  de  haut  leurs  concur- 
rents malheureux  et  jalousent  ceux  qui  les  surpassent  ; qui  se 
glorifient  des  moindres  éloges  et  s’indignent  de  la  critique. 
Que  les  parents  et  les  maîtres  laissent  ces  tendances  se  déve- 
lopper, et  l’armée,  déjà  si  nombreuse,  des  struggle- for- li fers 
comptera  bientôt  quelques  soldats  de  plus. 

C’est  pour  nous  mettre  en  garde  contre  ces  conséquences 
fréquentes  que  Fénelon  nous  conseille  d’être  plus  circonspects 
et  plus  sages  avec  ceux  que  nous  élevons.  « Le  plaisir  qu’on 
veut  tirer  des  jolis  enfants  les  gâte,  écrit-il.  Ils  aperçoivent 
qu’on  les  regarde  avec  complaisance,  qu’on  observe  tout  ce 
qu’ils  font,  qu’on  les  écoute  avec  plaisir.  Par  là  ils  s’accoutu- 
ment à croire  que  le  monde  sera  toujours  occupé  d’eux.  — 
Pendant  cet  âge  où  l’on  est  applaudi,  et  où  l’on  u’a  point 
encore  éprouvé  la  contradiction,  on  conçoit  des  espérances 
chimériques,  qui  préparent  des  mécomptes  infinis  pour  toute 
la  vie.  J’ai  vu  des  enfants  qui  croyaient  qu’on  parlait  d’eux 
toutes  les  fois  qu’on  parlait  en  secret,  parce  qu’i^  avaient 
remarqué  qu’on  l’avait  fait  souvent.  Ils  s’imaginaient  n’avoir 
rien  en  eux  que  d’extraordinaire  et  d’admirable.  Il  faut  donc 
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iprêndre  soin  des  enfants,  sans  leur  laisser  voir  qu’on  pense 
ibeaucoup  à eux.  Montrez-leur  que  c’est  par  amitié  et  par  le 
besoin  qu’ils  ont  d’être  redressés,  que  vous  êtes  attentifs  à 
leur  conduite,  et  non  par  l'admiration  de  leur  esprit.  Con- 
tentez-vous de  les  former  peu  à peu,  selon  les  occasions  qui 
viennent  naturellement  : quand  même  vous  pourriez  avancer 
beaucoup  l’esprit  d’un  enfant  sans  le  presser,  vous  devez 
craindre  de  le  faire,  car  le  danger  de  la  vanité  et  de  la  pré- 
somption est  toujours  plus  grand  que  le  fruit  de  ces  éduca- 
tions prématurées  qui  font  tant  de  bruit.  » 


III 

; 

I >•  - • \ 

On  a dit  de  la  vanité  dont  nous  venons  de  parler  qu’elle 
était  l’orgueil  des  petites  âmes  ; on  pourrait  dire  de  l’orgueil 
qu’il  est  la  vanité  des  âmes  grandes,  bien  qu’entre  les  deux 
la  différence  soit  difficile  à marquer.  On  connaît  la  conduite 
de  ce  gueux  castillan  dont  nous  parle  Voltaire  : « Un  passant 
lui  dit  : — N êtes-vous  pas  honteux  de  demander  l’aumône, 
quand  vous  pourriez  travailler  ? — Monsieur,  répondit  le 
mendiant,  je  vous  demande  de  l’argent  et  non  pas  des  con- 
seils. — Puis  il  lui  tourna  le  dos  en  conservant  toute  sa 
dignité.  » — Cette  réponse  vient-elle  d’orgueil  ou  de  vanité? 
— Dans  la  plupart  des  cas,  pourtant,  l’orgueil  se  reconnaît 
aux  causes  qui  le  produisent  et  aux  actes  qu’il  inspire 
Comme  la  vanité,  il  vient  de  l’amour-propre,  et  fait  du  moi 
son  Dieu;  mais  le  moi  dont  il  s’éprend  a plus  de  force  et  de 
noblesse,  l’idéal  qu’il  poursuit  plus  de  grandeur  véritable,  la 
conduite  qu’il  s’impose  moins  de  mesquines  faiblesses.  — 
L’orgueilleux  pour  se  satisfaire  est  prêt  à tous  les  sacrifices, 
même  à eelui  de  sa  vie,  comme  le  remarque  Pascal  : « L’or- 

(1)  Fénelon.  De  l’Éducation  des  filles,  ch.  ni.  ! 
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gueil,  dit-il,  nous  tient  d’une  possession  si  naturelle  au 
milieu  de  nos  misères  et  de  nos  erreurs,  que  nous  perdons 
même  la  vie  avec  joie,  pourvu  qu’on  en  parle.  » — Combien 
peu  de  vaniteux  voudraient  en  faire  autant!  Enfin,  l’orgueil 
implique  un  amour  plus  exclusif  de  notre  propre  personne 
que  la  vanité,  et  un  moindre  souci  de  l’opinion  des  autres, 
puisqu’il  nous  porte  parfois  à la  braver.  11  se  peut,  il  est 
vrai,  qu’en  agissant  ainsi,  nous  ne  songions  encore  qu’à 
étonner  et  à affirmer  notre  supériorité  sur  tous  ; l’orgueil 
n’en  reste  pas  moins  un  défaut  peu  vulgaire. 

Par  sa  nature  même,  l’orgueil  peut  donc  parfois  être  très 
utile  à l’homme,  car  il  lui  donne  de  sa  valeur  et  de  ses  forces 
un  sentiment  qui  les  accroît  ; il  lui  fait  accomplir,  en  vue  de 
son  ambition,  des  efforts  et  des  sacrifices  dont  il  serait,  sans 
lui,  tout  à fait  incapable,  comme  il  le  contraint,  chaque  jour, 
à s’abstenir,  par  fierté,  des  mille  petites  bassesses  qui  ne 
rebutent  point  le  vaniteux.  Qui  pourrait  énumérer  les  ser- 
vices qu’il  a rendus  aux  arts,  aux  sciences,  à l’industrie?  Le 
savant  pour  montrer  sa  science  est  porté,  à la  répandre  ; 
l’homme  puissant,  pour  montrer  son  crédit,  est  porté  à 
faire  du  bien  ; le  poète,  l’artiste,  le  philosophe,  pour 
conquérir  des  suffrages,  s’imposent  de  durs  travaux  qui  con- 
tribuent à l’amélioration  de  tous.  Sans  doute,  il  serait  préfé- 
rable que  tous  ces  efforts  fussent  désintéressés,  mais  ne 
demandons  pas  à l’homme,  qui  n’est  qu’un  homme,  plus 
qu’il  ne  peut  donner,  et  sachons-lui  toujours  gré  du  bien- 
être  qu’il  nous  procure.  — Aussi  s’explique-t-on  que  l’orgueil 
ait  trouvé,  de  tous  temps,  des  poètes  pour  le  chanter  et  des 
moralistes  pour  l’absoudre.  — En  outre,  quand  il  repose  sur 
des  mérites  solides,» quand,  pour  se  justifier,  il  a des  titres 
certains,  n’aurions-nous  pas  mauvaise  grâce  à nous  montrer 
trop  sévères?  Qui  donc  oserait,  par  exemple,  faire  à nos 
grands  poètes  un  crime  impardonnable  de  s’être,  par  avance, 
promis  l’immortalité  ? 


Thomas.  L’éducat.  dessentim. 
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Mais,  il  peut  arriver,  — et  le  cas  est  fréquent,  — que,  dans 
l’orgueil,  l’amour  clu  moi  devienne  si  exclusif  qu’il  étoulîe 
complètement  le  respect  des  autres  et  le  sentiment  de  la  jus- 
tice : alors  il  n’inspire  plus  que  de  l’indignation  et  de  la  colère. 
Lorsqu’il  porte  à humilier  et  à faire  souffrir  ses  inférieurs,  à 
blesser  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre,  il  est  odieux  et  ne 
saurait  être  trop  combattu;  lorsqu’il  inspire  des  ambitions 
démesurées  et  suscite,  par  exemple,  les  conquérants  que  nous 
voyons,  dans  l’histoire,  entraîner  des  millions  d'hommes  à la 
mort,  il  devient  pour  les  peuples  le  plus  redoutable  fléau. 
L’orgueil  peut  môme  se  rencontrer  jusque  dans  lame  des  plus 
grands  criminels.  Plusieurs  d’entre  eux,  nous  le  savons,  sont 
fiers  de  leurs  forfaits;  ils  déploient,  pour  donner  la  moût, 
autant  d’énergie,  parfois,  et  autant  de  ruses,  ils  affrontent 
autant  de  dangers  que  beaucoup  d’autres  pour  la  combattre; 
et,  leur  œuvre  accomplie,  ils  sont  heureux,  eux  aussi,  pourvu 
que  l’on  en  parle.  Comme  on  le  voit,  dans  tous  les  cas,  l’or- 
gueil nous  apparaît  comme  une  force  des  plus  puissantes,  et 
qui,  plus  que  toute  autre,  a besoin  d’ètre  réglée 


IV 


Chez  les  âmes  petites  et  basses,  l’amour-propre  dégénère 
en  un  défaut  plus  méprisable,  la  fausse  modestie,  qui  n’est 
qu’une  ruse  habile  pour  s’attirer  des  éloges  qu’on  ne  mérite 
point.  Avec  quel  art,  quelle  componction  touchante,  certaines 
gens  déclinent  les  hommages  d’autrui,  surtout  quand  ils  esti- 
ment qu’ils  sont  un  peu  mérités  ; avec  quelle  candeur,  au 
contraire,  ils  confessent  eux-mêmes,  certains  de  leurs  défauts, 
en  se  disant  tout  bas  qu’on  ne  les  croira  pointl  Ils  mettent 
dans  leur  aveu  tant  de  sincérité  naïve,  ils  s’accusent  avec  tant 
de  bonne  foi  apparente,  ils  choisissent  les  travers  dont  ils  se 
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blâment  avec  tant  de  discernement,  qu'ils  nous  les  font 
presque  aimer  comme  des  qualités,  jusqu’au  jour  où  leur 
ruse  nous  est  enfin  connue.  — De  ces  hypocrisies  mesquines, 
la  vie  entière  est  remplie,  et,  comme  la  vertu  est  encore  ce 
qu’on  aime  le  mieux  dans  le  monde,  il  n’est  point  de  vertu 
que  le  vaniteux  n’imite,  de  qualité  estimée  dont  il  n’em- 
prunte le  masque  : il  parodie  tout,  jusqu’aux  sentiments  les 
plus  sacrés.  C’est  ainsi,  nous  dit  La  Rochefoucauld,  que  l’on 
cherche  à se  rendre  célèbre  par  tous  les  moyens  possibles  : 
« on  pleure,  par  exemple,  pour  avoir  la  réputatiou  d’être 
tendre;  on  pleure  pour  être  plaint;  on  pleure  pour  être 
pleuré;  enfin  on  pleure  pour  éviter  la  honte  de  ne  pleurer 
pas.  » — Remarquons,  toutefois,  que,  pour  réussir  dans  ce 
rôle,  que  tant  de  personnes  jouent,  et  pour  y réussir  long- 
temps, il  faut  des  qualités  rares.  Pour  être  un  vaniteux  tout 
court,  il  suffit  d’être  un  sot,  pour  être  un  bon  hypocrite,  il 
faut  de  l’habileté.  Les  tartufes,  petits  et  grands,  sont  gens 
subtils;  c’est  pourquoi  ils  sont  si  dangereux;  c’est  pourquoi 
surtout  nous  ne  saurions  trop  les  mépriser  et  les  combattre. 

Ces  deux  derniers  défauts,  l’orgueil  et  l’hypocrisie  se  ren- 
contrent principalement  dans  la  jeunesse  et  dans  l’âge  mûr  ; 
mais  n’oublions  pas  que  les  déviations  de  l’amour-propre  dont 
ils  sont  la  conséquence  peuvent  se  produire  déjà  dès  la  pre- 
mière enfance.  Or,  c’est  à empêcher  ces  déviations  que  nous 
devons  veiller  à toute  heure,  car  nulle  part  nous  n’avons 
besoin  de  plus  de  vigilance,  de  tact  et  de  prudence,  en  raison 
même  de  la  susceptibilité  extrême  que  développe  chez  ses 
victimes  l’amour-propre  en  se  corrompant.  — L’essentiel  est, 
en  premier  lieu,  lorsqu’on  le  peut,  de- s’attaquer  au  mal  dès 
qu’il  se  montre,  et  avant  qu’il  ait  grandi.  C’est  là,  sans  doute, 
une  règle  bien  générale  et  bien  banale,  car  elle  s’applique  à 
tous  nos  défauts;  mais  elle  a,  dans  ce  cas,  une  importance 
toute  particulière,  les  vices  que  nous  avons  signalés  étant,  de 
tous,  les  plus  difficiles  à extirper.  — En  outre,  lorsau’on 
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s'adresse  à ceux  que  l’ou  veut  guérir,  il  faudrait  éviter  d’ap- 
peler trop  souvent,  — comme  beaucoup  de  pères  et  de  maî- 
tres le  font,  — leur  attention  sur  les  travers  que  l’on  veut  com- 
battre. Recourir  à tout  propos  aux  reproches,  aux  punitions, 
à la  raillerie,  c’est  surexciter  l’amour-propre,  l’irriter,  parfois 
môme  le  développer  au  lieu  de  le  détruire.  Sans  doute  aucun 
de  ces  procédés  ne  doit  être  absolument  banni;  seulement 
nous  croyons  qu’il  n'y  faut  recourir  qu’avec  beaucoup  de  dis- 
crétion. Plus  sages  nous  paraissent  les  conseils  des  éducateurs 
qui  nous  engagent  à opposer  à ces  sentiments  fâcheux  les 
sentiments  qui  leur  sont  contraires.  Si  nous  voulons  que  nos 
enfants  ne  s’exagèrent  pas  leurs  mérites  et  ne  songent  point 
qu’à  eux-mêmes,  apprenons- leur  à respecter  et  à aimer  les 
autres  ; développons  en  eux  les  sentiments  symphatiques  que 
l’égoïsme  étouffait,  et  peu  à peu  s’effaceront  la  fierté  ridicule, 
l’orgueil  et  la  vanité.  Apprenons-leur  surtout  à être  sincères 
envers  eux-mêmes,  et  pour  qu’ils  se  jugent  sainement,  ame- 
nons-les  à se  former  le  plus  tôt  possible  un  idéal  élevé  de 
l’homme  qu’ils  doivent  être.  En  apercevant  ce  qui  leur  man- 
que encore  pour  le  réaliser,  ils  seront  moins  portés  à 
s’exalter  leurs  mérites,  à commettre  des  actes  qui  les  en 
pourraient  écarter.  Ce  sont  tous  ces  conseils  que  résumait 
Shakespeare  dans  cette  belle  formule  : « Sois  loyal  envers 
toi-même,  et  tu  seras  aussi  nécessairement  juste  et  bon 
envers  les  autres,  que  la  nuit  nécessairement  suit  le  jour.  » 


J 


t 


CHAPITRE  XV 

LES  INCLINATIONS  SOCIALES 

I.  Union  des  inclinations  sociales  et  des  inclinations  personnelles.  De 
l’instinct  de  sociabilité.  Opinion  d’Aristote  et  de  Hobbes.  — II.  Des 
inclinations  domestiques  : de  l’amour  des  parents  pour  les  enfants  ; 
ses  caractères  chez  l’animal  et  chez  l’homme.  Ses  déviations  et  leurs 
causes.  — III.  De  l’amour  filial  : son  évolution.  Ses  caractères. 
Messieurs  les  enfants  et  messieurs  les  jeunes  gens  (Legouvé).  — 
IV.  De  l’amour  fraternel.  Ses  caractères.  L’amour  du  frère  et  de  la 
sœur.  De  la  jalousie.  Ses  principales  causes. 

I 

Étant  données  les  conditions  nécessaires  à l’existence  des 
êtres  vivants  et  à l’exercice  normal  de  leurs  différentes  fonc- 
tions, on  conçoit  aisément  qu’en  eux  les  inclinations  sociales 
soient  inséparables  des  inclinations  personnelles.  La  plupart, 
en  effet,  ne  sauraient,  dès  leur  naissance,  ni  se  nourrir,  ni  se 
défendre;  l’isolement  leur  est  même  d’autant  plus  funeste 

que  leur  organisme  est  plus  parfait  et  que  les  manifestations 

/ 

de  leur  activité  physique  et  mentale  sont  plus  complexes  et 
plus  variées.  Aussi  les  voyons-nous  s’unir,  se  grouper, 
former  parfois  des  sociétés  véritables  régies  par  d’admi- 
rables lois  : lorsqu’ils  vivent  solitaires,  c’est  non  point  par 
instinct,  mais  par  nécessité,  quand  la  nourriture  fait  défaut 
dans  les  régions  où  ils  sont  nés.  — Cette  même  tendance 
à rechercher  la  compagnie  de  ses  semblables,  nous  la 
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retrouvons  chez  les  tout  jeunes  enfants  dont  la  joie  éclate 
dès  que  se  rangent  autour  d’eux  des  petits  amis  de  leur 
âge;  — nous  la  retrouvons  chez  l’homme  fait  qui  cherche 
de  plus  en  plus,  dans  l’association,  le  moyen  d’accroître  son 
bien-être  et  le  bien-être  de  tous  : pour  lui,  comme  pour  l’en- 
fant, la  solitude  est  pénible  et  l’on  assure  que  le  plus  dur 
supplice  à infliger  à un  condamné  est  l’emprisonnement  cel- 
lulaire. — Peut  être  même  la  retrouverions-nous  encore 
jusque  chez  les  savants  qui  semblent  fuir  le  monde,  et  les 
misanthropes  les  plus  aigris;  nous  croyons  fort  que  les  uns 
et  les  autres  mettraient  beaucoup  moins  d’ardeur  soit  à tra- 
vailler, soit  à se  plaindre,  s’ils  étaient  assurés  d’avance  que 
nul  jamais  ne  les  remarquera  : — c’est  là  ce  qu’Aristote  avait 
bien  compris  lorsqu’il  définissait  l’homme  « un  animal  poli- 
tique et  sociable  »,  c’est-à-dire  un  être  qui  est  naturellement 
porté  à s’unir  à ses  semblables  et  à former  avec  eux  des 
sociétés  déplus  en  plus  parfaites,  afin  que  chacun  puisse  être 
utile  à tous,  et  que  tous  puissent  être  utiles  à chacun.  Rien 
ne  nous  paraît  donc  plus  contraire  à la  vérité  que  cette 
maxime  de  Hobbes  : « L’homme  est  un  loup  pour  l'homme  », 
bien  que,  parfois,  dans  la  lutte  ardente  que  nous  nous  livrons 
chaque  jour  pour  la  vie,  bien  des  faits  paraissent  lui  donner 
raison. 


II 

C'est  sous  l’influence  de  cet  instinct  de  sociabilité  que  ce 
sont  formés,  entre  les  êtres  vivants,  des  groupes  de  plus  eu 
plus  étendus  auxquels  correspondent  autant  d’inclinations 
particulières.  — Le  plus  essentiel  de  ces  groupes  est  la  famille, 
non  seulement  parce  qu’il  est  le  point  de  départ  de  tous  les 
autres,  mais  encore  parce  que  la  famille  répond  à une  loi 
impérieuse  de  notre  nature  et  favorise  l’éclosion  et  le  déve- 
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loppement  des  inclinations  altruistes  les  plus  pures  et  les 
plus  fécondes  : l’amour  des  parents  pour  les  enfants,  l’amour 
filial  et  l’amour  fraternel. 

De  ces  trois  affections,  la  première  est  de  beaucoup  la  plus 
spontanée,  la  plus  généreuse  et  la  plus  agissante.  — Nous  la 
trouvons  déjà,  avec  tous  ses  caractères,  chez  les  animaux 
supérieurs.  Chacun  sait  avec  quelle  sollicitude  la  plupart 
d’entre  eux  veillent  sur  leurs  petits,  avec  quelle  force  l’ins- 
tinct maternel  pousse  même  des  oiseaux  fort  timides  à braver 
de  graves  dangers,  bien  qu’ils  le  fassent  en  hésitant,  et 
contrairement  aux  inspirations  de  l’instinct  de  conservation1. 
Toutefois  ce  qui  nous  frappe,  chez  l’animal,  c’est  que  cet  ins- 
tinct semble  disparaître  dès  qu’il  devient  inutile.  Lorsque  les 
petits  peuvent  se  suffire  à eux- mêmes,  ils  vont  se  perdre  dans 
la  foule  des  autres  animaux  de  leur  espèce  ; les  parents  ne 
les  connaissent  plus  et  les  abandonnent.  Tout  lien  entre  eux 
est  rompu,  et  l’affection  qui,  tout  à l’heure,  inspirait  de  véri- 
tables actes  d’héroïsme  et  de  dévoûment,  est  maintenant 
évanouie  à jamais. 

Il  en  est  tout  autrement  chez  l’homme.  L’amour  qu’il  a 
pour  ses  enfants,  amour  également  désintéressé,  s’éveille 
avant  leur  naissance  et  persiste  toute  la  vie.  Malgré  notre 
âge  et  nos  cheveux  blancs,  ne  sommes-nous  pas  toujours 
pour  nos  parents  « les  petits  » ? Cet  amour  persiste  même 
quand  les  enfants  ne  sont  plus,  et  c’est  de  lui  vraiment  qu'il 
est  juste  de  dire  qu’il  « est  plus  fort  que  la  mort  ».  L’une  de 
nos  plus  poignantes  et  de  nos  plus  ineffaçables  douleurs  est 
précisément  celle  qui  résulte  de  cette  affection  brisée. 

Comme  toutes  les  autres,  cependant,  cette  affection  à des 
degrés  ; comme  toutes  les  autres,  également,  elle  peut  se 
vicier  et  se  corrompre.  — Charron  remarquait  déjà  dans  son 
entourage  qu’elle  n’est,  parfois,  qu’un  « simple  instinct  selon 

(1)  Voyez  Darwin.  The  clescent  of  man,  trad.  Barbier,  p.  29,  et  La  Fon- 
taine : Les  deux  rats , le  renard  et  l'œuf;  La  perdrix  et  ses  petits. 
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lequel  les  parents  aiment  et  chérissent  leurs  petits  encore 
bégayans,  trépignans  et  tettans,  et  en  usent  comme  de  jouets 
et  petits  singes1  ».  Qui  de  nous,  aujourd’hui,  ne  pourrait 
faire  encore  constatations  semblables  ? 

D’ordinaire,  heureusement,  l’amour  du  père  et  de  la  mère 
est  plus  sérieux  et  plus  sage.  Pour  eux,  l’enfant  n’est  point 
un  jouet  dont  on  s’amuse,  mais  un  être  moral  que  l’on 
protège  et  que  l’on  guide.  L’affection  dont  ils  l’entourent  est 
faite  tout  à la  fois  de  tendresse  et  de  raison.  — La  tendresse 
il  est  vrai,  souvent  l’emporte  sur  la  raison,  et  c’est  alors 
qu’elle  dévie,  se  fausse,  et  manque  le  but  qu’elle  poursuit. 

Elle  est  faussée,  par  exemple,  lorsque,  entre  nos  enfants, 
elle  nous  fait  établir  d’injustes  préférences,  comme  si  tous, 
par  cela  même  qu’ils  sont  issus  de  nous,  n’avaient  pas  les 
mêmes  droits  à être  aimés  et  soutenus  ? Les  préférences  ne 
sont  excusables  qu’en  faveur  des  plus  faibles  et  des  moins 
bien  doués  par  la  nature.  Les  soins  plus  délicats  qu’alors  on 
leur  prodigue,  sont  comme  une  compensation  aux  maux  qui 
les  affligent.  — Elle  est  faussée  encore  lorsqu’elle  nous  fait 
exagérer  les  qualités  de  nos  enfants.  Avec  quelle  partialité 
constante  nous  apprécions  leurs  moindres  mérites  et  avec 
quelle  imprudence  nous  étalons  cette  faiblesse  ! Nous  ne 
soupçonnons  même  pas  qu’en  agissant  ainsi  nous  prêtons  à 
sourire  et,  — ce  qui  est  pl  us  grave,  — encourageons  la  vanité. 
— Elle  est  faussée,  enfin,  lorsqu’elle  cache  à nos  yeux,  jus- 
qu’aux plus  grands  défauts,  ou  leur  trouve  toujours  d’introu- 
vables excuses.  Combien  de  parents  ressemblent  à la  mère- 
hibou  de  La  Fontaine  : combien  sont  plus  aveugles  encore,  qui 
transforment  en  qualités,  non  seulement  les  défauts  physi- 
ques, dont  nul  n’est  responsable,  mais  les  défauts  de  conduite 
qui  ne  devraient  jamais  laisser  indifférents  ? 

La  principale  cause  de  cette  déformation  de  l’amour  des 


* 


(*)  Charron.  Ouv,  cil.,  liv.  III,  ch.  xiv. 
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parents  est  sans  doute  dans  une  bonté  excessive,  mais 
fréquemment  aussi  nous  pourrions  la  trouver  dans  le  pur 
égoïsme.  Dans  son  analyse  si  pénétrante  de  nos  inclinations, 
La  Rochefoucauld  omet,  avec  dessein,  sans  doute,  celle  qui 
nous  occupe;  et  pourtant,  nous  pensons  qu’il  aurait  pu,  sans 
peine,  nous  montrer  que  souvent  l’amour-propre  la  vicie.  Nous 
croyons  sincèrement  admirer  nos  enfants,  lorsqu’en  réalité 
c’est  nous-mêmes,  qu’à  notre  insu,  nous  admirons  en  eux  : 
nous  atténuons  leurs  défauts,  moins  pour  innocenter  ceux 
qui  les  possèdent  que  pour  nous  innocenter,  nous,  qui  les 
avons  vus  grandir.  Ne  sont-ils  pas  nombreux  encore  ceux 
qui,  par  crainte  de  s’aliéner  un  instant  l’affection  de  leur  fils 
ou  de  leur  fille1,  les  laissent  contracter  des  habitudes  funestes 
qui  compromettent  leur  avenir?  Que  les  parents  fassent  leur 
examen  de  conscience,  sans  arrière-pensée  égoïste,  et  ils 
reconnaîtront,  nous  en  sommes  persuadés,  que  nos  critiques 
peu  obligeantes,  dans  bien  des  cas,  sont  justifiées. 

Pour  être  vraiment  fécond,  et  pour  atteindre  sa  fin,  l’amour 
paternel  et  l’amour  maternel  ont  donc  besoin  d’être  éclairés 
et  guidés.  Il  faut  qu’à  l’occasion  ils  aient  le  courage  de  se 
dissimuler  en  prenant  une  voix  sévère  ; il  faut  même  qu’ils 
ne  craignent  point  de  sévir,  quand  la  nécessité  l’exige.  — « Qui 
aime  bien  châtie  bien,  » dit  un  vieux  proverbe  trop  décrié. 
— Qui  aime  vraiment,  dirons-nous  à notre  tour,  veut  avant 
tout  le  bien  de  ceux  qu’il  aime;  c’est  pourquoi  il  sait  s'oublier 
lui-même  lorsqu’il  le  faut  et  quoiqu’il  lui  en  coûte,  pour 
songer  uniquement  aux  moyens  d’être  utile. 

(1)  Les  mères  qui  s’imaginent  être  d’autant  plus  aimées  qu’elles  sont 
plus  indulgentes,  pardonnent  plus  de  fautes,  cèdent  à plus  de  caprices, 
s’illusionnent  grandement.  Les  enfants  ne  sont  point  dupes,  et  souvent 
ils  leur  préfèrent  le  père  qui  sait,  au  moment  opportun,  les  réprimander 
et  les  punir.  « Quel  malheur,  disait  récemment  une  fillette  de  sept  ans  à 
sa  mère,  que  ce  soit  papa  qui  parte  pour  faire  ses  vingt-huit  jours,  et  non 
pas  toi  ! » Or,  la  mère  est  précisément  une  maman-gâteau,  et  le  père,  un 
papa-grondeur. 
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III 


L’amour  filial  est  beaucoup  moins  primitif  et  spontauéque 
l’amour  maternel.  Celui-ci,  en  effet,  s’éveille,  comme  nous 
l’avons  montré,  dès  que  l’enfant  commence  à vivre,  et  il  était 
bon  qu’il  en  fût  ainsi,  car,  de  longs  mois,  de  longues  années 
même  s'écoulent  avant  que  l'enfant  puisse  se  suffire.  En  créant 
l’instinct  maternel,  la  nature  lui  assurait  donc  les  soins  dont 
il  a besoin.  — L’amour  filial,  au  contraire,  ne  fait  son  appari- 
tion qu’assez  tard,  lorsque  l'intelligence  s’éclaire,  et  c’est  peu  à 
peu  seulement  qu’il  se  développe  et  devient  vraiment  humain. 

A l’origine,  ce  que  l’enfant  aime  dans  ses  parents,  ce  sont 
moins  ses  parents  eux-mêmes  que  le  bien-être  qu’ils  lui  pro- 
curent et  les  tendresses  dont  ils  le  bercent.  C’est  pourquoi 
il  ne  les  distingue  point  de  tous  ceux  dont  la  vie  est  mêlée 
à la  sienne  ; c’est  pourquoi  il  leur  préfère  souvent  la  nour- 
rice qui  l’élève,  peu  soucieux  des  colères  et  des  jalousies 
secrètes,  qu’en  agissant  ainsi,  fréquemment  il  provoque.  — 
Lorsqu’il  prend  conscience  de  lui-même  et,  sentant  sa 
faiblesse,  comprend  un  peu,  déjà,  les  services  qu’on  lui 
rend,  son  attachement  devient  plus  clairvoyant  et  plus  du- 
rable. Il  aime  ses  parents  comme  on  aime  tout  ce  qui  pro- 
tège, comme  on  aime  tout  ce  qui  paraît  grand  et  fort;  aussi 
éprouve-t-il  auprès  d’eux  une  sécurité  complète  : là  est  le 
refuge  assuré,  l’inviolable  forteresse  où  nul  ennemi  ne  pourra 
l’atteindre.  Avec  quel  accent,  lorsqu’il  est  malheureux,  il  en 
appelle  à « sa  ma-man  ! » et  quelle  éloquence  il  sait  mettre 
dans  ces  trois  courtes  syllabes  ! Avec  quelle  promptitude,  au 
moindre  danger,  il  prend  la  fuite  et  vient  se  blottir,  comme 
le  poussin  sous  l’ai  le  de  sa  mère  ! — A ces  sentiments  graduel- 
lement s’ajoutent  l’admiration  et  la  reconnaissance  : l'admi- 
ration, car,  dans  l’enfance,  toute  supériorité  étonne  et  frappe, 
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et  nos  parents  nous  sont  si  supérieurs  ! — le  respect,  car  ie 
père  et  la  mère  sont  pour  no, us  la  loi  et  les  prophètes  ; car, 
instinctivement,  nous  croyons  ce  qu’ils  nous  disent,  approu- 
vons ce  qu’ils  approuvent,  et  blâmons  ce  qu’ils  blâment.  Et 
lorsque  l’idée  nette  du  devoir  et  de  la  justice  s’est  dégagée 
enfin  des  brumes  de  l’inconscience,  ce  sentiment  du  respect 
devient  presque  un  sentiment  religieux  : c’est  alors  qu’il  est 
véritablement  humain  et  agissant;  c’est  alors  qu’il  entraîne 
à sa  suite  la  reconnaissance  pour  tous  les  bienfaits  dont  nous 
avons  été  comblés  : il  devient  la  piété  filiale. 

Tous  ces  sentiments  dont  se  forme  la  piété  filiale,,  c’est 
surtout  au  foyer  de  la  vie  commune  qu’ils  éclosent  et  gran- 
dissent. A ce  foyer  où  l’on  se  réunit  tous  les  jours,  où  se 
défendent  les  mêmes  intérêts,  où  l’on  jouit  et  où  l’on  souffre 
des  mêmes  joies  et  des  mêmes  douleurs,  les  âmes  insensible- 
ment se  pénètrent  et  se  fondent,  les  affections  s’appellent  et 
se  répondent,  les  mêmes  manières  de  penser  et  de  sentir 
s’établissent  entre  tous,  et  il  semble  qu’un  même  esprit  et 
qu’un  même  cœur  animent  la  famille.  Ainsi  s’explique  que 
l’amour  filial  soit  parfois  si  profond  et  si  dévoué,  aussi  dévoué 
et  aussi  profond  même  que  l’amour  maternel  b 

Gardons-nous  de  croire,  cependant,  qu’il  se  développe  éga- 
lement chez  tous,  et  que  son  intensité  soit  toujours  propor- 
tionnelle aux  mérites  des  parents.  Il  est  des  natures  ingrates 
que  ne  sauraient  gagner  les  plus  purs  dévoûments  ; comme 
il  en  est  dont  l’affection  est  sans  limite,  même  pour  des 

(1)  Nul  n'a  parlé  de  l'amour  filial  avec  plus  d'éloquence  touchante  que 
Pierre  Loti  dans  le  livre  où  il  nous  raconte  sa  jeunesse.  Si  profond  lui 
paraît  cet  amour  et  si  indestructible,  qu’il  lui  semble  devoir  échapper  à 
la  mort.  « Il  me  semble,  écrit-il,  que  quand  j’aurai  fini  de  jouer  en  ce 
monde  mon  bout  de  rôle  misérable,  fini  de  courir  par  tous  les  chemins 
non  battus,  après  l’impossible,  j’irai  me  reposer  quelque  part  où  ma  mère, 
qui  m’aura  devancé,  me  recevra  ; et  ce  sourire  de  sereine  coùfiance  qu’elle 
a maintenant,  sera  devenu  alors  un  sourire  de  triomphante  certitude; 
mon  amour  pour  ma  mère  est  si  affranchi  de  tout  lien  matériel,  qu’il  me 
donne  presque  confiance,  à lui  seul,  en  une  indestructible  chose  qui  serait 
l'âme  ; et  il  me  rend  encore  une  sorte  de  dernier  et  inexplicable  espoir. 
Ouv.  cit.,  p.  24  et  25. 
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parents  qui  n’en  sont  dignes  qu’à  demi.  — En  outre,  dans 
la  piété  filiale,  bien  souvent  ne  subsiste  très  vivante  que 
l’affection,  alors  que  le  respect  et  la  reconnaissance  lentement 
diminuent,  lorsqu’ils  sont  nés,  et  finissent  presque  par  dispa- 
raître.  On  connaît  le  tableau  frappant  que  trace  M.  Legouvéde 
« messieurs  les  enfants  » et  de  « messieurs  les  jeunes  gens  » 
d’hier  et  d’aujourd’hui1.  Le  tableau,  croyons-nous,  n’a  rien 
d’exagéré,  et  nous  avons  à maintes  reprises  déjà  signalé  le 
mal  qu’il  décrit;  mais  par  quels  moyens  le  combattre?  « Il 
faut,  nous  dit  l’auteur,  redoubler  de  tendresse,  de  dévoûment 
et  d’affection.  » Il  faut  que  les  pères  deviennent  de  vrais 

pères  constitutionnels A ce  conseil,  nous  souscrivons 

volontiers,  mais  à la  condition  expresse  que  la  constitution 
ne  sera  jamais  violée,  sans  que  l’autorité  intervienne. 

IV 

L’amour  fraternel  se  développe  comme  l’amour  filial  et  sous 
les  mêmes  influences.  La  vie  en  commun,  la  force  de  la 
sympathie,  la  contagion  des  émotions  et  des  pensées,  tels  sont 
ses  facteurs  essentiels.  Il  est  possible,  en  outre,  que,  par  suite 
de  l’hérédité,  les  frères  dont  l’origine  est  la  même  et  dont  l’être 
est  formé,  suivant  l’expression  d’Aristote,  d’une  même  subs- 
tance, aient  plus  d’affinités  entre  eux  que  des  étrangers,  et 
une  tendance  plus  vive  à se  rapprocher  et  à s’aimer  ; mais  cet 
attachement  ne  mérite  vraiment  le  nom  d’amour  fraternel  que 
plus  tard,  quand  il  a conscience  de  lui-même  et  de  son  objet. 

Ce  qui  donne  à cet  amour  son  originalité  propre,  c’est  la 
parfaite  égalité  qui  existe  entre  les  frères,  égalité  qui  ne  se 
rencontre  pas  dans  les  rapports  entre  parents  et  enfants. 
Ici,  en  effet,  il  y a,  d'un  côté,  supériorité;  de  l’autre,  dépen- 
dance ; aussi  la  confiance  n’est-elle  jamais  absolue.  Les  parents 

(1)  Legouvé.  Les  pères  et  les  enfants  au  ix°  siècle.  Voyez  également  : 
Une  éducation  de  nos  jours , par  J.  Noury. 
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aiment,  sans  doute,  leurs  enfants,  et  quelquefois  plus  qu’eux- 
niômes,  mais  ils  seuteut  qu’ils  11e  peuvent  ui  ue  doivent  pen- 
ser toujours  tout  haut  devant  eux  ; les  enfants  devraient  peut- 
être  pouvoir  penser  tout  haut  devant  leurs  parents,  mais  bien 
souvent  ils  ne  l’osent;  le  respect  leur  impose  silence,  quand 
ce  n’est  point  la  crainte  ou  la  timidité.  Entre  frères,  et  surtout 
entre  frères  à peu  près  du  même  âge,  il  en  est  autrement  ; 
la  confiance  est  plus  spontanée,  plus  entière  ; de  là  l’influence 
moralisatrice,  immense,  qu’ils  peuvent  exercer  les  uns  sur  les 
autres. 

Par  cela  même  qu’ils  se  connaissent  aussi  complètement  que 
possible  et  qu’ils  s’affectionnent,  ils  peuvent  se  conseiller 
mutuellement,  et  mutuellement  se  redresser  quand  ils  font 
mal.  Un  avertissement  affectueusement  donné,  une  réprimande 
discrète  sont  rarement  repoussés  de  la  part  dvuu  frère,  car 
rarement  ils  blessent.  Et  puis,  avec  quelle  sagacité  nous  savons 
choisir  les  meilleurs  moyens  d’amender  ceux  que  nous  aimons, 
avec  quelle  sagacité  aussi  nous  savons  apercevoir  ce  qui  leur 
peut  être  nuisible  ! C’est  pourquoi  Socrate  mettait  l’amitié 
d’un  frère  au  premier  rang  des  bienfaits  que  nous  devons  à 
la  Providence.  « Il  me  semble,  disait-il  à Chérécrate,  que  le  ciel 
en  formant  des  frères  a bien  plus  consulté  leurs  intérêts 
mutuels,  que  celui  des  pieds,  des  mains  et  des  yeux,  en  les 
créant  doubles  ; car  les  mains  ne  peuvent  saisir  à la  fois  des 
choses  éloignées  de  plus  d’une  brasse...  Mais  placez  à une 
graude  distance  l’un  de  l’autre  des  frères  qui  s’aiment  : ils  se 
rendront  des  services  mutuels  >.  » 

Le  sentiment  qui  unit  le  frère  et  la  sœur  est  plus  délicat 
encore  : « L’amour  de  la  sœur  pour  le  frère  est  une  sorte  de 
vague  respect  pour  la  supériorité  de  la  force  et  de  la  raison, 
mais  un  respect  qui  n’est  pas  accompagné  du  devoir  de  l’obéis- 
sance ni  de  la  crainte  de  l’autorité,  et  qui,  par  conséquent, 

(1)  Xénophon.  Les  Mémorables,  liv.  I,  ch.  ni. 
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est  sans  humiliation  et  ne  révolte  point  l’indépendance  natu- 
relle ; c’est  un  respect  uni  au  sentiment  de  l’égalité,  c’est  un 
respect  mêlé  d’alïection,  mais  d’une  allectiou  vive,  pleine, 
èntière,  où  le  cœur  se  donne  sans  aucune  inquiétude;  c’est 
une  affection  familière  et  aisée,  aussi  pure  que  vive.  De  la 
part  du  frère,  le  sentiment  fraternel  est  un  instinct  de  protec- 
tion, mais  sans  pouvoir,  sans  autorité,  sans  responsabilité; 
de  là  un  sentiment  heureux,  joyeux,  tendre,  sans  mélange  de 
ces  craintes,  de  ces  scrupules  qui  se  mêlent  au  sentiment 
paternel.  L’amour  du  frère  et  de  la  sœur  met  en  commun  ce 
qu’il  y a de  plus  charmant,  de  plus  délicat  dans  le  rapport 
des  deux  sexes,  sans  aucun  mélange  de  ce  qui  est  moins  pur 
et  moins  iunocent  h » 

Le  plus  redoutable  ennemi  de  l’amour  fraternel  est  la 
jalousie.  Ce  sentiment  est,  si  l’on  n’y  veille,  l’un  des  plus 
prompts  à se  glisser  et  à se  développer  dans  l ame  de  nos 
enfants.  Souvent,  en  effet,  nous  le  rencontrons  avec  tout  ce 
qu’il  a de  douloureux  et  de  cruel,  même  chez  les  tout  petits. 
N’est-ce  pas  lui  qui  apparaît  déjà  quand,  dans  les  bras  de  sa 
mère,  l’enfant  s’irrite  et  se  fâche,  en  voyant  que  son  aîné 
vient  lui  disputer  les  caresses  ? La  jalousie  des  aînés  est  plus 
fréquente  encore  et  peut  pousser  à des  actes  de  véritable  sau- 
vagerie. Je  connais  une  fillette  de  deux  ans  quir  furieuse 
d’être  un  peu  délaissée,  à l’arrivée  d’uu  petit  frère,  mordit  au 
bras,  pour  s'en  venger,  le  nouveau-né  jusqu'au  sang1 2.  Une  telle 
conduite  provoqua  naturellement  l’indignation  de  la  famille 
entière  et  la  fillette  fut  sévèrement  punie  ; et  pourtant 
était-elle  seule  coupable?  Lorsqu’un  enfant  a été  jusque-là 
l’objet  de  toutes  les  prédilections,  et  qu'il  se  voit  tout  à coup 
un  rival  préféré;  lorsque  des  défenses  et  des  réprimandes, 
jusqu’alors  inconnues,  l’obligent  à sacrifier  quelque  chose  de 


(1)  Janet.  La  Famille , p.  255. 

(2)  Dans  son  indignation,  la  mère  prit  le  bras  de  sa  fille,  et,  à son  tour, 
le  mordit.  — Nous  ne  citons  point  ce  fait  comme  exemple  à imiter. 
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sa  liberté  à celui  qui  a déjà  usurpé  son  bien,  comment  s’éton- 
ner de  son  mécontentement? 

« Il  n’avait  encore  vécu  que  pour  lui-même,  suivant  la  judi- 
cieuse remarque  de  Mm0  Guizot,  et  les  premières  impressions 
que  lui  apporte  la  société  d’un  autre,  sont  des  impressions 
de  privation  et  de  chagrin  ; alors  il  s’irrite  ou  s’attriste, 
devient  incommode  ou  maussade,  et  se  croit  rebuté  ou 
délaissé  sans  comprendre  qu’il  l’ait  mérité  h » 

Cette  jalousie  a parfois  des  causes  plus  légitimes  encore: 
parents,  grands  parents,  oncles  et  tantes,  nous  àvons  fré- 
quemment nos  préférences,  et  ces  préférences  nous  ne  savons 
pas  suffisamment  les  dissimuler.  Il  en  résulte  que  nos  pré- 
férés facilement  s’enorgueillissent  des  attentions  dont  ils 
sont  l’objet,  tandis  que  les  autres,  auxquels  rien  n’échappe, 
en  éprouvent  de  la  colère  et  de  l’indignation.  Les  querelles 
et  les  inimitiés  fâcheuses  qui  s’élèvent  entre  les  frères  ont 
bien  souvent  cette  origine.  Alors  tout  est  pour  eux  prétexte  à 
jalousie.  Ce  ne  sont  plus  des  amis,  mais  des  rivaux  qui  se  sur- 
veillent et  s’épient  sans  cesse.  Le  moindre  éloge  adressé  à l'un 
est  une  peine  pour  l’autre.  Fait-on  à chacun  d’eux  un  cadeau, 
et  leur  premier  soin  est  d’examiner  si  les  objets  reçus  ont  bien 
la  même  valeur.  Ainsi  la  vie  en  commun  qui  devrait  être  une 
source  de  joies,  est,  dès  lors,  une  source  intarissable  de 
froissements  et  de  chagrins.  Sous  l’influence  de  la  jalousie, 
tous  leurs  plaisirs  sont  gâtés,  tous  leurs  sentiments  pervertis; 
l’amour  se  change  en  haine,  la  confiance  en  suspicion,  la 
sympathie  en  aversion.  Et  ces  faits  sont  beaucoup  moins 
rares,  qu’au  premier  abord  on  le  pourrait  supposer  ; c’est 
que  l’égoïsme  est  au  fond  de  tous  les  esprits,  et  que  le  tact,  la 
prudence  et  la  justice  peuvent  manquer  même  aux  éducateurs 
qui  se  croient  les  plus  parfaits. 

(I)  Mme  Guizot.  Lettres  sur  V éducation. 
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DE  L’AMITIE 


I.  De  l’amitié.  Description  de  Montaigne.  Causes  de  la  véritable  amitié. 
Ses  caractères.  — II.  Peut-on  avoir  plusieurs  amis?  L’amitié 
repose-t-elle  sur  la  ressemblance  ou  sur  la  différence  des  caractères  ? 
L’amitié  n'est  durable  qu’entre  égaux.  Avantages  de  l’amitié.  — 
III.  L’amitié  chez  les  enfants.  — IY.  De  l’amour.  Opinion  de  Platon 
et  de  Pascal.  Ce  sentiment  se  rencontre-t-il  chez  les  enfants?  Opi- 
nion de  P.  Lombroso.  Objections.  Causes  qui  favorisent  l’éclosion 
de  ce  sentiment.  Moyens  de  le  combattre. 


Des  inclinations  domestiques  il  nous  faut  rapprocher  les 
inclinations  électives  : Y amitié  et  Y amour. 

On  peut  définir  l’amitié  : une  affection  réciproque,  née  du 
libre  choix  de  deux  personnes  qui  sympathisent  entre  elles. 
Nul,  peut-être,  n’en  a mieux  montré  la  vraie  nature  que  Mon- 
taigne dans  cette  page  souvent  citée  : « En  l’amitié  de  quoi  je 
parle,  dit-il,  les  âmes  se  meslent  et  confondent  l’une  en 
l’autre  d’un  meslange  si  universel,  qu’elles  effacent  et  ne 
retrouvent  plus  la  cousture  qui  les  a joinctes  Si  on  me 
presse  de  dire  pourquoy  je  l’aymais,  je  sens  que  cela  ne  se 


(1)  Charron  dit  à peu  près  dans  les  mêmes  termes  : « L’amitié  est  une 
confusion  — non  une  simple  conjonction  et  joincture,  — de  deux  âmes, 
très  libre,  pleine  et  universelle.  » Oui >.  cit.,  liv.  III,  ch.  xvn. 
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peult  expliquer  qu'en  respondant  : « par  ce  que  c’estait  lui, 
«parce  que  c’estait  moi».  Ce  n’est  pas  une  spéciale  considéra- 
tion, ny  deux,  ny  trois,  ny  mille  ; c'est  je  ne  sçais  quelle  quin- 
tessence de  tout  ce  mélange  qui,  ayant  saisi  toute  ma  volonté, 
l’amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la  sienne  ; qui,  ayant  saisi 
toute  sa  volonté,  l'amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la  mienne 
d'une  faim,  d'une  concurrence  pareille  ; je  dis  perdre  à la 
vérité,  ne  nous  réservant  rien  qui  nous  fust  ou  sien  ou  mien. 
Nos  âmes  ont  charrié  si  uniment  ensemble;  elles  se  sont 
considérées  d’une  si  ardente  affection,  et  de  pareille  affection 
découvertes  jusqu’au  fin  fond  des  entrailles  l’une  de  l’autre, 
que  non  seulement  je  connaissais  la  sienne  comme  la  mienne, 
mais  que  je  me  fusse  certainement  plus  volontiers  fié  à lui 
de  moi,  qu’à  moi  h » 

L’amitié  dont  parle  ici  Montaigne  est  un  idéal  que,  sans 
doute,  on  doit  très  rarement  trouver  réalisé.  Pour  être  ainsi 
durable  et  profonde,  il  faut,  en  effet,  qu’elle  ne  repose  ni  sur 
le  plaisir,  ni  sur  l’intérêt,  car  l’intérêt  et  le  plaisir  sont  essen- 
tiellement mobiles  et  variables  : « Regarde,  dit  Épictète, 
jouer  ensemble  ces  petits  chiens  ; ils  se  caressent,  ils  se  flat- 
tent, ils  te  paraissent  bons  amis.  Jette  un  petit  os  au  milieu 
d’eux,  et  tu  verras.  Telle  est  l’amitié  de  certains  hommes  ; 
qu’ils  aient  à disputer  une  terre,  un  champ,  il  n’y  a plus 
d’amis.  » Leur  amitié  s’évanouit  avec  la  cause  qui  l’avait  fait 
naître.  En  outre,  suivant  la  profonde  remarque  d’Aristote, 
de  telles  amitiés  ne  peuvent  être  qu’accidentelles,  car  « on 
n’aime  pas  celui  qu’on  aime  pour  ce  qu’il  est  réellement, 
mais  simplement  pour  les  avantages  qu’il  nous  procure  ». 
Tout  autre,  ajoute-t-il,  est  l’amitié  des  gens  vertueux  et  qui 
se  ressemblent  par  leur  vertu,  « car  ceux-là  se  veulent  mutuel- 
lement du  bien  en  tant  qu’ils  sont  bons.  Or,  la  vertu  est  une 
chose  solide  etdurable  ; aussi  l’amitié  de  ces  cœurs  généreux 

(1)  Montaigne.  Essais,  liv.  I,  ch.  xxvii.  Cf.  Michelet,  Ma  Jeunesse  et 
Mon  Journal. 
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subsiste-t-elle  aussi  longtemps  qu’ils  restent  eux-mêmes  bons 
et  vertueux  L » 

Ainsi  entendue,  l’amitié  est,  de  plus,  une  inclination  essen- 
tiellement élective  : elle  ne  s’impose  pas  plus  que  l’estime  : 
si  la  nature  nous  donne  nos  parents  et  nos  frères,  c’est  nous- 
mêmes  qui  nous  donnons  nos  amis,  cédant  surtout  à une 
inspiration  du  cœur  et  à une  sympathie  plus  ou  moins  ins- 
tinctive qui  parfois  a sa  source  dans  les  conseils  de  la  raison, 
mais  qui  souvent  aussi  nous  reste  inexplicable.  C’est  grâce  à 
cette  liberté,  que  l’amitié  est  un  sentiment  des  plus  intimes 
et  des  plus  doux,  plus  doux  encore  parce  que  nous  aimons 
que  parce  que  nous  sommes  aimés.  Elle  ne  pèse  Di  comme 
un  devoir  à remplir,  ni  comme  un  intérêt  à défendre  ; elle  n’a 
d’autre  objet  que  le  bonheur  réciproque  des  amis.  Enfin,  elle 
implique,  — et  c’est  par  là  qu’elle  est  si  féconde,  — confiance, 
don  de  soi  et  dévoûment  : c’est  là  ce  que  La  Fontaine  a si  bien 
décrit  dans  ces  beaux  vers  couuus  de  tous  : 

« Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose, 

Il  cherche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur, 

Il  nous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  nous-même  ; 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s’agit  de  ce  qu’il  aime.  » 


II 


Les  moralistes  se  sont  demandé  si  nous  pouvions  avoir 
plus  d’un  ami  véritable,  et  quelles  conditions  plus  spéciale- 
ment favorisent  la  naissance  et  le  développement  de  l’amitié  ? 
A la  première  de  ces  questions,  plusieurs  ont  répondu  par  la 


(1)  Aristote.  Morale  à Nicomaque,  I,  vin  et  suiv.  — « Les  méchants,  dit 
Voltaire,  n’ont  que  des  complices  ; les  voluptueux  ont  des  compagnons  de 
débauche,  les  intéressés  ont  des  associés  ; les  politiques  assemblent  des 
factieux  ; le  commun  des  hommes  oisifs  a des  liaisons...  les  hommes 
vertueux  ont  seuls  des  amis.  » 
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négative,  de  telle  sorte  que  l’amitié  serait  non  seulement  un 
sentiment  électif,  mais  encore  un  sentiment  exclusif,  au 
champ  singulièrement  restreint.  Une  telle  opinion  est  en 
contradiction  manifeste  avec  les  faits  que  l’expérience  met 
chaque  jour  sous  nos  yeux.  Ne  voyons-nous  pas  fréquemment 
des  sociétés  d’amis  sincères  et  dévoués,  dans  l’adolescence 
surtout?  Ce  qui  est  vrai,  cependant,  c’est  que  ces  sociétés  ne 
sont  jamais  très  nombreuses;  c’est  que,  en  outre,  instinctive- 
ment, nous  sommes  portés  à nous  défier  de  ceux  qui  prodi- 
guent le  titre  d'ami  et  dont  le  cœur  est  trop  prompt  à s’ou- 
vrir au  premier  venu.  Nous  pensons  tous  à peu  près  comme 
Alceste  : 

« Je  veux  qu’on  me  distingue,  et,  pour  vous  parler  net, 

L’ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait.  » 

Quant  aux  causes  de  la  sympathie  et  de  la  bienveillance 
qui  se  retrouvent  au  fond  de  l’amitié,  les  anciens  les  cher- 
chaient, les  uns  dans  la  ressemblance,  les  autres  dans  la  dif- 
férence et  le  contraste.  Mais  plus  sage  nous  paraît  l’opinion 
d’Aristote  qui  les  place  dans  ces  deux  conditions  réunies  : 
c'est  cette  doctrine  que  résume  Chateaubriand,  lorsqu’il  écrit  : 
« L’amitié  se  fortifie  autant  par  les  oppositions  que  par  les 
ressemblances;  pour  que  deux  hommes  soient  parfaits  amis, 
ils  doivent  s’attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par  quelque 
endroit  ; il  faut  qu’ils  aient  des  opinions  opposées  (?)  et  des 
principes  semblables,  des  humeurs  tranchées  et  pourtant 
des  goûts  pareils  ; en  un  mot,  de  grands  contrastes  de  carac- 
tères et  de  grandes  harmonies  du  cœur.  » — Remarquons 
cependant  que  l’amitié  est  rarement  durable  lorsqu’elle 
s'établit  entre  personnes  de  conditions  et  d’àges  trop  diffé- 
rents. On  conçoit  mal  l’amitié,  — en  donnant  à ce  mot  son 
sens  rigoureux,  — entre  un  vieillard  et  un  enfant  ; entre  un 
homme  très  riche  et  un  homme  très  pauvre  ; entre  un  infé- 
rieur et  un  supérieur.  En  admettant  même  qu’une  affection 
sincère  puisse  naître  dans  ces  conditions,  combien  il  sera 


1G4 


l’éducation  des  sentiments 

difficile  de  la  conserver  intacte  au  milieu  de  tous  les  heurts 
et  de  tous  les  froissements  qui  ne  tarderont  pas  à surgir? 
Il  est  donc  à désirer  que  nous  ne  choisissions,  autant  que 
possible,  nos  amis,  que  parmi  nos  égaux.  Les  avantages  de 
cette  amitié  entre  égaux  ne  sont  pas  moins  importants  au 
point  de  vue  purement  utilitaire  qu’au  point  de  vue  moral. 
Elle  répond  en  effet  à un  impérieux  besoin  de  notre  nature, 
celui  d’aimer  et  de  nous  sentir  aimés  ; elle  peut  seule  effica- 
cement nous  conseiller,  nous  guider  et  nous  secourir.  Enfin, 
dans  l’habitude  de  penser  tout  haut,  devant  nos  amis,  dans  le 
souci  de  mériter  leur  estime  et  de  la  conserver,  dans  l’affec- 
tion qui  nous  porte  à nous  dévouer  pour  eux,  lorsque  notre 
aide  leur  est  nécessaire,  ne  trouvons-nous  pas  de  nombreuses 
raisons  qui  nous  engagent  dans  la  voie  de  l’honnête  et  nous 
y maintiennent?  Aussi  conçoit-on  que  les  anciens  qui  ont 
parlé  si  éloquemment  de  l’amitié,  l’aient  considérée  comme 
un  auxiliaire  de  la  vertu  et  une  condition  indispensable  du 
bonheur. 


III 

Chez  les  enfants,  l’amitié  ne  peut  guère  offrir  réunis  les 
nombreux  caractères  que  nous  avons  mis  en  relief  ; aussi  ne 
saurait-on  assimiler  leur  camaraderie  à l’affection  qui  unis- 
sait un  La  Boétie  et  un  Montaigne.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’un  instinct  puissant  les  rapproche,  et  qu’ils  se  lient  d’au- 
tant plus  facilement  que  leur  âme  a plus  besoin  de  s’épan- 
cher et  de  se  répandre  ; qu’ils  sont  plus  prompts  à s’enthou- 
siasmer et  que  les  préoccupations  utilitaires  ne  les  ont  point 
encore  envahis.  Ces  liaisons,  formées  dès  l’enfance,  sont  si 
naturelles  et  parfois  si  puissantes,  qu’elles  durent  toute  la 
vie.  L’un  de  nos  plus  grands  plaisirs  n’est-il  pas,  quand 
nous  avons  déjà  blanchi,  de  retrouver  nos  compagnons  du 
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jeune  âge,  ceux  avec  lesquels  nous  avions  pris  l’habitude  de 
sentir  et  de  penser  en  commun,  ceux  qui  avaient  été  les 
premiers  confidents  de  nos  joies  et  de  nos  peines? 

Chercher  à combattre  cette  tendance  qui  pousse  les  enfants 

« 

les  uns  vers  les  autres,  comme  on  le  fait  si  souvent,  c’est 
donc  méconnaître  à la  fois  leurs  besoins  les  plus  intimes  et 
leur  véritable  intérêt.  Ceux  que  des  parents  timorés  outre 
mesure  tiennent  continuellement  en  lisières,  écartant  tous 
les  compagnons  de  leur  âge,  n’autorisant  des  jeux  en  com- 
mun que  sous  l’œil  vigilant  d’un  maître,  tranformé  en 
geôlier,  ceux-là  auront  toujours  quelque  chose  de  faux  dans 
l’esprit  et  dans  le  cœur. 

En  outre,  ils  ne  seront  jamais  complètement  heureux,  car 
ils  conserveront  les  habitudes  de  défiance  qu’on  leur  aura 
données,  et  ignoreront  ces  consolations  sans  égales  que  seule 
peut  procurer  l’amitié  sincère  et  confiante.  C’est  que  l’on 
apprend  à aimer  et  à se  confier,  comme  l’on  apprend  à se 
défier  et  à se  haïr  ; or,  la  confiance  et  l’amitié  ne  s’apprennent 
que  dans  un  milieu  où  l’on  est  libre. 

Est-ce  à dire  que  nous  ne  devions  jamais  veiller  aux  rela- 
tions que  nos  enfants  peuvent  faire?  qu’il  soit  nécessaire 
de  les  livrer  absolument  à leurs  propres  inspirations?  Non, 
sans  doute  ; ils  n’ont  point  encore  une  raison  assez  sûre 
pour  se  guider  toujours  eux-mêmes,  et  leur  expérience  est 
trop  courte  pour  qu’ils  discernent  clairement  les  dangers 
des  amitiés  imprudentes.  Mais,  autant  nous  devons  les  pré- 
munir contre  ces  dangers,  en  écartant,  d’une  manière  rigou- 
reuse, les  compagnons  dangereux,  autant  nous  devons  encou- 
rager les  réunions  qui  les  rapprochent  de  camarades  digues 
d’eux.  Du  choix  de  ces  camarades,  sur  lequel  il  nous  est  si 
facile  d'influer,  dépend,  dans. bien  des  cas,  le  progrès  de  nos 
enfants.  L’essentiel  est  qu’ils  aient  sous  les  yeux  l’exemple 
des  qualités  qui  leur  manquent  : l’afîectiou,  d’une  part,  et 
l’émulation,  de  l’autre,  collaboreront  alors  à une  œuvre 
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commune  d’amélioration  morale  dont  nous  serons  Jes  pre- 
miers à nous  réjouir. 


IV 

L’amour,  que  les  romanciers  et  les  poètes  ont  analysé  et 
chanté  avec  tant  de  prédilection,  n’a  été,  contrairement  à 
l’amitié,  que  tort  peu  étudié  par  les  philosophes  et  les  éduca- 
teurs. Ceux-ci  semblent  l’écarter,  comme  échappant  à leur 
action  et  inconnu  des  enfants;  quant  à ceux-là,  lorsqu’ils  en 
parlent,  le  plus  souvent  ils  le  dénaturent. 

Platon,  Schopenliauer  et  Pascal,  suivant  M.  Janet,  sont  les 
seuls  qui  aient  fait  de  ce  sentiment  une  étude  vraiment  philo- 
sophique. Or,  pour  Platon,  l’amour  serait  une  sorte  de  délire 
qui  s’éveille  en  nous  lorsque  l’âme  croit  retrouver  dans  un 
objet,  l’image  de  la  beauté  qu’elle  a contemplée  dans  une  vie 
antérieure.  « Eu  présence  d’un  visage  presque  céleste,  dit-il, 
ou  d’un  corps  dont  les  formes  lui  rappellent  l’essence  de  la 
beauté,  le  nouvel  initié  frémit  d’abord,  quelque  chose  de  ses 
anciennes  émotions  lui  revient;  puis,  il  contemple  cet  objet 
aimable  et  le  vénère  à l’égal  d’un  Dieu  ; et  s’il  ne  craignait 
de  voir  traiter  son  enthousiasme  de  folie,  il  sacrifierait  au 
bien-aimé,  comme  à l’image  d’un  Dieu,  comme  à Dieu  même.  * 
— Pour  Schopenliauer,  au  contraire,  l’amour  n’est  qu’un  ins- 
tinct, dont  l’unique  but  est  d’assurer  la  conservation  de  l’es- 
' pèce.  — Ce  que  méconnaissent  ici  Platon  et  Schopenliauer, 
c’est  d’abord  le  caractère  électif  de  l’amour,  qui  est  essen- 
tiellement un  choix.  — En  second  lieu,  Platon  ne  tient  aucun 
compte  de  la  distinction  des  sexes;  aussi  nous  décrit-il 
moins  l’amour  proprement  dit  que  l’enthousiasme  provoqué 
par  la  vue  de  la  beauté.  Ce  qu’il  a bien  vu,  toutefois,  et  clai- 
rement signalé,  c’est  que  le  beau  suscite  l’amour;  d’où  cette 
espèce  de  vénération  que  l’on  éprouve  d’ordinaire  pour 
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l'objet  aimé.  Quant  à Schopenhauer,  il  fait  la  part  trop  large 
à l’élément  sensible  au  détriment  de  l’élément  intellectuel  : 
privé  du  second  de  ces  éléments,  l’amour  n’aurait  plus  rien  de 
cette  délicatesse,  de  cet  abandon  et  de  ce  dévouement  que 
l’analyse  même  la  plus  superficielle  nous  fait  découvrir  en 
lui. 

Beaucoup  plus  exacte  est  l’analyse  de  Pascal  : l’amour 
proprement  dit  lui  apparaît  comme  distinct  à la  fois  et  de 
l’amour  mystique,  et  de  l’amour  sensuel.  C’est  un  sentiment 
électif  qui  a pour  objet  la  beauté  que  nous  cherchons  en 
autrui  ; qui,  par  conséquent,  est  inséparable  de  la  raison, 
mais  « qui  se  détermine  ailleurs  que  dans  la  pensée  ».  De  là 
son  extrême  complexité  puisqu’il  intéresse  toutes  les  facultés 
de  notre  être  ; de  là,  également,  la  force  avec  laquelle  il  agit 
sur  nous,  et  les  déviations  fréquentes  qu’il  subit1. 


V 

Il  est  difficile  de  dire  à quelle  époque  apparaît  une  telle 
inclination.  Suivant  Paola  Lombroso,  dont  l’opinion  s’accorde 
avec  l’opinion  commune,  elle  serait  inconnue  de  la  plupart 
des  enfants,  et  cela  pour  une  excellente  raison,  c’est  que  l’en- 
fant « tend  non  pas  à aimer,  niais  à être  aimé  »,  c’est  que 
l’amour  implique  une  dépense  de  force,  un  don  de  soi  qui 
répugnent  à l’être  qui  est  encore  faible  et  débile.  L’histoire, 
d’ailleurs,  nous  montre  que  les  enfants  amoureux  sont  « des 
enfants  anormaux,  différents  en  tous  points  des  enfants  ordi- 
naires »,  et  que  leur  nombre  est  extrêmement  restreint.  Pour 
justifier  sa  thèse,  l’auteur  invoque  les  exemples  de  Berlioz,  de 
Rousseau,  et  de  Marie  Baskirtself  qui,  dans  leurs  confessions, 

(1)  Voyez  pour  plus  de  détails  l’analyse  critique  que  fait  de  ces  théories 
M.  Janet  dans  son  Traité  élémentaire  cle philosophie,  p.  267  et  suivantes. 

Voyez  surtout  le  discours  de  Pascal  sur  : les  Passions  cle  l’amour. 
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nous  ont  décrit  les  sentiments  qu’ils  ont  éprouvés  entre 
six  et  huit  ans.  Ces  descriptions  ne  nous  laissent  aucun  doute 
sur  la  nature  des  émotions  qu’ils  ont  ressenties  et  qui  res- 
semblent évidemment  à celles  que  fait  naître  l’amour  pro- 
prement dit  h — Or,  qu’était  Berlioz  ? Un  enfant  de  génie, 
un  névropathe  et  un  mégalomane.  Rousseau?  Un  esprit 
supérieur  encore,  mais  un  misanthrope  et  presque  un  fou. 
— Marie  Baskirtsefï?  Un  peintre  et  un  écrivain  de  talent  mais 
aussi  une  enfant  bizarre,  issue  d’une  famille  dégénérée, et  qui 
mourut  phtisique  à l’âge  de  vingt-quatre  ans1 2. 

A ces  faits  nous  ne  saurions  assurément  répondre  que  par 
des  faits.  Or,  nous  avons  eu  la  curiosité  d’établir  sur  ce  point 
une  enquête,  et  les  réponses  que  nous  avons  reçues  nous  con- 
duisent à des  conclusions  fort  différentes.  Plusieurs  personnes 
qui  ont  bien  voulu  évoquer  pour  nous  leurs  souvenirs  d’en- 
fance, nous  ont  transmis  de  leurs  sentiments  passés  des  des- 
criptions qui  ressemblent  étonnamment  à celles  de  Berlioz 
et  de  Marie  Baskirtsefï,  dont  cependant  elles  ignoraient  l’his- 
toire. En  outre,  plusieurs  éducateurs  qui  vivent  depuis  de 
longues  années  au  milieu  des  enfants  et  surtout  des  enfants 
de  la  campagne,  nous  assurent  que  le  sentiment  dont  nous 
nous  occupons  ici  est  beaucoup  moins  rare  qu’on  ne  le  croit 


(1)  « En  la  voyant,  dit  Berlioz  dans  ses  Mémoires , racontant  l’amour 
qu’il  ressentit  dès  l’âge  de  huit  ans,  pour  une  grande  personne,  j’éprou- 
vais comme  une  secousse  électrique  ; je  l’aimais,  voilà  tout  ! Je  sentais 
au  cœur  une  douleur  profonde.  Je  passais  des  nuits  entières,  désespéré 
Le  jour,  je  me  cachais  dans  les  haies  et  dans  les  champs,  dans  l’obscurité, 
comme  un  oiseau  muet  et  blessé.  La  jalousie  me  torturait  au  moindre 
mot  qu’un  homme  adressait  à mon  idole.  » — Quand  Marie  Baskirtsefï 
apprend  le  mariage  du  prince  qu’elle  aime,  elle  note  ainsi  ses  impres- 
sions : « Je  me  cache  le  visage  dans  le  livre,  car  je  deviens  rouge  comme 
du  feu.  J’ai  senti  comme  un  couteau  aigu  me  pénétrer  dans  le  cœur.  Je 
tremblais  tant  que  je  ne  pouvais  tenir  le  livre  à la  main  ; j'avais  peur  de 

m’évanouir Je  ne  peux  rester  tranquille,  je  voudrais  me  cacher  loin, 

dans  quelque  endroit  éloigné  où  il  n’y  eût  personne.  — Je  sens  la  jalou- 
sie, l’amour,  l’envie,  l’amour-propre  offensé,  tout  ce  qu’il  y a de  pire  au 
monde  !...  » 

' (2)  Paola  Lombroso  : L'instinct  de  conservation  chez  les  enfants.  (Revue 
philosophique,  année  1896,  t.  II,  p.  387  et  suivantes.) 
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d’ordinaire . Sans  doute  il  n’offre  point  toujours  tous  les 
caractères  qu’il  présente  chez  l’homme  fait  et  il  est  inutile 
d’en  énumérer  les  raisons;  mais  si  ce  n’est  pas  encore  l’amour 
avec  ses  emportements  et  toutes  ses  conséquences  physiolo- 
giques et  mentales,  c’en  est  déjà  l’annonce  et  comme  la  pre- 
mière aurore. 

S’il  en  est  ainsi,  on  comprend  que  l’éducation  de  ce  senti- 
ment, non  moins  que  l’éducation  des  autres,  doive  préoccuper 
tous  ceux  dont  la  mission  est  de  veiller  sur  les  enfants.  Or, 
leur  premier  soin  doit  être  d’en  retarder  le  plus  possible 
l’éclosion;  nous  ne  devons  pas  oublier  que  sa  précocité  exces- 
sive peut  entraîner  à sa  suite  de  très  graves  conséquences; 
chaque  âge  a ses  sentiments  qui  correspondent  au  développe- 
ment de  l’organisme  et  au  développement  de  l’esprit;  ceux 
qui  paraissent  avant  l’heure  ne  peuvent  que  troubler  l’har- 
monie de  la  vie.  Ils  sont  donc  vraiment  coupables  les  parents 
et  les  maîtres  qui,  parleurs  paroles  imprudentes,  contribuent 
à éveiller  cette  inclination  lorsqu’elle  sommeille;  plus  cou- 
pables encore,  ceux  qui  ne  surveillent  point  les  lectures  de 
leurs  enfants  et  les  relations  qu’ils  se  créent.  Beaucoup  pro- 
voquent aussi  le  mal  qu’ils  redoutent  par  leur  zèle  maladroit 
et  leurs  questions  indiscrètes.  Que  chacun  de  nous  rappelle 
ses  souvenirs  et  il  comprendra  le  danger  que  nous  signalons 
ici.  Le  mystère  dont  on  entoure  quelquefois  les  choses  les  plus 
naturelles  ne  suscite-t-il  pas  souvent  les  rêveries  de  l’ima- 
gination? Il  se  trouve  ainsi  qu’on  précipite  les  enfants  dans 
le  mal,  par  l’ardeur  même  que  l’on  déploie  pour  les  en 
éloigner.  — Le  plus  sage  est  donc  encore  d’écarter  le  plus 
possible  l’attention  de  nos  enfants  des  sujets  qui  ne  sont  point 
encore  de  leur  âge  ; et,  quand  on  est  dans  la  nécessité  de  leur 
en  parler,  de  le  faire  toujours  avec  simplicité  et  franchise. 


4 


CHAPITRE  XVII 

/ 

L’AMOUR  DE  LA  PATRIE 


I.  Ce  qu’est  la  Patrie  pour  l’enfant.  L’amour  du  sol  natal  et  l’amour  de 
la  famille.  Conditions  qui  les  favorisent.  — II.  Comment  l’idée  de 
patrie  s’étend  peu  à peu  à la  commune,  à la  région,  au  pays  entier. 
Causes  qui  favorisent  cette  évolution.  — III.  Patriotisme  et  chau- 
vinisme.— IV.  L’idée  de  patrie  et  les  sentiments  qui  l’accompagnent 
ne  sont-ils  pas  appelés  à disparaître  ? — V.  Nécessité  du  sentiment 
patriotique.  Comment  on  doit  le  diriger. 

L’amour  de  la  patrie  résume  et  synthétise  toutes  les  incli- 
nations sociales  dont  nous  venons  de  faire  l’analyse  ; c’est 
pourquoi  son  apparition  est  relativement  tardive  ; c’est 
pourquoi,  également,  suivant  les  temps  et  les  individus,  il 
offre  des  caractères  fort  différents.  Examinons  rapidement 
comment  il  naît,  évolue,  se  transforme,  et,  quelquefois  aussi, 
malheureusement,  se  déforme. 


I 

La  patrie,  pour  l’enfant,  ne  saurait  être  encore  ce  qu’elle 
est  pour  l’homme  fait.  Pour  lui,  c’est  le  nid  qui  l’abrite,  la 
maison  où  il  grandit,  le  jardin  qu’il  explore;  ce  sont  les 
parents  qui  l’élèvent,  les  camarades  qui  l’entourent  et  les 
amis  qui  le  gâtent.  — Son  domaine  ne  s’étend  guère  au  delà 
de  ces  frontières,  mais  ce  domaine  lui  est  d'autant  plus  cher 
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qu’il  n’en  connaît  point  d’autre,  et  que  son  imagination  sait 
mieux  l’animer  et  l’embellir.  — Fait  d’égoïsme  et  de  sym- 
pathie, l’attachement  qu’il  éprouve  pour  ce  petit  monde  où  il 
vit  est  extrêmement  profond,  d’ordinaire  ; c’est  que  tant  de 
liens  invisibles  le  rattachent  à lui!  Ne  lui  doit-il  pas  les  pre- 
mières images  et  les  premières  idées  qui  formeront  la  trame 
de  ses  pensées  ; ses  premières  émotions  et  même  cette  nuance 
particulière  de  sentiment  propre  à chacun  de  nous  et  qui  ne 
s’efface  jamais! 

* 

A mesure  que  l’enfant  grandit,  cet  attachement  se  fortifie 
de  toute  la  force  des  habitudes  qu’il  contracte  ; habitudes 
physiques,  habitudes  intellectuelles  et  habitudes  morales.  Il 
aime  les  endroits  qu’il  a habités  dans  ses  premières  années, 
et  dont  les  sites  lui  sont  familiers,  comme  il  aime  à sentir  à 
ses  côtés  ceux  dont  la  vie  s’écoule  intimement  unie  à la 
sienne,  dont  il  reflète  à son  insu  les  sentiments  et  les 
pensées,  dont  il  a partagé  les  joies  et  les  souffrances.  — Le 
lien  qui,  chaque  jour,  grâce  à l’accoutumance,  l’unit  de  plus 
en  plus  à ce  milieu  est  si  puissant,  que  ni  les  épreuves,  ni 
les  années,  ni  les  absences,  ne  parviennent  complètement  à 
le  rompre.  De  là  le  charme  que  conservent  toujours  et  le 
pays  natal  et  le  foyer  de  la  famille.  — Pierre  Loti  nous 
raconte  quelles  émotions  il  ressentit  quand,  après  plusieurs 
voyages,  il  revit  sa  vieille  maison.  Tous  ces  objets  dont  la 
plupart  lui  étaient  autrefois,  — du  moins  il  le  croyait,  — 
indifférents,  sont  maintenant  d’anciens  amis  dont  la  vue 
seule  évoque  mille  souvenirs  : ce  jardin  lui  rappelle  ses  pre- 
mières excursions...  imaginaires;  cette  table,  ses  premiers 
efforts  d’écolier  ; ce  salon,  les  longues  causeries  du  soir...  A 
chaque  meuble,  à chaque  angle  de  cette  demeure,  on  dirait 
qu’il  retrouve  comme  un  lambeau  de  son  ancienne  âme,  des 
traces  de  ses  plaisirs,  de  ses  soucis  et  de  ses  rêves  envolés1. 

(I)  « Les  hommes,  dit  Bossuet,  se  sentent  liés  par  quelque  chose  de  fort 
lorsqu'ils  songent  que  la  même  terre  qui  les  a portés  et  nourris,  étant 


172 


l/ÉDUCATION  DES  SENTIMENTS 


Il  semble  môme,  comme  on  l’a  souvent  observé,  que  notre 
amour  pour  le  sol  natal  et  pour  la  famille  soit  d’autant  plus 
vif  qu’il  a été  plus  éprouvé  par  la  douleur.  — Les  oiseaux 
qui  habitent  les  sites  nus  et  déserts,  sont,  paraît-il,  les  plus 
difficiles  à dépayser.  « De  même,  dit  Chateaubriand,  un  sau- 
vage tient  plus  à sa  hutte  qu’un  prince  tient  a son  palais  (?), 
et  le  montagnard  trouve  plus  de  charme  à sa  montagne  que 
l’habitant  de  la  plaine,  n'en  trouve  à son  sillon.  » Quelque 
paradoxal  que  paraisse  ce  jugement,  il  n’en  est  point  moins 
vrai,  comme  les  faits  le*prouvent,  que  de  tous  les  ouvriers 
poussés  par  le  besoin  vers  les  grandes  villes,  ceux-là  sont 
les  premiers  à revenir  au  village  qui  ont  passé  leur  enfance 
dans  un  pays  triste  et  pauvre.  — Il  en  est  de  même  pour  la 
famille.  Les  enfants  élevés  par  des  parents  malheureux  et 
qui  ont  été  témoins  des  inquiétudes  et  des  souffrances  des 
leurs,  sont  ceux  qui,  dans  nos  écoles,  s’acclimatent  le  plus 
péniblement.  Bien  qu’ils  y jouissent  d’un  bien-être  maté- 
riel, tout  à fait  nouveau  pour1  eux,  leur  pensée  les  reporte 
sans  cesse  vers  ceux  qu’ils  ont  quittés,  et  ils  regrettent 
amèrement  la  vie  frugale  et  les  soucis  qu’ils  ne  peuvent  plus 
partager. 

Nous  constatons  donc,  une  fois  de  plus  ici,  la  puissance 
de  la  douleur.  Seule,  elle  unit  vraiment  et  fortement  les 
hommes  à leurs  semblables  et  aux  choses.  Lorsqu’on  est 
heureux,  au  contraire,  au  milieu  de  gens  heureux,  volon- 
tiers on  se  laisse  vivre,  s-ans  éprouver  le  besoin  de  se 


vivants,  les  recevra  en  son  sein,  quand  ils  seront  morts.  C’est  un  senti- 
ment naturel  à tous  les  peuples.  Thémistocle,  Athénien,  était  banni  de  sa 
patrie  comme  traître  ; il  en  machinait  la  ruine  avec  le  roi  de  Perse  à qui 
il  s’était  livré,  et  toutefois,  en  mourant,  il  oublia  Magnésie  que  le  roi  lui 
avait  donnée,  quoi  qu’il  y eût  été  si  bien  traité,  et  il  ordonna  à ses  amis 
de  porter  ses  os  dans  l’Attique  pour  les  y inhumer  secrètement.  Dans  les 
approches  de  la  mort  où  la  raison  revient  et  où  la  vengeance  cesse, 
l’amour  de  la  patrie  se  réveille;  il  croit  satisfaire  à sa  patrie,  il  croit  être 
rappelé  de  son  exil  et  que  la  terre  serait  plus  légère  et  plus  bénigne  à ses 
os.  » (Bossuet.  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte.) 
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donner;  aussi  quand  on  s’éloigne,  on  s'éloigne  sans  regret, 
car  on  laisse  derrière  soi  peu  de  soi-même. 


Iï 

A mesure  que  l’esprit  de  l’enfant  s’ouvre  plus  large  à la  vie 
sociale  et  qu’il  vit  davantage  de  la  vie  des  autres,  les  limites 

de  sa  première  patrie  graduellement  reculent  et  s’étendent.  — 

• * 

La  patrie  devient  alors  son  village,  puis  la  commune  dont  ce 
village  fait  partie,  avec  son  église,  sa  mairie,  son  école  ; avec 
toutes  les  personnes  qu’il  apprend  à connaître  et  surtout  les 
camarades  dont  il  partage  les  travaux  et  les  jeux.  — Ainsi 
naît  cet  amour  du  clocher  et  de  ceux  qu’il  groupe  autour  de 
lui;  amour  naïf,  exclusif,  violent  même  parfois  qui  suscite 
déjà  entre  nos  enfants  des  jalousies  et  des  luttes,  images  de 
celles  qui  se  livreront  plus  tard  entre  nations.  — Je  ne  sais 
si  nos  enfants  de  la  campagne  sont  plus  civilisés  et  plus  sages 
qu’ils  ne  l’étaient  autrefois,  mais  je  me  rappelle  encore  les 
combats  homériques  auxquels,  avec  une  ardeur  un  peu  sau- 
vage, prenaient  plaisir  les  élèves  d’écoles  et  de  communes 
voisines.  On  se  portait  gravement  des  défis;  on  prenait  jour 
pour  la  bataille,  et,  ce  jour  venu,  solidement  armés  de  bâtons 
et  de  pierres,  sous  la  conduite  de  quelques  entraîneurs,  les 
adversaires  s’attaquaient.  Quand  l’ennemi  était  en  fuite,  la 
joie  était  délirante,  et  les  chroniques  allaient  bon  train. 

Plus  tard,  la  Patrie  étend  encore  ses  frontières  : elle  com- 
prend toute  la  région  dont  les  habitants  ont  entre  eux  des 
relations  plus  fréquentes,  parlent  même  langage  et  suivent 
mêmes  coutumes.  Le  petit  Breton  aime  surtout  sa  Bretagne, 
celle  où  il  peut  aller  sans  se  sentir  dépaysé;  comme  le  Pro- 
vençal aime  le  soleil  de  sa  Provence.  Cet  amour  de  la  Région 
est  si  naturel  et  si  tenace  qu’il  meurt  difficilement  : c’est 


•74  l’éducation  des  sentiments 

qu’il  a sa  source  dans  nos  habitudes  premières,  et  se  fortifie 
de  toutes  les  affections  durables  que  nous  avons  eues  dès  l’en- 
fance... « Nous  sommes,  disait  Renan,  dans  une  réunion 
d’anciens  amis,  nous  sommes  tous  ici  des  Français,  mais  des 
Français  de  Bretagne!  » C’est  dans  le  même  sens  qu’un  his- 
torien contemporain,  parlant  de  sa  province  perdue,  disait  : 
« Tout  Alsacien  a deux  patries  : l’Alsace,  et  puis  la  France.  » 
De  cette  petite  patrie  ne  tenons-nous  pas,  d’ailleurs,  ces 
caractères  distinctifs  qui,  dans  la  mêlée  humaine,  nous  per- 
mettent de  nous  reconnaître  aisément,  et  nous  invitent  à 
nous  rapprocher  et  à nous  tendre  la  main. 

Mais  l’idée  de  patrie  ne  tarde  pas  à s’élever  et  à s’élargir 
encore  ! — Chaque  jour  et  notamment  pendant  les  longues 
veillées  d’hiver,  pendant  que  parents  et  grands  parents  devi- 
sent du  passé,  l’enfant  entend  parler  avec  émotion  et  respect 
des  ancêtres  disparus,  et  voici  que  peu  à peu,  il  se  prend, 
lui  aussi,  à les  aimer,  et  qu'il  commence  à comprendre  com- 
bien les  derniers  venus  sont  redevables  à ceux  qui  les  ont 
précédés.  — A l’école,  grâce  aux  leçons  de  ses  maîtres, 
toutes  ces  idées,  tous  ces  sentiments,  de  nouveau  se  pré- 
cisent et  s’éclairent.  Il  apprend  quels  rapports  existent  entre 
tous  les  habitants  du  pays  ; comment  les  efforts  de  l’un  sont 
utiles  à tous  les  autres  ; comment  nous  collaborons  à une 
même  œuvre  ; pourquoi  nous  devons,  par  nos  paroles  et  par 
nos  actes,  par  l’impôt  et  par  le  service  militaire,  payer  les 
services  qui  nous  sont  rendus  ; pourquoi  s’isoler  de  ses  sem- 
blables et  vivre  en  égoïste  qui  ne  pense  qu’à  soi,  est  une 
injustice,  et,  dans  certains  cas,  une  lâcheté  véritable.  — A 
l’école,  il  apprend  de  plus  que  le  pays  dont  il  fait  partie  doit 
sa  richesse,  son  honneur  et  sa  gloire,  aux  ouvriers  qui,  daus 
le  passé,  ont  peiné  pour  construire  ces  routes,  ces  canaux, 
ces  monuments,  ces  musées,  toutes  ces  œuvres  littéraires  et 
scientifiques,  dont  il  jouit  aujourd’hui  ; aux  soldats  qui  ont 
versé  leur  sang  pour  défendre  le  territoire,  à tous  les  grands 
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hommes,  enfin,  dont  le  génie  a contribué  à nous  léguer  des 
titres  dont  nous  avons  le  droit  d’être  fiers.  — Et  alors  se 
dresse  dans  l’esprit  de  l’enfant  et  du  jeune  homme  l’image 
vraie  de  la  patrie...  La  patrie  lui  apparaît  « comme  une 
grande  solidarité  » qui  a ses  sources  à la  fois  dans  le  présent 
et  dans  le  passé.  — C’est  la  famille  élargie  ; comme  la 
famille,  elle  exige  de  ses  membres  pour  être  forte,  honorée 
et  prospère,  l’uuion  des  sentiments  et  des  volontés  ; la  ferme 
résolution  non  seulement  de  continuer  à faire  valoir  l’héri- 
tage qu’ils  ont  reçu  indivis,  mais  encore  d’en  accroître  la 
richesse  et  de  le  défendre  contre  toute  agression1. 


ÏIÏ 


Nous  n’avons  point  à rechercher  quel  rôle  ce  sentiment  a 
joué  dans  l’histoire  ; mais  il  importe  de  constater  combien 
sont  différents  les  caractères  qu’il  peut  prendre.  — Lorsque 
cet  amour  est  généreux,  sans  jamais  être  exclusif,  lorsqu’il 
est  fait  de  bienveillance  et  de  dévouement  pour  nos  compa- 
triotes, plutôt  que  de  haine  pour  les  étrangers  ; lorsqu’il  reste 
toujours  fidèle  à la  justice,  il  prend  le  nom  de  patriotisme  pro- 
prement dit.  Il  ressemble  dans  ce  cas  à l’amour  de  la  famille. 
De  meme  que  cet  amour  ne  nous  empêche  point  d'estimer  et 
même  d’aimer  ceux  qui  ne  portent  point  le  même  nom  que 
nous  ; de  même  le  patriotisme  bien  entendu  ne  nous  empêche 


(1)  « La  nation,  comme  l’individu,  dit  Renan,  est  l’aboutissant  d’une 
longue  série  d’efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouements  ; les  ancêtres  nous 
ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé  héroïque,  de  grands  hommes,  de  la 
gloire,  voilà  le  capital  social  sur  lequel  on  assied  une  idée  nationale... 
Avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  des 
douanes  communes,  et  des  frontières  conformes  aux  idées  stratégiques  ; 
voilà  ce  que  l’on  comprend  malgré  les  diversités  de  race  et  de  langue... 
Avoir  souffert  ensemble  ! oui,  la  souffrance  en  commun  unit  plus  que  la 
joie.  En  fait  de  souvenirs  nationaux,  les  deuils  valent  mieux  que  les 
triomphes,  car  ils  imposent  des  devoirs,  ils  coiff inondent  l’effort  en  com- 
mun. » Qu’est-ce  qu'une  nation  ? [Revue politique  et  littéraire , 18  mars  1882.) 
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point  de  nous  lier  avec  des  hommes  de  nationalités  différentes, 
de  sympathiser  avec  eux,  de  leur  venir  môme  en  aide  dans  le 
besoin.  — Lorsque  le  patriotisme,  au  contraire,  perd  ces 
caractères,  lorsqu’il  s’exalte  et  s’exagère,  il  devient  le  chauvi- 
nisme et  le  fanatisme.  Le  chauvinisme  est  un  patriotisme 
immodéré.  Il  apparaît  surtout  aux  époques  critiques  de 
l’histoire,  lorsque  la  patrie  a souffert  l’injustice,  lorsque 
l’ennemi  l’a  envahie,  iniquement  rançonnée  ou  cruellement 
mutilée.  Qui,  alors,  oserait  le  considérer  comme  un  crime  ? 
Qui  même  oserait  le  blâmer?  N’est-ce  pas  grâce  à lui  qu’un 
peuple  se  relève,  reprend  conscience  de  sa  dignité  humiliée, 
retrouve  le  courage  de  réparer  le  mal  qu’on  lui  a fait  et  de  se 
préparer  des  jours  meilleurs  ? — Mais,  dans  tous  les  autres 
cas,  lorsque  le  chauvinisme  nous  aveugle  au  point  de  nous 
cacher  complètement  nos  propres  défauts  et  les  qualités  des 
autres;  lorsqu’il  tend  à établir  entre  notre  nation  et  les 
nations  voisines,  une  infranchissable  barrière  ; lorsqu’il  va 
jusqu’à  étouffer  en  nous  tout  sentiment  de  bienveillance,  il 
n’est  plus  que  fanatisme,  et,  comme  tel,  il  doit  être  énergi- 
quement condamné.  Ce  sont  précisément  ces  différences  entre 
le  patriotisme  sage  et  le  patriotisme  exagéré  que  marque  avec 
précision  Corneille  dans  sa  pièce  d’Horace.  — Dès  qu’Horace 
est  choisi  pour  défendre  son  pays,  il  n’est  plus  ni  frère,  ni 
ami,  ni  époux;  il  oublie  tout  lien  de  famille  : 

Albe  vous  a nommé,  je  ne  vous  connais  plus, 

« 

dit-il  à celui  qu’il  va  combattre;  mots  qui  lui  attirent  cette 
touchante  réponse  du  héros  plus  humain  qui  cependant 
pourra  lutter  et,  courageusement,  affronter  la  mort  : 


Je  vous  connais  encore,  et  c’est  ce  qui  me  tue  ! 
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Ces  déformations  du  patriotisme  ont  servi  de  prétexte  aux 
nombreux  adversaires  qui,  de  nos  jours,  le  combattent.  Ce 
qu’on  lui  reproche  surtout,  c’est  d’être  un  ferment  de  dis- 
corde entre  les  peuples  et  de  perpétuer,  à travers  les  siècles, 
la  guerre  dont  les  tueries  sont  la  lionte  de  l’humanité.  — De 
plus,  suivant  Tolstoï,  ce  sentiment  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  sentiment  naturel;  « c’est  un  virus  qu’on  nous  a 
inoculé.  Il  a pu  être  utile  autrefois,  pour  unir  les  hommes 

r 

en  nations,  et  pour  maintenir  l’unité  des  Etats;  mais,  à pré- 
sent, les  hommes  sont  groupés,  c’est  un  fait  accompli...  Dès 
lors,  prétendre  qu’il  est  encore  nécessaire,  c’est  comme  si 
Ton  disait  que  le  labourage,  qui  fut  profitable  et  bienfaisant 
pour  la  terre  avant  les  semailles,  l’est  encore  lorsque  les 
semailles  sont  levées.  Les  hommes  devraient  donc  conserver 
le  patriotisme,  en  souvenir  du  profit  qu’il  leur  apporta  autre- 
fois, de  même  qu’ils  conservent  les  monuments  antiques, 
les  temples,  les  tombeaux,  etc.  Mais  les  temples  et  les  tom- 
beaux demeurent  sans  causer  aux  hommes  aucun  dom- 
mage, tandis  que  le  patriotisme  amène  chaque  jour  d’innom- 
brables malheurs1  ». 

Au  reste,  les  progrès  continus  de  la  science  et  les  change- 
ments qu’ils  apportent  dans  les  croyances  et  dans  les  relations 
des  peuples,  doivent  forcément  amener  la  disparition  de 
l’idée  de  patrie  et  des  sentiments  qui  s’y  rattachent.  D’où 
viennent  la  plupart  de  nos  préventions  contre  les  hommes? 
De  ce  que  nous  les  connaissons  mal  ; or,  la  facilité  de  plus  en 
plus  grande  des  communications  nous  permet  chaque  jour 
de  les  mieux  apprécier  et  de  mieux  comprendre  aussi  les 

(1)  Tolstoï.  Le  patriotisme  ou  la  paix.  (La  Revue  blanche,  1er  mai  1896.) 

Tuomas.  L’éducat.  des  sentim.  12 
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services  qu’ils  nous  peuvent  rendre.  De  là  l’extension  du 
commerce  et  de  l’industrie,  de  là  les  échanges  qui  se  font 
entre  nations,  chacune  demandant  aux  autres  les  produits  qui 
lui  manquent,  toutes  collaborant  au  bien-être  et  à la  prospé- 
rité générale.  — Le  jour  où  les  peuples  auront  bien  compris 
que  leurs  intérêts  sont  solidaires,  au  lieu  de  se  faire  la  guerre, 
ils  feront  des  traités  et  la  paix  sera  assurée. 

La  science  contribue. encore  à l'avènement  de  ce  nouvel 
état  de  choses  en  détruisant  un  à un  les  préjugés  qui  nous 
divisent.  Elle  tend  à faire  disparaître  le  fanatisme  religieux, 
en  nous  montrant  les  vrais  caractères  de  la  croyance;  elle 
tend  à supprimer  les  luttes  de  classes  et  de  castes  qui 
pendant  si  longtemps  ont  enrayé  tout  progrès,  et,  souvent, 
suscité  d’e.fïroyables  guerres  civiles  ; . — en  nous  montrant, 
enfin,  à quel  point  se  sont  croisées  et  enchevêtrées  les  diverses 
races  d’hommes,  elles  nous  a prouvé  « qu’ethnologique- 
ment,  le  mot  nation  ne  répond  plus  désormais  à rien  de  réel. 
Dans  l’avenir,  il  n’y  aura  plus  qu’une  espèce  humaine  : dans 
l’avenir,  par  conséquent,  il  n’y  aura  plus  qu’un  peuple 
humain  ».  — Et  cet  avenir  est  moins  loin  peut-être  que  beau- 
coup le  supposent,  ne  voyons-nous  pas  déjà  les  ouvriers  se 
tendre  la  main,  par  de  là  les  frontières,  comme  l’ont  fait 
depuis  longtemps  les  savants  ? 

Ainsi  l’idée  de  patrie  et  les  sentiments  qu’elle  inspire  vont 
en  s’affaiblissant  de  plus  eu  plus,  et  nous  devrions  tous,  par 
nos  efforts,  hâter  leur  disparition  complète.  Il  est  temps  que 
le  patriotisme  s’efface  devant  le  sentiment  plus  haut,  plus 
large  et  plus  fécond  de  la  fraternité  des  hommes. 

' 

V 


Telle  est  la  thèse  que  Tolstoï  et  beaucoup  d’autres,  dont  les 
intentions  ne  sont  pas  toujours  aussi  généreuses  et  aussi  pures, 
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défendent  autour  de  nous  ; or,  dans  cette  thèse,  il  est  deux 
choses  qu’il  nous  faut  distinguer  avec  soin  : les  faits  sur  les- 
quels on  s’appuie,  et  les  conséqueuces  que  l’on  en  tire.  — Les 
faits  sout’généralement  exacts,  et  il  serait  puéril  de  les  nier. 
Que  le  sentiment  patriotique  surexcité  et  transformé  en  pas- 
sion ait  déchaîné  sur  les  peuples  d’immenses  désastres,  tout 
le  monde  eu  convient;  mais  qui  donc  songe  encore  à défendre 
le  fanatisme  national?  Qui  ne  déplore  les  maux  delà  guerre? 
Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  l’amour  de  la  patrie,  commel’amour 
de  la  famille,  comme  tous  les  sentiments,  en  général,  peut  se 
pervertir  ; seulement  on  n’en  saurait  couclure  qu’ils  sont 
mauvais  en  eux-mêmes. 

En  second  lieu,  on  constate  avec  raison  que,  sous  l’in- 
fluence bienfaisante  de  la  science,  la  conception  du  patrio- 
tisme s’est  modifiée,  et  qu’elle  tend  de  plus  en  plus  à 
perdre  de  son  âpreté  et  de  son  exclusivisme  primitif,  mais 
lorsqu’on  en  infère  qu’elle  doit  nécessairement  perdre  toute 
son  efficacité,  on  commet  un  nouveau  sophisme.  — L’idée  de 
patrie,  comme  l’idée  de  famille,  est  une  idée  nécessaire 
comme  sont  nécessaires  les  sentiments  qu’elles  impliquent. 
Ils  sont  nécessaires  comme  stimulants  du  progrès  et  comme 
garanties  de  notre  dignité  propre.  On  lutte  pour  la  gloire  de 
sa  patrie,  comme  on  lutte  pour  l’honneur  de  son  nom. 

« Les  plus  grands  prodiges  de  vertu,  dit  J. -J.  Rousseau,  ont 
été  produits  par  le  patriotisme.  C’est  lui  qui,  durant  tant  de 
siècles,  maintint  la  tempérance  à Sparte,  la  justice  à Athènes, 
l’amour  de  la  pauvreté  et  le  respect  des  mœurs  à Rome  ; c’est 
lui  qui  exalta  le  courage  de  Léonidas,  la  probité  d'Aristide,  la 
sagesse  de  Socrate  et  l’éloquence  de  Démosthènes;  c’est  lui 
qui  éleva  au-dessus  de  riiumanitéles  Décius,  les  Camille,  et 
les  Scipion.  » 

En  outre,  au  point  de  vue  de  la  science,  ces  théories  nous 
paraissent  fausses,  car  « la  nation,  comme  le  dit  un  écrivain 
contemporain,  est  un  élément  indestructible  de  l’harmonie 
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des  mondes,  au  môme  titre  que  la  commune,  la  famille  et 
l’individu  : elle  est,  comme  eux,  impérissable.  Le  genre 
humain  doit  rester  diversifié  pour  demeurer  fort  dans  une 
activité  sans  cesse  renaissante.  — Pour  composer  l’humanité 
il  n’y  aura  pas  fusion,  mais  union  de  ces  éléments  divers.  — 
Chacun  gardant  son  individualité,  tous  graviteront  à leur 
place,  sans  se  mêler,  sans  se  confondre,  unis  par  pondéra- 
tion, comme  les  planètes  dans  le  système  solaire  b » 

# * 

Ce  sout  ces  principes  qui  doivent  nous  guider  dans  l’édu- 
cation de  nos  enfants.  Non  seulement  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  combattre  en  eux  l’amour  de  la  patrie,  mais  encore 
ne  point  chercher  à le  développer  et  à le  fortifier,  ce  serait,  à 
notre  époque,  plus  qu’une  faute,  ce  serait  un  crime.  — Or,  le 
meilleur  moyen  de  le  développer  et  de  le  fortifier  est  d’insis- 
ter sur  les  raisons  qui  l’expliquent  et  le  justifient.  Le  jour 
où  l’enfant  comprendra  bien  quelle  dette  il  a contractée 
envers  ses  compatriotes  d’aujourd'hui,  comme  envers  ses 
compatriotes  d’autrefois;  où  il  connaîtra,  dans  ses  grandes 
lignes,  l’histoire  des  ancêtres  dont  il  est  l’héritier,  il  aimera 
la  patrie  qu’ils  ont  formée,  qu’ils  ont  défendue,  et  il  sera 
prêt  à la  défendre  à son  tour.  — Ce  qu’il  importe,  toutefois, 
c’est  de  veiller  à ce  que  ce  patriotisme  reste  sage  et  vraiment 
humain,  à ce  qu’il  pousse  moins  aux  luttes  à main  armée, 
sur  les  champs  de  bataille,  qu’aux  luttes  pacifiques  sur  le 
terrain  commun  de  la  science,  de  l’art,  du  commerce  et  de 

l’industrie.  — Ici,  toutes  les  rivalités  sont  permises,  sont 

* 

louables  même,  car  elles  contribuent  au  progrès,  pourvu 
que  l’on  ne  cherche  à triompher  jamais,  que  par  des 
moyens  honnêtes. 

Ce  qu’il  importe  en  second  lieu,  c’est  de  mettre  nos 
enfants  en  garde  contre  les  sophismes  des  sans-patrie.  Sous 
les  beaux  noms  de  cosmopolitisme  et  d’internationalisme, 

(1)J.  Revel.  Chez  nos  ancêtres,  p.  378,  et  Dialogues  des  vivants,  p.  6 et 
suivantes. 
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ces  apôtres  d’un  nouveau  genre  ne  tendent,  en  définitive, 
qu'à  nous  aveugler  sur  nos  devoirs  et  à amnistier  la  lâcheté 

(1)  « Qui  ne  souhaite,  écrivait  récemment  J.  Lemaître,  les  Etats-Unis 
d'Europe  et  la  fraternité  universelle  ? Mais  pour  que  nous  ne  fussions 
pas  victimes  et  dupes  en  cette  affaire,  il  serait  indispensable  que  tous 
les  autres  peuples  eussent  précisément  le  même  idéal  que  nous.  Il  s’en 
faut  de  beaucoup,  comme  on  sait...  Je  lisais  dernièrement  un  recueil  de 
chansons  d’étudiants  allemands.  Elles  célèbrent  infatigablement  la  patrie 
et  les  vertus  allemandes,  et  les  légendes  nationales,  et  le  Rhin,  roi  des 
fleuves...  De  ces  chansons,  il  y en  a des  centaines.  On  y sent  partout 
l’adoration  d’une  terre  et  d’une  histoire  par  un  peuple.  Quant  aux  Anglais, 
on  sait  de  quel  air  ils  portent  à travers  le  monde  l’orgueil  d’être  Anglais...  » 
Ne  serait-il  pas  inouï,  en  présence  de  ces  faits,  que  de  jeunes  Français 
et  de  « pâles  intellectuels  » dédaignent  encore  d’être  patriotes  et  consi- 
dèrent chez  nous  le  patriotisme  comme  un  préjugé  suranné  ».  ( Opiniojis 
à répandre,  le  Figaro,  14  avril  1898.) 
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CHAPITRE  XVIII 

DE  LA  SYMPATHIE 


1.  De  la  sympathie.  Définition.  Ses  formes  principales.  Analyse  de  la 
sympathie  : elle  implique  communauté  des  sentiments  et  conspira- 
tion des  efforts.  — II.  Causes  de  la  sympathie  : théorie  de  Scho- 
penhauer.  Rôle  de  l’imagination  : influence  de  l’éloignement  dans 
le  temps  et  dans  l’espace,  sur  la  sympathie.  — III.  De  l’antipathie. 
Théorie  de  Reid  et  de  Bossuet.  Ses  causes  : différences  des  caractères, 
l’amour-propre,  etc.  — IV.  Imoortance  de  la  sympathie.  Ses  dévia- 
tions possibles.  Dangers  de  l’antipathie  ; dans  quel  cas  elle  est 
légitime. 


I 

Au  fond  de  toutes  les  inclinations  sociales  dont  nous  avons 
fait  l’analyse  et  de  toutes  celles  qui,  directement  ou  indirec- 
tement en  dérivent,  nous  retrouvons  un  sentiment  commun  : 

la  sympathie. 

La  sympathie  est  une  tendance  naturelle  qui  nous  porte  à 
nous  substituer,  non  seulement  à nos  semblables,  mais 
encore  aux  autres  êtres  sensibles,  à jouir  de  leurs  joies  et  à 
souffrir  de  leurs  souffrances  ; à nous  identifier  même  par- 
fois tellement  avec  eux  que  nous  en  arrivions  presque  à 
perdre  la  conscience  de  notre  moi.  Il  en  est  de  nous  comme 
de  l’acteur  qui,  en  jouant  un  rôle,  oublie  un  instant  qui  il 
est,  vit  de  la  vie  de  son  héros  et  éprouve  réellement  les  senti- 
ments qu’il  exprime;  ou  encore  comme  de  la  mère  qui,  au 
chevet  de  son  enfant  malade,  reproduit  inconsciemment 
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les  mouvements  pénibles  qu’elle  lui  voit  accomplir  et  ago- 
nise avec  lui1.  « Quand  vous  toussez,  disait  M!,,e  de  Sévigné  à 
sa  fille,  j’ai  mal  à votre  poitrine  » ; ne  voir  dans  cette  phrase 
qu’une  simple  métaphore,  serait  montrer  que  l’on  mécon- 
naît les  véritables  lois  du  cœur  humain.  — Bien  que  la  sym- 
pathie nous  pousse  à partager  les  joies  et  les  tristesses 
d’autrui,  il  semble  cependant  qu’elle  nous  attire  de  préfé- 
rence vers  ceux  qui  peinent  et  qui  pleurent.  Nous  sommes, 
en  effet,  bien  moins  touchés,  d’ordinaire,  par  le  bonheur  de 
nos  semblables,  que  nous  ne  sommes  émus  par  leur 
malheur.  Pour  que  la  vue  d’une  personne  très  heureuse, 
nous  rende  vraiment  heureux,  il  faut  que  nous  l’aimions 
déjà  beaucoup;  nous  ne  pouvons,  au  contraire,  voir  un  être 
souffrir,  sans  que  sa  souffrance  éveille  en  nous  un  sentiment 
douloureux. 

Ainsi  s’explique,  sans  doute,  l’inégale  richesse  du  langage 
pour  traduire  ces  différentes  formes  de  la  sympathie  : nous 
avons  pour  désigner  les  unes  des  mots  propres  et  distincts, 
tels  que  compassion,  commisération  et  pitié;  nous  n’avous 
pour  désigner  les  autres  que  des  termes  généraux  et  im- 
précis. C’est  que,  de  bonne  heure,  les  émotions  si  vives 
et  si  fréquentes  dont  le  spectacle  des  misères  humaines 
est  la  cause,  ont  attiré  l’attention;  c’est  que,  de  bonne 
heure,  on  a éprouvé  le  besoin  de  les  fixar  par  des  signes, 
afin  de  les  communiquer  et  peut-être  aussi  de  les  mieux 
secourir. 

Mais  la  sympathie,  lorsqu’elle  est  profonde,  ne  consiste 
pas  simplement  dans  cette  communauté  de  joies  et  de 
douleurs;  elle  consiste  encore  dans  cette  conspiration  des 
efforts  que  nous  faisons  pour  prolonger  les  unes  et  écarter 
les  autres.  Si  je  sympathise  vraiment  avec  l’un  de  mes  sem- 
blables, à la  vue  de  son  bonheur,  non  seulement  je  m’y  asso- 


(1)  Cf.  La  suçj gestion.  ( op . cit .,  p.  36  et  1 10). 
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cie;  mais,  de  plus,  je  suis  porté  à écarter  les  obstacles  qui 
le  menacent  et  à lutter  pour  qu’il  devienne  aussi  complet 
que  possible;  à la  vue  des  revers  qui  l’accablent,  en  même 
temps  que  je  partage  sa  peine,  je  me  sens  prêt  à me  dévouer 
pour  lui. 

La  sympathie  nous  apparaît  donc  comme  une  source 

féconde  d’actes  et  de  sentiments.  Si,  parfois,  elle  accroît 

\ 

notre  souffrance,  le  plus  souvent  elle  contribue  à notre  bon- 


heur, car  l’homme  est  heureux  des  sympathies  qu’il  ressent 
et  de  celles  qu’il  inspire  ; car  les  joies  partagées,  sont  tou- 
jours plus  vives,  les  douleurs  moins  amères.  — Elle  est,  de 
plus,  un  stimulant  et  un  soutien  dans  les  entreprises  que 
l’on  tente  et  dans  les  épreuves  que  l’on  traverse  : ne  semble- 
t-il  pas  que  nos  forces  sont  centuplées,  quand  nous  sentons 
autour  de  nous  de  chaudes  affections  prêtes  à nous  venir  en 


aide,  des  cœurs  qui  battent  a 1 unisson  du  nôtre.  — Les  âmes 
sont  comme  les  aimants  : quand  elles  sont  unies,  elles  accom- 
plissent des  travaux  qui  révèlent  des  trésors  d’énergie 
insoupçonnés.  — Enfin,  la  sympathie  donne  naissance  aux 
plus  hautes  vertus  sociales;  c’est  d’elle  que  procèdent  et  la 
bonté  et  la  bienveillance  et  la  charité;  en  nous  amenant  à 
nous  oublier  en  quelque  sorte  nous-mêmes,  elle  nous  unit  de 
plus  en  plus  intimement  avec  les  êtres  qui  nous  entourent1, 


(1)  « Il  est  d’expérience,  écrit  Adam  Smith,  que  nous  faisons  toujours 
effort  pour  accorder  nos  sentiments  avec  ceux  d’autrui;  nous  affaiblissons 
instinctivement  l’expression  de  nos  croyances,  de  nos  intérêts,  de  nos 
passions,  quand  nous  les  savons  contraires  aux  croyances,  aux  intérêts  et 
aux  passions  de  ceux  avec  qui  nous  nous  trouvons,  et  ceux-ci,  à leur  tour, 
modifient  les  leurs  dans  un  sens  contraire.  — Ce  besoin  qu’éprouvent  deux 
créatures  humaines  de  combler  l’intervalle  qui  sépare  l’affection  de  l’une 
et  la  sympathie  de  l’autre  est  un  phénomène  très  réel  qui  reparaît  à tous 
les  moments  de  notre  vie  morale.  Quel  est  celui  de  nous  qui,  se  sentant 
animé  d’un  ardent  enthousiasme,  n’en  diminue  pas  l’énergie,  à la  vue 
d’un  témoin  dont  le  caractère  est  froid  ; et  ce  témoin  lui-même  n’exagère- 
t-il  pas,  comme  par  un  retour  de  complaisance,  la  démonstration  de  sa 
sympathie?  Ne  s’exalte-t-il  pas,  tandis  que  la  personne  placée  devant  lui 
se  modère,  de  manière  à faire,  pour  se  rapprocher  d’elle,  autant  de  pas, 
en  quelque  sorte,  que  celle-ci  en  fait  pour  aller  au-devant  de  lui.  » (Tra- 
duction de  Cousin.) 
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elle  nous  intéresse  à la  vie  et  nous  la  fait  aimer,  car  elle  la 
rend  utile.  Celui-là  seul  qui  la  ressent  au  fond  du  cœur,  peut 
dire  avec  Térence  : « Je  suis  homme  et  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  m’est  étranger  h » 


II 


Ces  effets  de  la  sympathie  ont  paru  si  merveilleux  à Schopen- 
hauer  que,  pour  eu  rendre  compte,  il  croit  devoir  supposer 
l’unité  fondamentale  de  toutes  les  personnes  morales.  Si  nous 
sommes  aussi  vivement  attirés  les  uns  vers  les  autres  ; si 
toutes  les  émotions  qu’éprouvent  mes  semblables  peuvent 
trouver  en  moi  un  écho  ; si,  en  un  mot,  toutes  les  âmes  sont, 
suivant  la  comparaison  de  Gœthe,  comme  des  lyres  qui 
vibrent  aux  mêmes  contacts  et  tendent  à se  mettre  à l’unisson, 
c’est  que,  sous  le  moi  apparent  et  éphémère  dont  nous  avons 
conscience  et  qui  constitue  notre  individualité,  il  existe  un 
moi  permanent  et  commun  à tous,  le  moi  humain  dont  la  vie 
anime  chacun  de  nous.  Nous  sommes  donc  plus  encore  que 
les  membres  d’une  même  famille,  nous  sommes  les  parties 
d’un  même  tout;  aussi,  est-il  naturel  qu’une  modification  un 
peu  profonde  ne  puisse  se  produire  dans  l’une  sans  que  les 
autres  en  ressentent  le  contre-coup.  — On  ne  saurait  assuré- 
ment refuser  à une  telle  conception  ni  la  grandeur,  ni  la 
beauté  ; mais  l’explication  qu’elle  nous  fournit  est  une  expli- 
cation bien  lointaine  ; voyons  s’il  n’est  pas  possible  d’en  décou- 
vrir une  plus  simple,  et  plus  aisément  vérifiable,  en  recourant 
aux  principes  que  nous  avons  établis  déjà. 

Le  premier  et  le  plus  important  de  ces  principes,  c’est  que 
toute  idée  est  une  force,  un  commencement  d’action,  et  que  nos 

(H  On  comprend  ainsi  que  George  Eliot,  dans  Adam  Bede  ait  pu  dire 
de  la  sympathie  : « Ce  mot  exprime  tout  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  nous 
et  notre  meilleur  amour.  * 
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divers  états  de  conscience  tendent  à se  traduire  au  dehors  par 
des  mouvements  appropriés.  Penseraujeu  ou  au  repos,  c'est, 
par  anticipation,  se  reposer  et  jouer  ; songer  à un  plaisir  ou  à 
une  douleur,  c’est  réaliser  à quelque  degré,  en  soi,  l’un  ou 
l’autre  de  ces  états.  Or,  examinons,  en  appliquant  ce  principe, 
ce  qui  se  passe  en  nous  quand  nous  sommes  témoins  des  émo- 
tions de  nos  semblables.  Si  ces  émotions  se  manifestent  et 
s’expriment  par  des  signes  suffisamment  expressifs,  elles  font 
naître  dans  l'esprit  des  images  qui  spontanément  évoquent 
des  émotions  semblables  ; elles  les  évoquent  même  avec  une 
intensité  d’autant  plus  vive  qu’elles  sont  elles-mêmes  plus 
nettes  et  plus  saisissantes.  — Correspondent-elles  à des  senti- 
ments que  nous  avons  intérieurement  éprouvés,  leur  puis- 
sance est  presque  irrésistible  *.  — C’est  là,  d’ailleurs,  ce  que 
l’expérience  de  chaque  jour  nous  permet  de  vérifier  à l’aide  des 
faits  les  plus  nombreux  : celui  qui  manque  d’imagination  et 
ne  reçoit  des  choses  que  des  impressions  vagues  et  fugitives, 
ne  sera  jamais  profondément  ému:  il  ne  saurait  être  ému 
davantage  par  la  plupart  de  nos  joies  et  de  nos  tristesses, 
l’enfant  qui  est  ignorant  de  la  vie  et  ne  soupçonne  encore  ni 
nos  bonheurs  les  plus  intimes,  ni  nos  soucis  les  plus  pro- 
fonds. Ce  n’est  que  peu  à peu,  et  à mesure  que  s’éveilleront 
en  lui  des  sentiments  nouveaux,  qu’il  apprendra  à partager 
les  nôtres.  — D’où  vient  que  les  récits  de  tant  d’écrivains  con- 
temporains nous  laissent  froids  et  insensibles,  que  nous  ne 
parvenions  jamais  à nous  intéresser  aux  héros  qu’ils  mettent 
en  scène? De  ce  qu’ils  nous  offrent  la  peinture  de  sentiments 
inconnus  et  nous  transportent  dans  un  monde  que  l’imagina- 
tion est  impuissante  à se  représenter  comme  réel.  — Nous 
expliquerons  de  la  même  manière  pourquoi  nous  ne  sympa- 

(1)  Il  est  à remarquer  que  la  plupart  de  nos  affections  sympathiques 
proviennent  d’une  certaine  conformité  entre  nous  et  la  personne  aimée, 
d’une  harmonie  entre  ses  qualités,  ses  défauts  et  les  nôtres.  Il  y a cepen- 
dant à côté  de  ces  sympathies  par  convenances,  des  sympathies  par  con- 
trastes et  oppositions.  (Voyez  le  chap.  urée,  sur  Y Amitié.) 
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thisons  pas  également  avec  tous  nos  semblables  et  avec  tous 
les  sentiments  qu’ils  éprouvent.  — Si  notre  sympathie  va 
plus  spécialement,  comme  nous  l’avons  constaté,  à ceux 
qui  souffrent,  c’est  que  la  souffrance  nous  est  mieux  connue, 
frappe  davantage  notre  imagination  et  laisse  dans  l’esprit  des 
traces  plus  durables  de  son  passage.  — En  second  lieu,  de 
toutes  les  personnes  qui  nous  entourent,  ce  sont  généralement 
nos  parents  que  nous  affectionnons  le  plus;  mais  pourquoi 
sommes-nous  si  sensibles  à tout  ce  qui  les  touche  et  nous 
identifions-nous  plus  aisément  avec  eux?  C’est  encore  parce 
que  nous  les  connaissons  mieux,  parce  que  leur  vie  est  plus 
étroitement  mêlée  à la  nôtre  ; parce  que  nous  avons  pris  de 
bonue  heure  l’habitude  de  penser,  et  en  quelque  sorte  de  sentir 
en  c-ommun.  — Rien  de  ce  qui  leur  arrive  ne  saurait  donc  nous 
être  tout  à fait  étranger.  Dans  une  intéressante  étude  sur  la 
sympathie.  M.  Bouillier  remarque  également  que  notre  émo- 
tion varie  suivant  que  les  événements  dont  on  nous  parle  sont 
récents  ou  anciens  h Nous  ressentons  une  sympathie  beaucoup 
plus  profonde  pour  des  malheureux  qu’un  désastre  vient 
d’atteindre,  que  pour  les  victimes  d’accidents  remontant  à 
l’époque  des  Grecs  et  des  Romains.  Qu’une  chaloupe  sombre 
sur  nos  côtes  de  Bretagne  ou  de  Provence,  et  nos  regrets  vont 
aussitôt  vers  nos  marins  engloutis  et  vers  leurs  familles  déso- 
lées ; que  le  même  sinistre  se  produise  dans  les  mers  du  Japon 
ou  de  la  Chine,  frappant  des  hommes  que  nous  connaissons 
à peine,  et  notre  émotion  est  très  atténuée.  La  puissance  de  la 
sympathie  s’affaiblit  donc  avec  l’éloignement,  — éloignement 
dans  le  temps  et  éloignement  dans  l’espace,  et  elle  s’affaiblit 
parce  que  les  faits  apparaissent  de  moins  en  moins  précis  à 
l’imagination.  — Il  est  à remarquer  cependant  que,  grâce  aux 
progrès  de  la  science,  la  sympathie  humaine  s’étend  de  nofe 
jours  beaucoup  plus  loin  qu’elle  ne  le  faisait  autrefois.  Les 

(1)  F.  Bouillier.  Études  familières  de  psychologie  et  de  morale,  p.  125  et 
■ suivantes. 
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relations  entre  les  peuples  étant  devenues  plus  promptes  et 
plus  faciles,  leurs  institutions,  leurs  mœurs,  leur  littérature 
plus  familières  à tous,  des  liens  de  plus  en  plus  étroits  s’éta- 
blissent, et,  à mesure  que  les  hommes  apprennent  ainsi  à se 
connaître  davantage,  ils  comprennent  mieux  les  raisons  de  se 
rapprocher  et  de  se  tendre  la  main. 

III 

A la  sympathie  s’oppose  l’antipathie,  comme  à l’attraction 
s’oppose  la  répulsion.  L’une  nous  porte  à imiter  nos  sem- 
blables, l’autre  à penser,  à agir,  à sentir  autrement  qu’ils  ne 
le  font.  Celle-ci  est  une  cause  de  discorde  et  de  guerre,  celle- 
là  une  cause  de  concorde  et  de  paix. 

Suivant  Reid,  l’antipathie  ne  serait  point  un  sentiment  pri- 
mitif, mais  bien  un  sentiment  acquis,  dû  à la  déviation  de  nos 

♦ 

inclinations  personnelles.  Bossuet  nous  avait  déjà  représenté 
la  haine  comme  un  amour  contrarié.  — Le  thèse  est  défen- 
dable, mais,  quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  saurions  nier  que 
l’être  vivant  apporte  en  naissant  des  aversions  instinctives. 
Le  chien  de  chasse  qui  n’a  point  quitté  sa  basse-cour  se  pré- 
cipite sur  le  gibier,  dès  qu’il  est  mis  en  liberté  dans  la  pleine 
campagne,  comme  le  chat  se  précipite  sur  la  première  souris 
que,  par  hasard,  il  rencontre.  Or,  ne  constatons-nous  pas  éga- 
lement chez  l’enfant  des  antipathies  soudaines  pour  certains 
animaux,  voire  même  pour  certaines  personnes  et  certains 
visages,  antipathies  qui  ne  sauraient  s’expliquer  que  par  des 
tendances  héréditaires  etdes  habitudes  ancestrales? — D’autres 
fois,  l’antipathie  a sa  source  dans  des  associations  d’images 
et  d’idées,  associations  le  plus  souvent  inconscientes  et  dont 
les  effets,  par  suite,  déconcertent.  Descartes  nous  raconte  qu'il 
eut  toute  sa  vie  un  faible  pour  les  femmes  qui  louchaient,  parce 
que  sa  nourrice,  qu’il  aimait  beaucoup,  avait  ce  défaut;  plu- 
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sieurs  de  nos  antipathies  ont  la  même  origine.  Certaines  per- 
sonnes nous  inspirent  une  irrésistible  aversion,  uniquement 
parce  qu’elles  offrent  certaines  ressemblances  avec  d’autres 
qui,  autrefois,  nous  ont  causé  quelque  peine,  et  c’est  ainsi  que, 
sans  doute,  l’on  pourrait  rendre  compte  d’un  grand  nombre 
de  préjugés  qui  nous  divisent.  — A ces  causes  il  faut  ajouter 
l’opposition  trop  grande  des  caractères,  et  l'amour-propre 
froissé.  Comment  ne  serions-nous  pas  éloignés,  et  cela  presque 
malgré  nous,  de  ceux  qui  n’ont  ni  nos  manières  de  penser,  ni 
nos  manières  d’agir,  chez  lesquels  nous  ne  rencontrons  aucun 
point  commun  où  nos  âmes,  comme  le  dit  Montaigne,  puissent 
s’accrocher  et  s’unir  ? — Il  semble  alors  que  tous  nos  efforts 
pour  sympathiser  avec  eux  n’aient  d’autre  résultat  que  de 
nous  montrer  l’impossibilité  d’y  réussir  et  de  nous  diviser 
de  plus  en  plus.  — Cette  opposition  des  caractères  est  surtout 
féconde  en  désaccords  et  en  antipathies,  lorsque  l’amour- 
propre  entre  en  jeu  car  l’amour-propre  pardonne  difficilement 
les  blessures  qu’on  lui  fait.  — Enfin  l’antipathie  peut  prove- 
nir de  causes  plus  légitimes  et  plus  nobles,  à savoir  : l’amour 
de  l’honnête  et  le  sentiment  de  notre  propre  dignité.  S’il  est 
naturel  que  le  bien  nous  attire  et  que  l’honnête  homme  nous 
inspire  de  la  sympathie  et  du  respect,  il  est  naturel  aussi  que 
le  vice  nous  répugne,  et  quelle  malhonnête  homme  nous  ins- 
pire du  mépris. 

IV 

Il  nous  est  facile  maintenant  d’apprécier  les  sentiments  qui 
précèdent.  Le  principal  mérite  de  la  sympathie  et  des  inclina- 
tions qui  s’y  rattachent  est  de  nous  faire  vivre  d’une  vie  tou- 
jours plus  complète,  plus  intense  et  plus  utile,  en  brisant  les 
cadres  étroits  dans  lesquels  nous  enferme  l’égoïsme.  Grâce  à 
elles,  les  intelligences  s’enflamment  les  unes  les  autres,  les 
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cœurs  et  les  volontés  s’unissent  et  collaborent  en  vue  du 
bien  commun.  — Et  cependant,  ici  encore,  comme  nous  i 
l’avons  montré,  il  convient  de  veiller  aux  déviations  possibles  ! 
de  ces  inclinations  excellentes  en  elles-mêmes.  Nous  savons, 
en  effet,  que  l’amour  de  la  patrie,  en  engendrant  les  préjugés  , 
de  caste  et  le  fanatisme,  peut  avoir  les  plus  fâcheuses  con- 
séquences au  point  de  vue  social.  — L’amour  de  l’huma- 
nité, la  philanthropie,  adoucit  les  mœurs  et  fait  cesser  les 
haines  barbares  de  nation  anation;  mais  lorsqu’il  suggère 
ces  théories  monstrueuses  qui  nous  représentent  l’idée  de 
patrie  comme  une  idée  chimérique  et  funeste,  il  ne  sau- 
rait être  trop  énergiquement  combattu.  — La  charité  a 
peuplé  les  nations  civilisées  d’asiles  où  ceux  qui  soutirent 
trouvent  un  soulagement  à leurs  peines  ; véritable  Protée,  elle 
revêt,  de  nos  jours,  les  formes  les  plus  diverses,  afin  de  mieux 
saisir  et  étouffer  la  douleur  ; mais  n’a-t-elle  jamais  encouragé 
la  paresse  et  le  vice  ? Lorsqu’elle  est  aveugle  et  inintelligente, 
ne  contribue-t-elle  pas  à grossir  le  nombre  de  ceux  qui  pré- 
fèrent demander  à l’aumône  les  ressources  qu’ils  ne  devraient 
demander  qu’au  travail?  — Il  est  donc  nécessaire  que  nos 
inclinations  sympathiques,  comme  toutes  les  autres  incli- 
nations, d’ailleurs,  soient  soumises  à la  raison,  le  seul  guide 
sûr,  auquel  nous  devous  toujours,  en  dernier  ressort,  nous 
adresser  et  obéir. 

Quant  à l’antipathie  irraisonnée  ou  inspirée  par  le  seul 
amour-propre,  il  serait  superflu  d’en  montrer  les  dangers; 
mais  il  est  nécessaire  de  reconnaître  qu’elle  peut  avoir  des 
effets  heureux,  lorsqu’elle  est  due  au  sentiment  du  devoir. 

« Il  y a,  en  effet,  comme  le  remarque  M.  Marion,  des  haines 
généreuses  et  saines.  La  paix  est  sans  doute  l’idéal,  mais  non 
pas  la  paix  à tout  prix.  S’il  est  toujours  beau  de  pardonner  à 
ceux  qui  nous  causent  un  dommage  personnel,  d’oublier  nos 
propres  injures  et  de  plaindre  nos  ennemis  plutôt  que  de  les 
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haïr,  ce  n’est  jamais  une  supériorité  morale  de  faire  trop  bon 
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visage  à qui  ne  mérite  que  le  mépris.  Dans  les  conflits  où 
nous  ne  sommes  p oint  engagés,  il  est  des  cas  où,  sans  nul 
doute  possible,  quelqu’un  a tort  et  quelqu’un  a raison. 
Prendre  fait  et  cause  est  alors  un  devoir.  Il  y a des  laideurs 
morales  dont  il  est  bon  de  savoir  se  détourner  avec  dégoût. 
C’est  là  uue  juste  sanction.  Elle  profite  aux  coupables 
qu’elle  peut  déconcerter  et  corriger;  elle  profite  aussi  à ceux 
qui  l’infligent,  caron  se  fortifie  dans  le  respec  t du  devoir  à 
témoigner  une  franche  répugnance  pour  qui  le  viole...  Une 
juste  antipathie,  avec  les  actes  de  défiauce  qu’elle  entraîne, 
peut  contribuer  à l’ordre  général.  La  moralité  publique  ne 
gagnerait  rien  à ce  que  les  bons  fussent  toujours  dupes  de 
ceux  qui  n’ont  pas  de  scrupules.  » 


CHAPITRE  XIX 


DE  LA  PITIE 


I.  De  la  pitié.  Définitions  de  Descartes,  de  Bossuet  et  de  La  Rochefou- 
cauld. Eléments  qu’elle  implique.  Ses  causes.  Sentiments  qu’elle 
inspire  à ceux  qui  en  sont  l’objet.  — IL  A quelles  conditions  la 
pitié  est-elle  utile?  Opinion  d’Epictète  et  de  Charron.  Réfutation  de 
cette  opinion.  Services  rendus  par  la  pitié.  De  la  fausse  pitié.  — 
III.  Rôle. de  la  pitié  dans  l’éducation.  Les  enfants  sont-ils  accessibles 
à ce  sentiment?  Opinion  de  La  Fontaine,  de  La  Bruyère,  de  Victor 
Hugo.  D’où  vient  l’insensibilité  des  enfants?  — IV.  Moyen  d’éveiller 
et  de  diriger  la  pitié. 


La  pitié  n’étant  qu’une  des  formes  de  la  sympathie,  nous 
en  connaissons  déjà  les  principaux  caractères;  toutefois,  ce 
sentiment  joue  un  rôle  si  considérable  dans  la  vie,  et  les 
moralistes  nous  en  ont  laissé  tant  d’analyses  pénétrantes, 
qu’il  est  utile  de  l’examiner  ici  de  plus  près,  afin  d’en  bien 
voir  la  nature,  les  causes  et  les  effets. 


Descartes  définit  la  pitié  : « Une  espèce  de  tristesse  mêlée 
d’amour  et  de  bonne  volonté  envers  ceux  à qui  nous  voyons 
souffrir  quelque  mal  duquel  nous  les  estimons  indignes  ; » et 
Bossuet  : « Un  sentiment  de  compassion  qui  ne  nous  permet 
pas  de  voir  souffrir  nos  semblables,  sans  y prendre  part  à 
moins  de  n’être  plus  des  hommes.  » — Dans  la  pitié  véritable 


DE  LA  PITIÉ 


193 


nous  trouvons  donc  deux  éléments  distincts,  bien  qu'insé- 
parables : une  émotion  pénible  semblable  à l’émotion  d au- 
trui, c’est-à-dire  une  souffrance  causée  par  la  vue  de  sa  souf- 
france, et  une  tendance  plus  ou  moins  vive  à la  secourir. 
C’est  grâce  à ce  dernier  élément  que  la  pitié  est  si  bienfai- 
sante et  si  féconde;  c’est  par  lui,  également,  qu’elle  s’oppose 
à la  bonté  hypocrite  qui  est  rarement  agissante. 

Tout  autre  est  la  définitiou  que  La  Rochefoucauld  nous  en 
donne  : « La  pitié,  dit-il,  n’est  qu’une  habile  prévoyance  des 
malheurs  où  nous  pouvons  tomber  ; nous  donnons  du  secours 
aux  autres  pour  les  engager  à nous  en  donner  en  de  sem- 
blables occasions  ; et  ces  services  que  nous  leur  rendons 
sont,  à proprement  parler,  un  bien  que  nous  faisons  à nous- 
mêmes  par  avance.  » — A-cette  définition,  nécessairement, 
doivent  souscrire  tous  les  utilitaires  fidèles  à leurs  principes; 
mais  ne  semble-t-il  pas  que  les  faits  chaque  jour  viennent  pro- 
tester contre  elle  ? — Est-ce  qu’il  est  vraiment  besoin,  comme 
le  remarque  Vauvenargues,  « pour  éprouver  de  la  pitié,  d’être 
excité  par  un  retour  sur  soi-même  »?  Est-ce  que  ce  senti- 
ment, à l’origine,  n’est  pas  tout  spontané  et,  par  suite,  abso- 
lument désintéressé  ? Sans  doute,  des  considérations  égoïstes 
parfois  le  peuvent  profondément  altérer,  mais  ce  n’est  que  plus 
tard.  S’il  en  était  autrement,  d’ailleurs,  comment  expliquer 
la  pitié  que  nous  inspirent,  non  seulement  les  hommes  mal- 
heureux, mais  encore  les  simples  animaux  qui  souffrent  ? 
Comment  expliquer  l’aide  que  nous  leur  donnons,  alors  que 
nul  ne  nous  voit,  alors  même  que  nous  savons  très  bien 
qu  aucun  service  ne  nous  sera  rendu  en  échange?  Rendre 
compte  ainsi,  par  un  mesquin  calcul,  de  tous  nos  sentiments 
les  plus  purs,  c’est  vouloir,  comme  à plaisir  et  sans  raison, 
rabaisser  la  nature  humaine  et  en  méconnaître  la  générosité. 

La  pitié  est  donc  bien  le  sentiment  altruiste  par  excel- 
lence, mais,  comme  la  sympathie,  il  est  loin  de  se  trouver 
chez  tous  également  vif  et  agissant;  c’est  qu’il  a d’abord  ses 
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causes,  comme  nous  l’avons  montré,  et  dans  la  sensibilité  et 
dans  l’imagination,  et  que  ces  deux  facultés  dilïèrent  suivant 
les  individus  et  les  temps.  Si  la  femme  sait  mieux  que 
l’homme  compatir  à toutes  les  douleurs,  si  elle  sait  trouver 
des  paroles  consolatrices  pour  toutes  les  infortunes,  c’est 
que,  en  général,  elle  a une  sensibilité  et  une  imagination 
plus  vives  que  les  nôtres.  — Ajoutons,  cependant,  que  la 
raison  et  la  volonté  sont  souvent,  pour  la  pitié,  de  précieux 
auxiliaires  ; c’est  grâce  à ces  auxiliaires  qu’elle  devient  réflé- 
chie, éclairée,  persévérante,  partant  d’autant  plus  utile. 

Enfin,  la  pitié,  plus  encore  peut-être  que  nos  autres  sen- 
timents, a pour  caractère  d’être  contagieuse  : qu’auprès 
d’un  pauvre  qui  tend  la  main  à la  foule  indifférente,  un  pas- 
sant tout  à coup  s’arrête  ; qu’il  interroge  ce  malheureux, 
lui  parle  avec  affection,  et  s’intéresse  à sa  misère  ; aussitôt, 
on  fait  cercle  autour  de  lui,  et,  quand  son  aumône  tombe 
dans  la  sébile,  il  est  rare  que  beaucoup  d’autres  immé- 
diatement ne  l’y  rejoignent. 

Quant  aux  effets  de  la  pitié  sur  ceux  qui  en  sont  l’objet,  il 
est  plus  difficile  de  les  analyser.  — Si,  le  plus  souvent,  nous 
éprouvons  de  la  reconnaissance  pour  ceux  qui  nous  sont 
pitoyables  dans  nos  chagrins  ; si,  au  contraire,  nous  ressen- 
tons instinctivement  de  la  colère  et  du  mépris  pour  l’homme 
qui  est  « sans  cœur  »,  il  peut  arriver  aussi  que  la  pitié  nous 
blesse  comme  une  insulte.  De  là,  sans  doute,  ce  proverbe 
souvent  cité  : « Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié.  » — S’il  en 
est  ainsi,  c’est  bien  souvent  parce  que  la  pitié  est  gauche,  mala- 
droite, indiscrète,  inconséquente,  même  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  bienveillantes  ; qu’elle  prend  inconsciemment  la 
forme  de  la  vanité,  ce  qui  lui  enlève  tout  son  charme  ; mais  c’est 
surtout  parce  qu’il  y a,  en  chacun  de  nous,  un  fond  d’orgueil 
irréductible,  même  dans  la  plus  profonde  misère.  — Nous 
perdons  l’un  des  nôtres,  et  les  témoignages  de  condoléances, 
lorsqu’ils  paraissent  sincères,  nous  font  du  bien;  mais  que 
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l’ami  qui  nous  les  adresse  fasse  allusion  à la  situation  précaire 
où  cette  mort  nous  laisse,  qu’il  nous  plaigne,  à ce  sujet,  avec 
trop  d’insistance  et  nous  nous  sentons  blessés.  — Pourquoi  ? 
— C’est  que  le  deuil  qui  nous  frappe  ne  nous  ôte,  en  lui- 
même,  aucune  de  nos  prérogatives,  tandis  que  notre  chan- 
gement de  position  nous  diminue  à nos  yeux,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  aux  yeux  des  autres  : c’est  pourquoi  nous  nous  sen- 
tons humiliés  et  irrités  contre  ceux  qui  nous  le  font  remar- 
quer. — Nous  n’avons  pas  à rechercher  ici  si  un  tel  sentiment 
est  bien  moral  et  bien  respectable,  mais  il  est  nécessaire 
d’en  constater  l’existence,  si  nous  voulons  pouvoir,  en  déve- 
loppant la  pitié  chez  nos  enfants,  leur  apprendre  à l’utiliser 
sagement. 


il 


Suivant  les  stoïciens,  la  pitié,  telle  que  nous  l’avons  définie, 
devrait  être  absolument  bannie,  car  elle  ne  saurait  s’accorder 
avec  la  vie  raisonnable.  « Il  faut,  dit  Sénèque,  porter  secours 
à ceux  qui  souffrent,  non  s’apitoyer  sur  leur  sort.  » — Epic- 
tète,  il  est  vrai,  consent  que  nous  compatissions  aux  maux  de 
nos  semblables,  mais  en  paroles  seulement,  « Si  tu  vois  un 
homme  dans  le  chagrin  qui  pleure  la  mort  de  son  fils  ou  la 
perte  de  sa  fortune,  lisons-nous  dans  son  Manuel,  prends 
garde  d’être  la  dupe  de  ton  imagination,  et  d'attribuer  le  mal- 
heur de  cet  homme  à des  événements  extérieurs.  Dis- toi  bien 
vite  : « Ce  qui  le  trouble,  ce  n’est  pas  la  chose  en  elle-même, 
« car  un  autre  n’en  serait  pas  troublé,  mais  bien  l’opinion  qu’il 
« a d’elle.  » Ne  crains  pas  cependant  d 'accommoder  tes  discours 
à sa  douleur,  et  même,  s’il  le  faut,  de  gémir  avec  lui,  mais  ne 
gémis  qu’en  paroles , et  que  Ion  âme  ne  soit  point  émue1.  » C’est 


(1)  Epictète.  Manuel,  xvi. 
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la  môme  opinion  qu’expose  et  défend  Charron1.  — « Il  y a, 
dit-il,  double  miséricorde,  l’une  bonne,  forte  et  vertueuse, 
qui  est  en  Dieu  et  aux  saints,  qui  est  par  volonté  et  par  effet 
secourir  aux  affligés  sans  s'affliger  soi-même , sans  rien  ravaler 
delà  justice  et  dignité  ; l’autre  est  une  sotte  et  féminine  pitié 
passionnée  qui  vient  de  mollesse  et  faiblesse  d’âme.  Contre 
icelle  la  sagesse  apprend  de  secourir  l’affligé,  mais  non  pas  de 
fléchir  et  compatir  avec  lui.  Comme  le  médecin  et  l’avocat  à 
leur  patient  et  à leur  partie  apportent  toute  diligence  et 
industrie,  mais  ne  se  donnent  au  cœur  de  leurs  maux  et 
affaires,  ainsi  le  sage  fait,  sans  accepter  la  douleur  et  noircir 
son  esprit  de  sa  fumée2.  » 

Quand  la  pitié  n’est  pas  complètement  chassée,  elle  n’est 
plus,  comme  on  le  voit,  qu’une  condescendance  feinte  à 
laquelle  le  cœur  ne  doit  se  mêler  jamais.  Des  deux  éléments 
qui  la  composent,  les  stoïciens  suppriment  le  premier,  sans 
s’apercevoir  qu’ils  font  par  là  même  s’évanouir  le  second. 
Ce  qui  rend,  en  effet,  la  pitié  efficace,  c'est,  avant  tout, 
l’émotion  dont  elle  est  inséparable. 

Voyons  donc,  lorsqu’elle  est  sincère  et  complète,  quels  ser- 
vices elle  nous  rend.  Le  premier  est  d’atténuer  en  nous 
l’égoïsme  : « Les  hommes,  dit  Rousseau,  n’eussent  jamais  été 
que  des  monstres,  si  la  nature  ne  leur  eût  donné  la  pitié  à 
l’appui  de  la  raison  ; c’est  elle  qui  modère,  en  chacun  de 
nous,  l’activité  de  l’amour  de  soi.  » Par  là  elle  est  donc  essen- 
tiellement moralisatrice  ; elle  nous  est  même,  déplus,  extrê- 
mement utile,  car  en  nous  faisant  comprendre  les  maux  d’au- 

(1)  Charron.  Ouvrage  cité,  liv.  III,  ch.  xxx. 

(2)  Combien  plus  sages  et  plus  vrais  sont  ces  vers  de  Juvénal  : 


« Mollissima  corda 

Humano  generi  dare  se  ualura  fatelur, 

Quæ  lacrymas  dédit  : hæc  nostri  pars  optima  sensus. 

Quis  enim  bonus  et  face  dignus 
Arcana,  qualem  Cereris  vult  esse  sacerdos, 

Ulla  aliéna  sibi  credat  mala  ? » 

(Satire  XVI.) 
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trni,  et  en  nous  les  faisant  secourir,  elle  nous  empêche  de 
désespérer  des  nôtres. 

« Heureux  qui  sur  les  maux,  se  penche  et  souffrè  et  pleure, 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertu.  » (J.  Lemaître.) 

En  second  lieu,  la  pitié  rapproche  les  hommes.  Quand  nous 
rencontrons  des  hommes  heureux,  suivant  une  remarque 
déjà  faite,  il  est  rare  qu’une  sympathie  très  vive  nous  pousse 
à rechercher  leur  société  : quand  nous  en  rencontrons  qui  sont 
dans  la  peine,  nous  nous  sentons  émus  malgré  nous,  et  une 
force  plus  puissante  que  notre  volonté  nous  attire  vers  eux. 
Les  premiers  restent  pour  nous,  plus  ou  moins,  des  indiffé- 
rents, lorsqu’ils  ne  deviennent  pas  des  objets  d’envie;  il  n’en 
est  pas  de  même  des  seconds  : L’homme  qui  souffre  n’est  plus 
pour  nous  un  étranger. 

L’histoire  ne  nous  prouve-t-elle  pas,  d’ailleurs,  que  la  pitié 
telle  que  nous  la  comprenons,  telle  que  la  comprennent  tous 
ceux  que  n’aveuglent  point  les  préjugés  et  l’esprit  de  sys- 
tème, a toujours  parmi  nous  enfanté  des  miracles.  N’est-ce 
pas  à elle  qu’ont  recours  tous  les  orateurs  qui  plaident  la 
cause  des  pauvres  et  des  déshérités  ; n’est-ce  pas  à elle  que 
nous  devons  lesœuvres  desaint  Vincent  de  Paul,  ettoutes  ces 
créations  admirables  qui  vont  se  multipliant  d’année  en  année 
pour  le  plus  grand  bien  des  malheureux?  Quand  elle  part 
d’une  âme  vraiment  bonne,  elle  sait  revêtir  toutes  les  formes, 
je  dirai  presque  recourir  à toutes  les  ruses  pour  mieux  atteindre 
la  douleur  et  en  triompher. 

Mais  à côté  de  cette  pitié  qui  est  une  admirable  vertu,  croît 
souvent  une  pitié  fausse  qu’il  faut  savoir  démasquer.  Et  nous 
ne  parlons  pas  ici  de  la  pitié  d’Epictète  ou  de  Charron,  qui 
ne  mérite  pas  le  nom  qu’on  lui  conserve,  nous  voulons 
parler  de  celle  de  tous  ces  dilettanti  qui  ont  sans  cesse 
sur  les  lèvres  des  paroles  bienveillantes  pour  les  déshé- 
rités de  la  vie,  mais  qui  s’en  tiennent  aux  paroles;  de  celle  de 
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tous  les  hypocrites  qui  ue  voient  dans  la  charité  qu’un 
moyen  honorable  de  se  créer  des  clients,  voire  même  des 
électeurs;  de  celle,  enfin,  de  toutes  ces  âmes  qui  se  croient 
très  sensibles  parce  qu’elles  pleurent  sur  la  mort  de  leur 
oiseau  favori,  ou  sur  les  héros  de  leur  feuilleton,  et  qui 
voient  mourir  sans  émotion  leur  voisin,  et  ne  songent  môme 
pas  à secourir  ses  enfants  dans  la  misère.  Nous  connaissons 
tous  de  ces  faux  honnêtes  gens,  mais  le  sentiment  qu’ils 
nous  inspirent  fait  encore  mieux  ressortir  l’excellence  de  la 
vraie  pitié. 

TU 

Nous  venons  d’étudier  la  pitié  en  elle-même  et  de  signaler 
quelles  conséquences  généralement  elle  entraîne,  il  nous 
reste  à montrer  quel  peut  et  quel  doit  être  son  rôle  dans 
l’éducation. 

Et  d’abord,  les  enfants  sont-ils  bien  accessibles  à ce  senti- 
ment? — On  connaît  sur  ce  point  l’opinion  de  La  Fontaine. 
Elle  se  résume  dans  ce  vers  qu’on  lui  a si  souvent  reproché  : 
« Cet  âge  est  sans  pitié.  » — Cette  opinion  est  également  celle 
de  La  Bruyère  : « Les  enfants,  dit-il,  ne  veulent  point  souf- 
frir le  mal  et  ils  aiment  à en  faire.  » — Enfin,  l’auteur  de 
l'Art  d'être  grand-père,  Victor  Hugo  lui-même,  les  juge  non 
moins  sévèrement  : 

« J'étais  enfant,  j’étais  petit,  j’étais  cruel  ; 

Tout  homme  sur  la  terre  où  l’âme  erre  asservie, 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie.  » 

Ailleurs  il  nous  représente  une  mère  qui  agonise  pendant 
que  son  bébé  chante  : , 

« La  mère  allait  dormir  sous  les  dalles  du  cloître, 

Et  le  petit  enfant  se  remit  à chanter  ! » 

v 

D’où  cette  conclusion  que  beaucoup  de  philosophes  et 
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d’écrivains  n’ont  pas  manqué  de  tirer  : c’est  que  l’enfant, 
naturellement  égoïste,  est  incapable  de  compatir  aux  souf- 
frances d’autrui.  — Il  est  difficile,  sans  doute,  de  savoir  exac- 
tement ce  qu’éprouvent  les  tout  petits,  et  quels  sentiments 
les  agitent;  mais  ce  qui  est  absolument  certain,  c’est  que  la 
pitié,  de  très  bonne  heure,  fait  en  eux  son  apparition,  et  se 
manifeste  par  des  actes  dont  le  sens  n’est  point  douteux.  Que 
l’on  se  rappelle  cette  pièce  de  Musset  qui  a pour  titre  : « Une 
bonne  fortune  »,  et  qui  est,  peut-être,  l’un  de  ses  plus  purs 
chefs-d’œuvre;  le  poète  vient  de  perdre  son  argent  au  jeu  et 
rêve  de  quelque  aventure  : 

< Comme  j’en  étais  là  de  mon  raisonnement, 

Enfoncé  jusqu’au  cou  dans  cette  rêverie, 

Une  bonne  passa  qui  tenait  un  enfant. 

Je  crus  m’apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 

Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à la  folie 
Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à sa  rencontre  et  m’enquis  de  la  bonne 
Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 
Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaîté  : 

— Quoi  qu’il  ait  fait,  d’abord,  je  veux  qu’on  lui  pardonne, 

Lui  dis-je,  et  ce  qu’il  veut,  je  veux  qu’on  le  lui  donne. 

C’est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants. 

— Le  marmot,  là-dessus,  m’accueillant  d’un  sourire, 

D’abord  à me  répondre  hésita  quelque  temps, 

Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 

* Qu’il  n’avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants  ! * 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l’écrire  ! » 

Le  tableau  est  trop  précis  pour  avoir  été  inventé  à plaisir. 
Musset  nous  raconte  ce  qu’il  a vu.  et  ce  qu’ont  vu  bien  souvent 
ceux  qui  vivent  au  milieu  des  enfants,  attentifs  à toutes  les 
émotions  qu’ils  éprouvent. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que,  dans  bien  des  cas,  nos 
enfants  font  preuve  d’une  insensibilité  surprenante;  mais 

quelles  en  sont  les  causes  ? Ces  causes  se  trouvent  d’abord 

» 

dans  leur  inexpérience.  Ils  ne  savent  pas  qu’il  existe  tant 
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d’orphelins  sans  famille,  tant  de  malades  sans  secours,  tant 
de  déshérités  sans  consolation...  S'ils  martyrisent  leurs  ani- 
maux domestiques  et  font  une  guerre  barbare  aux  hannetons 
et  aux  mouches,  est-ce  par  cruauté  native  ? Nous  croyons  bien 
plutôt  que  c’est  par  étourderie,  par  ignorance.  Est-ce  que 
vraiment  les  mouches  et  les  hannetons  souffrent?  Est-ce  que 
les  oiseaux  éprouvent  de  la  douleur  lorsqu’une  pierre  les 
atteint  ? La  preuve  que,  sur  tous  ces  points,  les  idées  de  nos 
enfants  sont  très  vagues,  c’est  qu’ils  pleurent  au  moindre 
avertissement  et  cherchent  à réparer  leur  faute  aussitôt  qu’ils 
la  comprennent.  Dans  une  classe  que  nous  connaissons,  un 
élève  de  sept  ans  s’amusa  un  jour  à plumer  entièrement  un 
pauvre  moineau  tombé  du  nid,  et  qu’il  avait  recueilli  sur  sa 
route.*  Dès  que  le  maître  s’en  aperçut,  il  ne  put  retenir  son 
indignation  et  la  manifesta  devant  tous.  Le  petit  coupable,  ou 
plutôt  le  petit  ignorant,  parut  d’abord  très  surpris  des 
reproches  qu’on  lui  adressait.  A toutes  les  questions  du 
maître  il  ne  savait  que  répondre  : « Je  ne  savais  pas  ! » Mais 
bientôt,  se  rendant  compte  de  la  méchanceté  de  sa  conduite, 
il  fondit  en  larmes,  reprit  dans  ses  mains  l’oiseau  qui  courait 
tout  tremblant  sur  le  parquet,  cherchant  à réparer  ainsi  le 
mal  que  maintenant  il  comprenait. 

L’insensibilité  au  moins  apparente  des  enfants  tient,  en 
outre,  à leur  mobilité  excessive  et  à leur  incessant  besoiu 
d’activité.  Les  émotions,  chez  eux,  ne  sont  qu’à  fleur  de  peau  ; 
un  rien  les  distrait  et  les  repose;  c’est  pourquoi  leur  pitié, 
quand  ils  en  ressentent,  n’est  jamais  de  longue  durée.  C'est  de 
tout  cœur  qu’ils  se  désolent  en  nous  voyant  malheureux; 
mais,  dès  qu’un  plaisir  les  appelle,  ils  oublient  leur  tristesse 
et  c’est  de  tout  cœur  aussi  qu’ils  se  livrent  à leurs  jeux.  Enfin, 
il  faut  bien  reconnaître  que  nous  contribuons  souvent  à 
développer,  même  chez  les  petits,  l’égoïsme  et  la  méchanceté. 
Qui  de  nous  n’a  jamais  vu  la  mère  ou  la  nourrice  armant  leur 
bébé  d’un  bâton  et  lui  disant  : « Frappe  Médor  » ou  : * Frappe 
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Minet!  » Et  l’enfant  frappe,  sans  malice  d’abord,  puis  par 
habitude  et,  peu  à peu,  sou  cœur  s’endurcit.  Il  en  arrivera  dès 
lors,  si  l’on  n'y  prend  garde,  à frapper  également  ses  cama- 
rades, dès  qu’ils  l’auront  contrarié.  — Et  puis,  que  de  fois 
encore,  en  sa  présence,  n’avons-nous  pas  repoussé,  et  peut- 
être  durement,  le  pauvre  qui  nous  demandait  l’aumône? 
Ne  soyons  donc  pas  surpris  si,  dans  la  suite,  il  nous  imite 
Ainsi,  ne  disons  pas  que  l’enfant  est  sans  pitié  par  égoïsme 
et  sécheresse  de  cœur.  Il  l’est  par  ignorance.  Que  son  esprit 
s’éclaire,  que  l’expérience  l’instruise  des  maux  qu’il  ne  soup- 
çonne pas,  et  aussitôt  le  sentiment  de  compassion,  qui  en  lui 
sommeillait,  s’éveillera,  et  nous  n’aurons  plus  qu’à  le  guider. 


IV 

Pour  remplir  cotte  nouvelle  tâche,  c’est  à la  sensibilité  et  à 
l’imagination  de  l’enfant  que  nous  devons,  en  premier  lieu, 
recourir.  Si  nous  l’amenons  graduellement  à réfléchir  aux 
souffrances  des  autres,  à comparer  ces  souffrances  à celles 
qu’il  connaît  déjà  ; si  nous  savons  choisir  les  lectures  qu’il 
doit  faire,  et  appeler  son  attention  sur  les  événements  fâcheux 
qui  se  produisent  dans  son  entourage,  son  indifférence  primi- 
tive bientôt  disparaîtra.  Il  apprendra  non  seulement  à con- 
naître les  maux  qui  le  peuvent,  frapper,  mais  encore  à s’y 
associer  et  à les  plaindre.  En  outre,  puisque  la  pitié  est  conta- 
gieuse, montrons-nous  nous-mêmes  pitoyables  aux  malheu- 
reux, et  que  notre  pitié  aille  de  préférence  à ceux  que  la 
nature  a cruellement  déshérités,  car  plus  que  tous  les  autres 
ils  ont  droit  à nos  secours.  En  nous  voyant  agir  ainsi,  et,  à 
l’occasion,  en  nous  entendant  expliquer  les  motifs  de  notre 
conduite,  nos  enfants  chercheront  à nous  imiter  et,  insensible- 
ment, ils  s’amélioreront. 

Toutefois,  quelque  importante  que  soit  l’influence  de 
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l’exemple,  on  ne  saurait  s’en  remettre  uniquement  à lui  du 
soin  d’iuspirer  la  bonté.  Il  faut  que  nos  enfants  soient  discrè- 
tement amenés  à faire  preuve  de  bon  cœur,  afin  que  leurs 
intentions  ne  restent  pas  stériles.  Ils  sont  donc  sages  les 
parents  qui  les  encouragent  à former  avec  leurs  jeunes  amis 
des  associations  charitables.  Nous  connaissons  plusieurs 
écoles  où,  sur  ce  point,  ont  été  réalisés  des  progrès  admi- 
rables. Sous  l’inspiration  des  maîtres,  les  élèves  ont  créé  de 
véritables  caisses  de  secours  au  profit  de  tous  les  malheureux 
du  quartier  ou  du  village.  Est-il  rien  de  plus  moralisateur 
que  cette  ligue  d’un  nouveau  genre  contre  la  souffrance  et  la 
misère?  — Enfin  un  moyen  efficace  de  fortifier  les  sentiments 
généreux  que  nous  avons  fait  naître,  c’est  de  combattre  éner- 
giquement toutes  les  tendances  qui  leur  nuisent.  Peut-être 
ne  faisons-nous  pas  une  guerre  assez  soutenue  à ces  travers 
trop  communs  : la  manie  de  faire  de  l’esprit  aux  dépens  des 
autres  ; celle  de  se  moquer  de  leurs  infirmités  ou  de  leur 
ignorance  : ces  travers  ne  pouvant  se  développer,  en  effet, 
qu’aux  dépens  de  nos  sentiments  les  meilleurs.  — Il  est  cepen- 
dant un  écueil  contre  lequel  nous  devons  être  en  garde.  Nous 
voulons  que  nulle  souffrance  ne  trouve  nos  enfants  insen- 
sibles,  mais  il  nous  faut  vouloir  aussi  que  cette  sensibilité  ne 
dégénère  pas  en  sensiblerie,  car  si  une  sensibilité  saine  est  le 
meilleur  auxiliaire  du  devoir,  une  sensibilité  maladive  en  est 
souvent  l’ennemie. 


CHAPITRE  XX 


DE  L’ÉMULATION 


I.  Définition.  Différents  jugements  portés  sur  l’émulation  par  ses 
défenseurs  et  par  ses  critiques  : Port-Royal,  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  — IL  De  l’auto-émulation.  Sa  valeur  éducative. 
Analyse  de  l’émulation  proprement  dite  : elle  est  un  sentiment 
naturel  qui  implique  l’amour  du  mieux,  la  conscience  de  sa  propre 
valeur  et  l’estime  de  ses  semblables.  Ses  déviations.  Leurs  causes. 
— III.  Sans  émulation  point  d’éducation  possible.  Services  qu’elle 
rend.  Conclusion. 

I 

s 

De  l’amour-propre  et  de  la  sympathie  naît  l’émulation. 
L'émulation  est  ce  sentiment  qui  nous  pousse  non  seulement 
à imiter,  mais  encore  à égaler  et  même  à surpasser  nos  sem- 
blables, toutes  les  fois  que  nous  remarquons  en  eux  quelque 
qualité  qui  nous  manque. 

Nul  sentiment  n’a  été  plus  énergiquement  défendu  et  plus 
violemment  attaqué  par  les  moralistes  et  les  éducateurs.  Si 
nous  ouvrons  l’histoire,  nous  constatons  d’abord  qu’il  était  en 
grand  honneur  chez  les  anciens  et  qu’il  a suscité  les  plus  belles 
œuvres  que  nous  ayons  à admirer.  — « Chez  les  Grecs,  comme 
le  remarque  M.  Boutroux,  tout  était  objet  de  concours  : les 
exercices  physiques,  les  arts,  la  poésie.  Les  vainqueurs  des 
jeux  olympiques  étaient  chantés  par  un  Pindare,  et  leurs  noms 
étaient  gravés  en  lettres  d’or  sur  des  tables  de  marbre.  C’est  à 
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l’ambition  d’obtenir  le  premier  prix,  que  le  monde  doit  les 
œuvres  immortelles  d’Eschyle,  de  Sophocle  et  d’Euripide1.  » — 


. rbonneur,  écrit  Cicéron,  qui  nourrit  les  arts,  et  tout  homme  j 
s’enflamme  d’amour  pour  une  étude  qui  promet  la  gloire.  » ] 
Et  Quintilieu  ajoute  que  « l’émulation  inspire  souvent  plus  i 
d’ardeur  pour  l’étude  que  les  exhortations  des  maîtres,  la  i 
surveillance  des  pédagogues  et  les  vœux  des  parents  ».  — Plus  i 
près  de  nous,  Rabelais;  plus  près  encore  Bossuet,  Fénelon, 
Locke,  Rollin  recourent  à cet  auxiliaire  pour  stimuler  leurs 
élèves  ; — enfin,  si  nous  nous  plaçons  à un  point  de  vue  plus 
général,  quel  est  le  but  des  expositions  qui  se  multiplient  dans 
nos  villes,  des  concours  institués  par  nos  académies,  grandes 
et  petites,  des  compositions  imposées  à nos  élèves,  sinon 
d’amener  les  nations,  les  cités  et  les  individus  à rivaliser 
entre  eux,  afin  de  collaborer  à des  œuvres  déplus  en  plus  par- 
fai  tes  et  de  plus  en  plus  utiles  à l’humanité? 

Un  tel  accord  entre  des  esprits  si  différents  prouve  sans 
doute  en  faveur  de  la  cause  qu’ils  défendent,  mais  cette 
cause  a été  si  vivement  combattue  qu’on  ne  saurait  écarter  à 
priori  les  objections  qu’on  lui  adresse.  Aux  premiers  rangs  de 
ceux  oui  la  combattent,  se  trouvent  les  éducateurs  de  Port- 


dans  l’émulation,  qu'une  source  üe  vanité  et  d'orgueil,  moins 
propre  à élever  l’àme  qu’à  la  détourner  de  sa  fin.  Bieu  que 
placé  à un  point  de  vue  plus  humain,  Rousseau  se  moutre 
aussi  sévère  envers  elle.  Une  seule  émulation  trouve  grâce  à 
ses  yeux,  c’est  celle  qui  porte  l’enfant  à se  surpasser,  à faire 
mieux  qu’il  n’a  fait,  à se  comparer  en  un  mot  à lui-même, 
afin  de  se  perfectionner  de  plus  en  plus.  — «Jamais,  dit-il,  de 
comparaison  avec  d’autres  enfants;  poiutde  rivaux,  point  de 


Les  écrivains  romains  s’en  étaient  bien  rendu  compte  : « C’est  !< 


(1)  E.  Boutroux.-  Questions  de  morale  et  d'éducation , p.  73  et  suivantes. 
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concurrents,  même  à la  course,  aussitôt  qu’Émile  commence 
à raisonner.  J'aime  cent  fois  mieux  qu’il  n’apprenne  point 
ce  qu’il  n'apprendrait  que  par  jalousie  ou  par  vanité.  Seule- 
ment je-  remarquerai  tous  les  ans  les  progrès  qu’il  aura 
faits;  je  les  comparerai  à ceux  qu’il  fera  l’année  suivante,  je 
lui  dirai  : Vous  êtes  grandi  de  tant  de  lignes  ; voilà  le  fossé 
que  vous  sautiez,  le  fardeau  que  vous  portiez  ; voici  la  distance 
où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière  que  vous  parcouriez 
d’une  haleine,  etc...  Voyez  maintenant  ce  que  vous  ferez.  Je 
l’exciterai  ainsi  sans  le  rendre  jaloux  de  personne.  Il  voudra 
se  surpasser.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  qu’il  soit  l’émule 
de  lui-même.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  qui,  sur  tant  de  points,  a subi 
l’influence  de  Rousseau,  se  montre  plus  radical  encore  : dans 
deux  de  ses  ouvrages,  ses  Etudes  de  la  nature , et  ses  Vœux  d'un 
solitaire,  il  prend  à partie  l’émulation  et  dresse  contre  elle 
un  véritable  réquisitoire  où  sont  accumulés  tous  les  arguments 
que  l’on  a si  souvent  reproduits  depuis.  Il  proscrit  même 
l'auto-émulation  préconisée  dans  l'Émile.  Pour  lui,  l’enfant 
modèle  est  celui  qui  a été  élevé  dans  la  maison  paternelle 
« sans  envie  de  surpasser  personne,  et  encore  moins,  ajoute- 
t-il,  de  se  surpasser  lui-même,  suivant  notre  grande  phrase  à la 
mode,  vide  de  sens  comme  tant  d’autres.  » — Quant  à l’ému- 
lation proprement  dite,  il  la  considère  d’abord  comme  un 
excitant  factice,  dont  l’éducateur  peut  aisément  se  passer. 
« Les  fonctions  de  l’âme,  dit-il,  sont  aussi  naturelles  et  aussi 
agréables  que  celles  du  corps.  Si  elles  attristent  nos  enfants, 
il  en  faut  accuser  nos  méthodes.  Voulez-vous  les  attacher  à vos 
exercices,  leur  faire  aimer  les  sciences  et  les  lettres,  attachez-y 
du  plaisir,  ils  y courront  d’eux-mêmes.  » On  reconnaît  ici  la 
thèse  chère  aux  philosophes  du  xvme  siècle  qui  ont  foi  dans 
l’excellence  originelle  de  l’enfant,  toutes  ses  tendances  natu- 
relles devant  le  porter  vers  le  beau  et  vers  l’honnête.  — Mais 
l’émulation  n’est  pas  simplement  un  excitant  factice,  c’est 
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encore  un  excitant  dangereux.  Il  est  dangereux,  cari]  fait  pour  o 
suivre  non  le  bien  et  le  devoir,  mais  une  satisfaction  égoïste;/, 
car  il  fait  estimer  non  le  mérite  et  l'effort , mais  le  succès , nom 
les  qualités  acquises  de  haute  lutte,  mais  les  dons  naturels.  — 

Il  est  dangereux,  car  il  fait  naître  chez  les  vainqueurs,  la  vaàitM 
et  V orgueil,  l’amour  des  honneurs  et  du  pouvoir,  le  fanatisme*  : 
môme  ; chez  les  vaincus,  la  sourde  colère,  Vernie , la  jaloùsjM 
qui  pousse  souvent  à la  médisance  et  à la  calomnie.  De  là  ces. 
inimitiés  fréquentes  que  nous  rencontrons  chez  nos  élèves, 
comme  nous  les  rencontrons  chez  les  hommes,  et  qui  rendent 
de  plus  en  plus  pénible  leur  lutte  dans  la  vie.  — Il  est  dange- 
reux encore,  car  il  inspire  la  passion  des  croix  et  des  médailles, 
des  prix  et  des  distinctions,  de  tous  les  hochets,  en  un  mot, 
qui  servent  à dissimuler  notre  médiocrité  satisfaite.  — Il  est 
dangereux,  enfin,  car  il  peut  faire  également  de  nous  des  tyrans 
ou  des  esclaves  : des  tyrans,  car  il  exalte  notre  amour  de  la 
domination  et  fausse  le  sentiment  de  notre  valeur  person- 
nelle ; des  esclaves,  car,  en  nous  suggérant  le  goût  excessif 
des  grandeurs,  il  nous  fait  accepter  toutes  les  platitudes  et 
toutes  les  bassesses  qui  peuvent  y conduire. 

Le  réquisitoire,  comme  on  le  voit,  est  complet;  mais,  s’il 
n’avait  trouvé  d’autres  défenseurs  que  ceux  dont  uous  avons 
cité  les  noms,  nous  pourrions,  à bon  droit,  le  tenir  pour  sus- 
pect. Les  éducateurs  de  Port-Royal  invoquent,  en  effet,  des 
raisons  qui  ne  sauraient  plus  être  les  nôtres.  C’est  pour  la  vie 
et  non  pour  le  cloître  que  nous  préparons  nos  enfants,  et  c'est 
par  conséquent  à la  vie  que  nous  devons  songer.  Nous  avons 
également  de  sérieux  motifs  pour  n’accepter  qu’avec  défiance 
les  théories  de  Rousseau  qui,  précepteur  médiocre,  et  père  de 
famille  plus  médiocre  encore,  n’a  jamais  bien  connu  les 
enfants,  et  se  fait  de  la  nature  primitive  de  l’homme  une  opi- 
nion que  la  science  a définitivement  condamnée.  Quant  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  ne  connaissait  guère  plus  la 
jeunesse,  il  nous  apparaît  surtout  comme  un  utopiste  et  uu 
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rêveur  dont  la  grâce  du  style  ne  parvient  pas  toujours  à dissi- 
muler le  peu  de  profondeur  des  idées.  — Mais  voici  que  leurs 
critiques  de  l’émulation  ont  été  reprises  de  nos  jours  par  les 
éducateurs  les  plus  sérieux  qui  se  sont  efforcés  de  les  mettre 
en  pratique.  De  là  cette  campagne  qui  a été  conduite,  — nous 
savons  avec  quelle  ardeur,  — contre  tout  notre  système  de 
récompenses  et  de  punitions,  contre  nos  distributions  de 
prix  et  contre  nos  compositions  scolaires,  campagne  dont 
les  résultats  connus  de  tous  permettent  aujourd’hui  d’appré 
cier  la  valeur.  Examinons  donc  les  arguments  que  l’on  in- 
voque. 


II 


Comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nous  croyons  qu’on  a 
beaucoup  exagéré  la  valeur  éducative  de  l’auto-émulation.  Si, 
en  effet,  ce  sentiment  rend  les  plus  grands  services  à l’homme 
fait,  au  savant,  à l’artiste,  uniquement  épris  de  beauté  et  de 
science;  si,  nous-mêmes,  nous  lui  devons  parfois  les  correc- 
tions heureuses  apportées  à nos  travaux,  et  les  efforts  soute- 
nus qui,  peu  à peu,  nous  améliorent,  nous  doutons  qu’il  agisse 
aussi  efficacement  sur  nos  enfants,  surtout  sur  ceux  de  l’âge 
d'Émile,  moius  aptes  à s’analyser  et  à juger  leurs  œuvres. 
N’oublions  pas  ce  que  sont  nos  élèves  et  de  quoi  ils  sont 
capables  ; les  traiter  en  personnes  tout  à fait  raisonnables, 
serait  s’exposera  n’être  pas  compris  et  à manquer  le  but  que 
nous  poursuivons.  — Et  cependant,  l’expérience  ne  nous 
prouve-t-elle  pas  chaque  jour  que,  même  chez  nos  enfants,  le 
désir  de  se  « surpasser  soi-même  »;  c’est-à-dire  de  üevenir 
meilleur,  plus  intelligent  et  plus  sage,  peut  avoir  les  plus 
heureux  effets?  — Notre  petit  écolier  a,  dans  sa  dictée,  par 
exemple,  commis  trois  fautes  énormes,  et  nous  lui  faisons 
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honte  de  son  ignorance.  S’il  a de  l’amour-propre,  il  s’appli- 
quera désormais  avec  une  attention  plus  grande  à ses  nouveaux 
devoirs,  et  combien  grande  sera  sa  joie  s’il  réussit  pleine- 
ment. « Papa,  j’ai  zéro  faute!  » Avoir  zéro  faute,  c’est  son 
idéal  à lui,  et  remarquons  bien  qu’ici  n’intervient  nulle 
rivalité  avec  ses  camarades.  De  môme  si,  après  avoir  encouru 
plusieurs  punitions,  il  parvient  à n’obtenir  pendant  une 
semaine  que  des  éloges,  il  est  tout  fier  de  ce  succès,  et  ce 
succès  l’encourage  à surveiller  davantage  encore  sa  conduite 
pour  se  montrer  de  plus  en  plus  digne  de  l’estime  qu’on 
lui  témoigne.  — Il  ne  saurait  donc  être  question  d’écarter 
ce  moyen  d’éducation  comme  inutile  et  puéril,  bien  qu’il  ■ 
n’ait  pas  toute  l’importance  que  lui  attribue  Rousseau. 

Reste  l’émulation  proprement  dite,  celle  qui  nous  porte  à 
rivaliser  avec  nos  semblables.  Pour  être  sûr  d’en  bien 
apprécier  la  portée,  oublions  un  instant  les  critiques  qu’on 
lui  adresse  et  faisons-en  l’analyse. 

Le  moindre  examen  nous  montre  d’abord  que,  loin  d'être 
un  excitant  factice,  elle  est,  au  contraire,  un  stimulant  tout 
à fait  naturel,  puisque,  spontanément  et  à tous  les  âges,  dès 
que  nous  sommes  capables  de  comparer  et  de  juger,  même 
bien  imparfaitement,  elle  se  fait  sentir,  et  nous  pousse  à 
l’action.  Nous  ne  pouvons  connaître  une  supériorité  quel- 
conque, sans  nous  sentir  attirés  vers  elle;  voir  chez  les 
autres  une  qualité,  sans  regretter  de  ne  la  point  avoir.  L’ému-  • 
lation,  lorsqu’elle  cesse  d’être  une  imitation  purement  machi- 
nale, implique  donc  un  amour  instinctif  dubienet  du  mieux, 
un  désir  plus  ou  moins  vif  de  s’améliorer  soi-même.  — Elle 
implique,  en  second  lieu,  la  conscience  de  notre  propre 
valeur  : en  nous  sommeillent  des  énergies  insoupçonnées  que 
l’émulation  nous  révèle  et  qu’elle  nous  invite  à utiliser.  Dès 
qu’elle  a parlé,  nous  nous  rendons  plus  exactement  compte 
de  ce  que  nous  sommes,  et  surtout  de  ce  que  nous  pouvons 
et  devons  être.  — Elle  implique  enfin  l’estime  de  nos  sein- 
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blables  et  la  reconnaissance  de  leurs  mérites  : le  prix  que 
nous  attachons  à la  louange  et  à la  victoire  dans  nos  luttes, 
en  est  la  meilleure  preuve.  — - L’émulation  ne  saurait  donc  se 
confondre  ni  avec  la  rivalité  jalouse,  ni  avec  la  vaine  gloire, 
ui  avec  l’envie.  On  peut  dire  avec  La  Bruyère  « qu’il  y a 
entre  elles  le  même  éloignement  qu’entre  le  vice  et  la  vertu  ». 

Ce  qui  est  vrai,  toutefois,  — et  c’est  là  ce  qui  explique  les 
critiques  dont  nous  avons  parlé,  — c’est  que  souvent  nous 
nous  trompons  sur  le  bien  véritable,  et  la  véritable  perfec- 
tion; les  enfants  surtout  sont  exposés  à ces  erreurs;  aussi 
les  camarades,  qu’ils  cherchent  à égaler  et  à surpasser, 
ne  sont-ils  pas  toujours  les  meilleurs.  De  plus,  il  peut  nous 
arriver,  dans  l’ardeur  de  la  lutte,  d’oublier  la  fin  primitive- 
ment poursuivie,  pour  ne  plus  songer  qu’aux  peines  et  aux 
joies  primitivement  éprouvées.  — L’enfant  rivalise  avec  ses 
petits  camarades  pour  devenir  plus  intelligent,  plus  adroit 
et  plus  fort,  mais  voici  que,  peu  à peu,  il  rivalise  pour 
mériter  des  éloges,  pour  obtenir  des  récompenses,  unique- 
ment préoccupé  du  succès.  Ses  efforts  sont-ils  stériles  ou 
insuffisamment  encouragés,  il  n’est  point  rare  que,  se  sentant 
humilié,  il  ne  songe  plus  qu’à  cette  humiliation  et  soit  irrité 
contre  son  vainqueur.  C’est,  alors  que  naissent  et  grandissent 
tous  les  sentiments  mauvais  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a si  complaisamment  dressé  la  liste,  et  qui  gâtent  le  cœur.  — 
Mais  qui  donc  devons-nous  accuser  de  ces  conséquences 
fâcheuses?  Est-ce  nécessairement  que  l’émulation  engendre 
l’orgueil,  la  jalousie  et  l’envie?  Evidemment  non,  et  il  suffit 
pour  s’en  convaincre  de  se  reporter  à l’analyse  que  nous 
venons  d’en  faire.  Il  en  est  d’elle  comme  de  toutes  nos  incli- 
nations, lorsqu’elles  sont  mal  dirigées  : elles  se  faussent  ; 
c’est  pourquoi  la  vraie  cause  de  ses  déviations  doit  être  cher- 
chée, non  toujours,  — car  il  y a des  natures  mauvaises  qui 
semblent  d’elles-mêmes  aller  au  mal,  — mais  le  plus  souvent 
chez  ceux  qui  ne  savent  ni  la  provoquer  en  temps  opportun,  ni 
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la  guider.  Les  vrais  coupables  ce  sont  les  parents  qui  surveillent 
insuffisamment  les  camaraderies  de  leurs  enfants,  paraissent 
plus  préoccupés  de  leurs  succès  que  de  leur  amélioration 
morale;  ce  sont  les  maîtres  qui  transforment  leur  classe  eu 
arène,  excitant  les  élèves  les  uns  contre  les  autres,  louant 
d’une  manière  immodérée  ceux  qui  réussissent  et  n’ayant 
que  des  railleries  pour  ceux  qui  échouent;  ce  sont  enfin,  tous 
ces  éducateurs  sans  idéal  pour  lesquels  instruire  est  encore 
rigoureusement  synonyme  de  moraliser.  Les  dangers  de 
l’émulation  ne  sauraient  donc  suffire  à la  faire  condamner; 
nous  allons  voir  que  ses  innombrables  services  la  rendent 
indispensable. 

III 


Nous  avons  constaté  déjà  que  la  plupart  des  enfants  sont 
incapables  d’aimer  le  travail  pour  le  travail,  et  de  trouver 
dans  le  jeu  de  leurs  fonctions  intellectuelles,  un  attrait 
suffisant  pour  les  attacher  à l’étude.  Ils  ne  comprennent  pas 
encore  toute  l’importance  des  exercices  qu’on  leur  impose; 
ce  qui  les  frappe  en  eux,  c’est  la  difficulté  à vaincre  et  l’effort 
à déployer;  la  notion  pure  du  devoir  est  très  obscure  dans 
leur  esprit  ; force  est  donc  de  recourir  à d’autres  stimulants 
si  nous  voulons  éveiller  leur  intelligence  et  les  pousser  à 
l'action.  Or,  nul  stimulant  n’égale  l’émulation. 

L’expérience  nous  prouve  en  effet  que,  sans  l’émulation,  les 
mieux  doués  eux-mêmes  s’endorment  dans  l’indifférence  et 
la  torpeur,  et  se  laissent  devancer  souvent  par  de  plus  faibles 
qu’eux.  N’est-ce  pas  là  l’histoire  de  la  Chine  et  d’autres  peuples 
orientaux?  N’est-ce  pas  celle  de  plusieurs  écoles  et  de  plu- 
sieurs enfants  que  nous  connaissons  ? — Dans  les  écoles  d’où 
l’émulation  est  bannie,  nul  entrain,  nulle  vie  ; il  semble  que 
maîtres  et  élèves  ne  remplissent  qu’à  regret  leur  tâche  mono- 
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toue.  Dans  les  autres,  au  contraire,  quel  tableau  différent  ! 

« Les  camarades  sont  là,  marquant  le  pas  sur  la  route  à par- 
courir ; on  s’estime  assez  pour  marcher  aussi  vite  que  les 
autres  : il  ne  faut  pas  perdre  sa  place  et  rester  en  arrière  ; un 
coup  d’œil  sur  le  voisin  qui  nous  dépasse,  un  autre  sur  le 
maître  qui  nous  encourage,  et  un  vigoureux  effort  fait  rat- 
traper le  temps  perdu.  La  volonté,  chancelante  quand  elle  est 
isolée,  prend  une  vigueur  nouvelle  au  contact  d'autres  éner- 
gies et  l’enfant  le  plus  indolent  se  met  à l’œuvre,  excité  par 
l’exemple  qu’il  a devant  les  yeux.  « — Et  quand  le  travail  est 
terminé,  ce  n’est  pas,  d’ordinaire,  quoi  qu’on  en  dise,  dans 
riiumiliation  de  leurs  voisins  moins  heureux  que  les  élèves 
qui  ont  triomphé  trouvent  leur  satisfaction;  ils  la  trouvent 
tout  entière  dans  la  conscience  de  l’effort  accompli,  dans  la 
joie  du  résultat  obtenu.  S’il  en  était  autrement,  on  ne 
pourrait  comprendre  ces  amitiés  sincères  qui  se  nouent  entre 
rivaux,  sur  les  bancs  de  l’école,  et  durent  toute  la  vie. 

D’où  vient  maintenant  cette  puissance  de  l’émulation?  De 
ce  qu'elle  met  en  œuvre  toutes  nos  facultés  : la  sensibilité, 
l'intelligence  et  la  volonté  ; de  ce  qu’elle  nous  doune  une 
vision  nette  du  but.  à atteindre,  rend  la  lutte  attrayante,  et 
fait,  en  quelque  sorte,  mettre  à l’esprit,  suivant  l’expression 
de  Voltaire,  « toutes  voiies  dehors  ».  Grâce  à elle,  nous  pre- 
nons une  couscience  plus  claire  de  nous-mêmes,  nous  sen- 
tons nos  pouvoirs  se  développer  et  s’affermir,  nous  nous 
mêlons  plus  intimement  à la  vie  de  nos  semblables;  nous 
obéissons  au  sentiment  de  l’amour-propre  dans  ce  qu’il  a 
de  meilleur  et  de  plus  fécond. 

Et  remarquons  bien  que  cette  puissance  éducative  de 
l’émulation  peut  s’exercer  aussi. bien  dans  le  domaine  de  la 
vertu  que  dans  celui  de  la  science.  Dans  un  cas,  elle  élève 
l’esprit,  dans  l’autre  elle  élève  le  cœur1.  Le  malheur  est  que 

(1)  Nous  ne  pouvons,  à ce  sujet,  résister  au  plaisir  de  citer  le  fait  sui- 
vant que  nous  communique  un  inspecteur  de  l'Université  : « J’ai  dans  mon 


212 


l’éducation  des  sentiments 


trop  souvent  les  parents  et  les  maîtres  l’utilisent  plutôt  en 
vue  de  l’instruction  de  leurs  enlants  qu’en  vue  de  leur 
éducation  morale. 

Ainsi,  vouloir  supprimer  l’émulation  serait  donc  folie.  Ce 
serait  folie,  car,  sans  elle,  peu  ou  point  de  travail  intellectuel  ; 
et  le  travail  intellectuel  en  conduisant  à la  science,  orne 
l’esprit,  le  civilise,  et,  comme  ou  l’a  dit,  « développe  en  lui 
l’humanité  ».  — Ce  serait  folie  encore,  car  si,  gauchement 
dirigée,  elle  peut  conduire  au  mal,  bien  guidée,  elle  devient 
l’auxiliaire  du  devoir. 

département,  m’écrit-il,  plusieurs  établissements  où  ce  genre  d’émulation 
(l’émulation  pour  le  bien)  produit  d’excellents  résultats.  Bien  souvent  les 
maîtres  trouvent  près  de  leur  bureau  soit  un  paquet  de  vieux  habits 
encore  utilisables,  soit  des  chaussures,  soit  même  des  aliments  qu’un 
bienfaiteur  anonyme,  — un  élève  naturellement,  — y a discrètement 
déposés  avant  la  classe.  Ce  bien,  fait  sans  ostentation,  soulage  plus  d’une 
misère  imméritée,  et,  à tout  prendre,  provoquât-il,  même  chez  son  auteur, 
quelque  menue  satisfaction  d’amour-propre , qu’il  n’en  mériterait  pas 
moins  d’être  encouragé.  » 

Le  Livre  d'or  des  classes  primaires , où  sont  relatés  tous  les  actes  dignes 
d'être  remarqués  des  anciens  élèves,  nous  paraît,  également,  merveil- 
leusement répondre  au  but  que  nous  signalons  ici. 
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Une  nouvelle  forme  de  l’émulation  : le  culte  des  grands 'hommes.  — 
I.  Influence  des  grands  hommes  sur  l’humanité.  Cette  influence  est 
due  à ce  qu’ils  sont  représentatifs  de  choses  d’abord,  et  ensuite 
d’idées.  L’émulation  qui  nous  porte  à les  imiter  est  manifeste  dans 
la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée.  — II.  Effets  généraux  de  cette 
émulation  : elle  nous  détache  des  vulgarités  de  la  vie  ; propose  à 
notre  activité  un  idéal  élevé  ; stimule  notre  volonté  et  combat  l’indi- 
vidualisme égoïste.  — III.  Ses  effets  sur  les  enfants.  Utilité  d’un 
Plutarque  français. 

L’homme  ne  cherche  pas  à rivaliser  seulement  avec  ceux 
qu’il  coudoie  dans  la  vie,  et  qui  lui  disputent  et  les  rangs  et 
les  places  ; il  cherche  à rivaliser  encore  avec  tous  les  person- 
nages illustres  que  célèbre  l’histoire  : de  là  une  nouvelle 
forme  de  l’émulation  également  féconde,  et  dont  le  rôle  dans 
l’éducation  doit  devenir  de  plus  en  plus  grand. 

I , - 


Il  est  un  fait  que  les  Héros  de  Carlyle  et  les  Sur-Humains 
d’Emerson  ont  bien  mis  en  lumière,  c’est  que  l’humanité  ne 
vit  en  réalité  et  ne  progresse  que  par  les  hommes  de  génie. 
Bien  que  tributaires  des  milieux  où  ils  grandissent,  annoncés 
et  préparés  souvent  par  le  travail  de  tout  un  peuple,  ils 
dominent  la  foule  de  si  haut  qu’ils  la  conquièrent  et  la  trans- 
forment, même  quand  elle  résiste.  C’est  Socrate,  enseignant 
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aux  Grecs  ces  préceptes  de  morale  dont  nous  nous  inspirons 
encore  après  plus  de  deux  mille  ans;  ce  sont  tous  les  fon- 
dateurs et  tous  les  réformateurs  de  religions,  Zoroastre, 
Mahomet,  Luther,  dont  les  doctrines  ont  révolutionné  le 
monde;  ce  sont,  les  littérateurs  et  les  savants,  Eschyle.  Cor- 
neille, Victor  Hugo,  Goethe;  — Newton,  Descartes,  Laplace, 
Pasteur,  dont  les  travaux  ont  non  moins  modifié  nos 
manières  de  penser  que  nos  manières  de  vivre.  * Tout  navire 
qui  vient  en  Amérique,  dit  Emerson,  doit  sa  carte  marine  à 
Colomb.  Tout  romancier  est  débiteur  d’Homère  ; » tout  philo- 
sophe est  l’obligé  de  Platon.  Or,  supprimez  tous  ces  noms  du 
passé  ; il  est  difficile  de  concevoir  ce  que  serait  devenue  l’hu- 
manité. Aussi  Carlyle  a-t-il  pu  soutenir,  sans  paradoxe,  que 
« l’histoire  universelle,  l’histoire  de  ce  que  l’homme  a 
accompli  dans  le  monde,  c’est  au  fond  l'histoire  des  grands 
hommes  qui  ont  travaillé  ici-bas.  Ils  ont  été  les  conducteurs 
des  hommes,  ces  grands  hommes;  les  modeleurs,  les 
patrons,  et,  en  un  large  sens,  les  créateurs  de  tout  ce  que  la 
masse  générale  des  hommes  a pu  s'efforcer  de  faire  ou  d’at- 
teindre; toutes  les  choses  que  nous  voyons  accomplies  dans 
le  monde  sont  proprement  le  résultat  matériel  extérieur,  la 
réalisation  pratique  et  l’incarnation  des  pensées  qui  habi- 
tèrent dans  les  grands  hommes  envoyés  dans  le  monde  ; 
l’âme  de  l'histoire  du  monde  entier,  on  peut  justement  l’ad- 
mettre, ce  serait  leur  histoire.  » 

Et  d’où  leur  vient  celte  puissance?  De  ce  qu’ils  sont,  à un 

plus  haut  degré  que  nous  tous,  « représentatifs  de  choses, 

« 

d'abord,  et,  en  second  lieu , d'idées 1 ».  — Ils  sont  représentatifs 
de  choses,  car  c’est  par  eux  que  la  nature  nous  est  révélée, 
que  ses  lois  sont  mises  en  lumière,  ses  forces  disciplinées. 
Leur  cerveau  est  comme  un  centre  où  elle  devient  intelligible 
et  « s’humanise  ». 


(1)  Emerson.  1. es  Surhumains,  p.  17,  trad.  de  J.  Tzouîet. 
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« De  môme  que  les  plantes  convertissent  les  minéraux  en 
nourriture  pour  les  animaux,  de  môme  chaque  homme 
transforme  quelque  matière  première  à l’usage  de  1 huma- 
nité; il  est,  par  une  affinité  secrète,  rattaché  à quelque  dis- 
trict de  la  nature,  dont  il  est  l’agent  et  l’interprète,  comme 
Linné,  des  plantes  ; Hubert,  des  abeilles;  Fries,  des  lichens  ; 
Dalton,  des  formes  atomiques  ; Euclide,  des  ligues  ; Newton, 
des  fluxions...  La  grande  masse  des  créatures  et  des  qualités 
est  encore  cachée  et  expectante.  Il  semble  que  chacune, 
comme  la  princesse  enchantée  des  contes  de  fées,  attend 
le  prédestiné,  libérateur  humain.  Il  faut  que  chacune  soit 
désenchantée,  et  marche  vers  le  jour  sous  une  forme 
humaine.  Il  faut  qu’un  aimant  soit  fait  homme,  en  quelque 
Gilbert , ou  Swedenborg,  avant  que  l’esprit  général  en  puisse 
venir  à utiliser  les  puissances.  » 

Ce  sont  donc  bieu  les  grands  hommes  qui,  en  interprétant 
les  choses,  nous  permettent  de  les  comprendre,  et,  en  les 
comprenant,  de  les  faire  servir  à notre  usage  et  même  de 
les  aimer.  — Ils  sont  de  plus  représentatifs  d'idées.  Tous  les 
pensers  qui,  en  chacun  de  nous  restent  inconscients  et 
vagues,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  aspirations  qui,  dans 
la  foule,  ne  parviennent  ni  à se  préciser,  ni  à se  formuler, 
trouvent  dans  leur  âme,  et  la  conscience  et  la  formule  qui 
leur  manquent.  Leur  esprit  et  leur  cœur  semblent  refléter, 
en  l’éclairant,  le  milieu  où  ils  vivent.  C’est  pourquoi  nous 
nous  reconnaissons  dans  leurs  œuvres.  Ils  sont  eux-mêmes 
et  ils  sont  la  foule;  en  parlant  en  leur  nom,  ils  parlent  au 
nom  de  tous  ; les  questions  qu’ils  se  posent,  et  qu’ils  résol- 
vent, sont  précisément  les  questions  que  chacun  aurait  dû 
se  poser,  mais  qu’il  ne  pouvait  résoudre;  en  analysant  leurs 
passions,  ils  analysent  en  même  temps  les  nôtres  ; en  nous 
proposant  un  idéal,  l’idéal  qu’ils  ont  rêvé,  ils  ne  font  que 
traduire  par  des  traits  plus  saillants,  l’idéal  confusément 
entrevu  par  le  plus  grand  nombre  des  hommes.  Ce  sont 
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donc  bien  des  « Représentative  men  »,  comme  les  appelle  Emer- 
son, et  nulle  expression  ne  saurait  les  mieux  caractériser1. 

C’est  parce  qu’ils  sont  « liés  à nous  par  des  liens  infran- 
gibles  » et  parce  qu’ils  représentent  en  quelque  sorte  « le 
génie  de  l’humanité  »,  que  les  grands  hommes  ou  les  héros 
exercent  autour  d’eux  une  irrésistible  influence.  Cette  ten- 
dance, qui  porte  à les  admirer  et  à les  prendre  pour  modèles, 
se  manifeste  de  la  manière  la  plus  éclatante,  et  dans  la  vie 
privée,  et  dans  la  vie  publique.  « Effectivement  ou  idéa- 
lement, nous  nous  arrangeons  pour  vivre  avec  des  supé- 
rieurs. Nous  appelons  de  leurs  noms,  nos  enfants  et  nos 
terres,  — les  rues  de  nos  cités,  et  nos  maisons  d’éducation; 

— leurs  noms  sont  transformés  en  verbes  du  laügage,  leurs 
œuvres  et  leurs  effigies  sont  dans  nos  maisons,  et  chaque  cir- 
con  stance  de  la  journée  rappelle  une  anecdote  à leur  sujet. 

— La  recherche  du  grand  homme  est  le  rêve  de  la  jeunesse, 
et  la  plus  sérieuse  occupation  de  la  virilité.  — La  race,  pour 
nous,  marche  par  leur  crédit.  Le  fait  de  savoir  qu’il  y a dans 
une  ville  un  homme  qui  a inventé  les  chemins  de  fer,  élève  le 
crédit  de  tous  les  citoyens,  — Notre  religion  est  d’aimer  et 
chérir  ces  patrons.  » 


Cette  tendance  admirative  est-elle  salutaire?  — Si  l’on  ne 
confond  point  le  grand  homme  et  l’aventurier  ; si  ceux-là 


(1)  Comme  on  le  voit,  si  ces  hommes  nous  paraissent  vraiment  grands 
et  s'ils  méritent  notre  admiration,  c’est  qu'ils  sont  essentiellement 
humains,  bien  qu’ils  dominent  de  haut  la  foule,  et  soient,  par  elle,  considé- 
rés comme  des  demi-dieux.  Dès  lors,  l’origine  et  le  rôle  que  leur  attribue, 
ici,  Emerson,  ne  permettent  point  qu’on  les  assimile  à YUbermensch , au 
sur-homme  de  Nietzsche.  (Voyez  Menschliches,  allzumenschliches  de  Nietz- 
sche, 1876-1877).  En  traduisant  par  sur-humains  le  titre  d’Emerson  ( Repré- 
sentative men.),  M.  Izoulet  a,  sans  doute,  voulu  simplement  mettre  en 
relief  cette  idée  profonde  : que  les  héros  sont  les  représentants  les  plus 
parfaits  de  l’humanité,  dont  nous  ne  sommes  que  des  ébauches. 
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seuls  sont  jugés  grands  « qui  habitent  une  plus  haute  sphère 
de  pensée,  à laquelle  d’autres  ne  peuvent  s’élever  qu’avec 
effort  et  difficulté  ; qui  ont  utilement  servi  la  science  et  la 
vertu  »,  et,  par  là  même,  contribué  à l’amélioration  de  leurs 
semblables,  nul  doute  qu’elle  ne  soit  louable  et  digne  d’être 
encouragée.  En  effet,  elle  a pour  premier  résultat  d élever 
nos  regards  au-dessus  des  petitesses  et  des  vulgarités  de  la 
vie,  de  nous  faire  mieux  apprécier  les  hommes  et  les  choses, 
et  surtout  mieux  choisir  les  objets  de  nos  préférences  et  de 
nos  aversions.  Combien  d’entre  nous  s’éprennent  de  futilités, 
s’irriteut  ou  s’enthousiasment  pour  des  vétilles,  dépensant 
toute  leur  activité  en  mesquins  efforts,  qui  mèneraient  une 
existence  plus  calme,  plus  utile  et  plus  digne,  s’ils  avaient 
pris  l’habitude  de  songer  moins  aux  opinions  de  ceux  qui  les 
entourent  et  de  méditer  quelquefois  la  vie  des  hommes  qui 
leur  sont  supérieurs. 

La  vie  des  grands  hommes  offre  à tous  ceux  qui  l’étu- 
dient un  idéal,  un  modèle  qui  les  attirent  et  qu’ils  cherchent, 
consciemment  ou  inconsciemment,  à imiter.  «Quand  j’étais 
enfant,  nous  dit  Tolstoï,  je  faisais  tout  mon  possible  pour  res- 
sembler aux  grandes  personnes1.  » Or,  nous  sommes,  nous 
aussi,  comme  les  enfants,  nous  voulons  ressembler  aux 
grandes  personnes,  c’est-à-dire  à ceux  qui  l’emportent  sur 
nous  par  la  science,  la  force  et  le  génie.  Le  choix  que  nous 
avons  fait  d’une  carrière,  le  Lien  dont  la  société  nous  est 
redevable,  les  petites  victoires  que  nous  avons  remportées 
sur  la  paresse  ou  sur  le  vice,  ce  qui  constitue,  en  un  mot,  le 
meilleur  de  nous-mêmes,  vient  souvent  de  l’exemple  qui 
nous  a été  proposé.  Combien  d’explorateurs  doivent  leur 
vocation  à la  lecture  des  voyages  accomplis , avant 
eux,  par  de  véritables  héros!  La  gloire  de  Napoléon  a fait 
germer  des  légions  de  braves,  comme  celle  de  Corneille  des 

(1)  Michel  de  L’Hôpital  nous  dit  que  toute  sa  vie  il  a cherché  à imiter 
les  grands  hommes  de  Plutarque. 
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légions  de  poètes.  « C’est  que  nous  avons  l’émulation  de  faire 
tout  ce  qu’un  homme  peut  faire  ; c’est  qu’avec  les  grands,  nos 
pensées  et  nos  manières  spontanément  deviennent  grandes.  » 
— Par  cela  même  qu’il  provoque  notre  enthousiasme  et 
place  haut  nos  cœurs  et  nos  volontés,  le  culte  des  grands 
hommes  nous  prémunit  contre  les  défaillances,  et  nous  donne 
le  courage  de  marcher  sur  leurs  traces.  Evoquant  l’une  des 
plus  dures  épreuves  qu’il  avait  traversées,  lui  qui  en  eut  tant 
à surmonter  : « Je  me  rappelle,  écrit  Michelet,  que  dans  ce 
malheur  accompli,  privations  du  présent,  craintes  de  l’a- 
venir, l’ennemi  étant  à deux  pas  (1814),  et  mes  ennemis  à 
moi  se  moquant  de  moi  tous  les  jours,  un  jeudi  matin,  je  me 
ramassai  sur  moi-même  : sans  feu  (la  neige  couvrait  tout), 
ne  sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le  soir,  tout  semblant 
fini  pour  moi,  — j’eus  en  moi  un  pur  sentiment  stoïcien,  — 
je  frappai  de  ma  main  crevée  par  le  froid  sur  ma  table  de 
chêne,  et  je  sentis  une  joie  virile  de  jeunesse  et  d’avenir... 
Oui  me  donna  ce  mâle  élan?  Ceux  avec  qui  je  vivais  chaque 
jour,  mes  auteurs  favoris.  J’étais  chaque  jour  attiré  davantage 
vers  cette  grande  société.  » — C’est  là  ce  qu’ont  bien  compris 
tous  les  fondateurs  de  religions  qui,  pour  exciter  et  soutenir 
l’ardeur  et  le  zèle  de  leurs  fidèles,  ont  personnifié  dans  les 
saints  les  vertus  dont  la  pratique  leur  paraissait  le  plus  utile; 
c’est  là  ce  qu’avait  bien  compris  Auguste  Comte,  lorsqu'il 
demandait  que  l’on  dressât  le  calendrier  des  bienfaiteurs  de 
l’humanité,  afin  que,  chaque  jour,  la  vie  de  l’un  d'eux  fut  pro- 
posée à nos  méditations.  — Enfin,  un  autre  avantage  qu’offre 
l’étude  de  ces  modèles,  c’est  de  nous  apprendre  à nous  mieux 
apprécier  nous-mêmes,  et,  par  suite,  à exagérer  moins  les 
mérites  que  chacun  volontiers  s’attribue.  Il  y a longtemps 
que  les  moralistes  nous  ont  signalé  les  dangers  d’un  indivi- 
dualisme excessif.  Il  est  si  agréable  de  se  dresser  à soi-même 
un  piédestal  d’où  l’on  domine  la  foule  et  d’où  l’on  juge  ses 
semblables  : si  agréable  de  se  prendre  « pour  mesure  de 
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toutes  choses  » et  de  croire  que  l’on  fait  toujours  assez  pour 
les  autres,  taudis  que  les  autres  ne  font  jamais  assez  pour 
nous  ! Nous  berçons  ainsi  doucement  notre  amour-propre,  et 
notre  orgueil  et  notre  vanité  s’en  trouvent  satisfaits.  Mais 
cette  satisfaction  disparaît  vite,  lorsqu’en  regard  de  notre 
image  amoureusement  embellie,  nous  plaçons  celle  des  vrais 
grands  hommes  qui  se  sont  illustrés,  soit  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  soit  dans  celui  de  l’action. 

Nous  nous  rendons  compte  alors  de  notre  infériorité  rela- 
tive, car  nous  apercevons  ce  qui  nous  manque  ; nous  ne  son- 
geons plus  à nous  faire  le  centre  du  monde,  car  nous  discer- 
nons mieux  d’où  vient  la  lumière  qui  nous  éclaire...  Aux 
sentiments  égoïstes  et  à cette  sorte  de  « gravitation  sur  soi  » 
que  nous  constations  tout  à l’heure,  succèdent  peu  à peu  des 
sentiments  plus  élevés,  plus  généreux  et  plus  humains  qui 
nous  rendent  à la  fois  plus  tolérants  et  plus  utiles.  « Les 
grands  hommes  sont  ainsi,  comme  le  dit  Emerson,  un  col- 
lyre pour  purger  d'égotisme  uos  yeux,  et  nous  rendre  capa- 
bles de  voir  d’autres  gens  et  leurs  œuvres.  » 


111 

Si  telle  est  l’importance  du  culte  des  héros  pour  l’homme, 
eu  général,  combien  elle  doit  être  plus  grande  encore  pour 
l’enfant!  Chez  lui,  en  effet,  l’instinct  d’imitation  est  plus  vif 
encore  que  chez  uous;  son  égoïsme  est  moins  profond, 
n’étant  point  réfléchi;  aussi  se  laisse-t-il  plus  aisément  cap- 
tiver et  conduire.  Il  se  sait  faible,  ignorant,  sans  expérience; 
c’est  pourquoi  il  va  spontanément  à ceux  qu’il  sait  forts, 
instruits,  expérimentés.  Les  grands  hommes  sont  pour  lui, 
comme  pour  les  peuples  primitifs,  des  demi-dieux;  sou  ima- 
gination s’enflamme  au  récit  de  leurs  exploits  et  il  brûle  du 
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désir  de  leur  ressembler.  — Observez  plutôt  les  enfauts  lors- 
qu’ils organisent  leurs  jeux  : ils  font  revivre  toutes  les 
scènes  intéressantes  dont  on  leur  a parlé  : leurs  gestes,  leur 
attitude,  leur  langage,  tout  se  transforme  comme  si  l’âme  de 
ces  héros  était  venue,  pour  un  instant,  habiter  en  eux.  Rien 
ne  nous  paraît  donc  plus  salutaire  que  ces  biographies  aux- 
quelles une  large  place  a été  faite  dans  nos  écoles. 

Bien  choisies,  et  lues  à propos,  elles  peuvent  donner,  sous 
une  forme  concrète,  intelligible  et  animée,  les  plus  hautes 
leçons  de  courage  et  de  vertu.  Les  vies  de  Plutarque  ont,  pen- 
dant longtemps,  servi  de  bréviaire  aux  plus  grands  esprits; 
peut-être  les  avons-nous  trop  négligées  à notre  époque,  aussi 
voudrions -nous  que  quelque  Plutarque  français,  puisant 
dans  notre  histoire  si  riche  en  grands  hommes  de  toutes 
sortes,  fit  revivre  enfin,  pour  l’édification  de  nos  enfants,  les 
gloires  les  plus  incontestées  dont  la  France  a le  droit  d’être 
fière.  Les  matériaux,  sans  doute,  en  seraient  faciles  à réunir  ; 
et  quel  beau  livre  d'or  des  classes,  en  les  utilisant,  un 
maître,  connaissant  et  aimant  la  jeunesse,  pourrait  écrire  ! 

Il  nous  semble  que  ce  livre  pourrait  avoir  plus  de  portée 
encore,  car  il  conviendrait  aux  adolescents  non  moins 
qu’aux  enfants. 

Il  est  aisé,  en  effet,  de  proportionner  nos  récits  à tous  les 
âges  et  de  choisir  nos  héros,  suivant  les  lecteurs  auxquels 
nous  nous  adressons.  Celui  qui  saurait  retenir  ainsi  l’esprit 
de  la  jeunesse,  et,  par  là  même,  la  détourner  des  œuvres 
fades  et  malsaines  auxquelles  elle  se  complaît,  rendrait  à 
notre  pays  le  plus  signalé  service.  Il  aurait  plus  fait  pour  la 
moralisation  des  masses  que  beaucoup  de  moralistes  réunis. 
— Enfin,  dans  nos  cours  d’adultes,  pourquoi  ne  pas  recourir 
plus  souvent  à cette  mine  inépuisable  ? Craiut-on  de  lasser 
son  auditoire  ? C’est  le  bien  mal  connaître,  et  l’expérience 
répond  avec  éloquence  à ces  préventions  que  rien  ne 
justifie.  Que  voulons  nous,  d’ailleurs?  Instruire  eu  intéres- 
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saut  : or,  qui  pourrait  contester  que  la  vie  de  nos  hommes 
illustres  ne  présente  à la  fois  l’intérêt  le  plus  passionnant  et 
la  plus  haute  leçon  de  sagesse?  Aussi  conclurons-nous  avec 
Emerson  : « Dans  les  limites  de  l’éducation  et  de  l’action 
humaines,  nous  pouvons  le  dire,  les  grands  hommes  existent 
pour  qu'il  puisse  y avoir  de  plus  grands  hommes.  La  destinée 
de  la  nature  est  l’amélioration,  et  qui  peut  lui  assigner  ses 
limites  ? C’est  l’affaire  de  l’homme  de  triompher  du  chaos; 
de  répandre  de  toutes  parts,  tant  qu’il  vit,  les  semences  de 
science  et  de  poésie,  pour  que  le  climat,  le  blé,  les  animaux, 
les  hommes  soient  plus  doux,  et  que  les  germes  d’amour  et 
de  bienfait  soient  multipliés  » 


(1)  Les  principales  biographies  contenues  dans  les  Héros  de  Carlyle  et 
les  Sur-Humains  d’Emerson,  sont  celles  de  Mahomet,  Dante,  Shakespeare, 
Luther,  Cromwell,  Rousseau,  Napoléon  ; Platon,  Montaigne,  Gœthe,  etc... 


CHAPITRE  XXII 

L’AMOUR  DU  VRAI.  — LE  MENSONGE 


Les  inclinations  supérieures.  — I.  De  l’amour  du  vrai.  Ses  caractères  : 
il  est  essentiellement  actif  et  désintéressé.  Ses  effets  chez  l’enfant  et 
chez  l’homme.  — II.  Du  mensonge.  L’instinct  du  mensonge  est-il 
inné?  Opinion  de  La  Bruyère.  Critique  de  cette  opinion.  Comment 
s’expliquent  la  plupart  des  prétendus  mensonges  des  enfants.  A quel 
moment  apparait  le  mensonge.  Ses  principales  causes  : l’espièglerie, 
l’intérêt,  la  vanité,  la  jalousie,  la  méchanceté.  — III.  Moyens  de 
combattre  le  mensonge.  De  la  sincérité  et  de  la  franchise.  Alceste 
et  Pliilinte. 

•v 

L’clude  des  inclinations  sociales  nous  a montré  l’homme 
cherchant  en  quelque  sorte  à sortir  de  lui-mèine  pour  vivre 
d’une  vie  plus  expansive  et  plus  féconde  et  élargir  de  plus 
en  plus,  à mesure  qu’il  se  civilise,  les  cadres  étroits  de 
l’égoïsme.  L’étude  des  inclinations  supérieures  nous  le 
montre  cherchant  à vivre  d’une  vie  plus  large  encore  et  à 
atteindre  une  connaissance  toujours  plus  étendue,  une 
beauté  toujours  plus  pure,  un  bien  toujours  plus  élevé. 

Le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  tel  est,  en  effet,  le  triple  idéal 
vers  lequel  toutes  les  forces  de  son  être  sont  invinciblement 
attirées,  et  qui  provoque  en  lui  ce  triple  amour  d'où  sont 
nées  les  plus  belles  œuvres  de  la  science,  de  l’art  et  de  la 
morale. 

ï 


L’amour  du  vrai  se  manifeste  par  le  désir  plus  ou  moins 
vif  de  savoir  et  de  comnrendre  : mais  ce  désir  de  savoir  est 
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loin  de  se  confondre  toujours  avec  l’amour  du  vrai.  Lors- 
qu’elle n’est  pas  une  simple  forme  du  besoin  d’émotions,  la 
curiosité  n’a  bien  souvent  pour  but  qu’une  satisfaction 
égoïste.  Que  recherchent  la  plupart  des  importuns  dont  les 
questions  indiscrètes  incessamment  nous  harcèlent?  Un  ali- 
ment à leur  passion  du  scandale,  et  un  prétexte  pour  médire. 

Tout  autres  sont  les  caractères  de  l’amour  du  vrai  propre- 
ment dit  et  de  la  curiosité  qui  l’accompagne.  Cet  amour  est 
d’abord  essentiellement  désintéressé.  Il  consiste  à poursuivre  la 
vérité,  uniquement  parce  qu  elle  est  la  vérité,  parce  qu’elle 
est  bonne  en  elle-même,  abstraction  faite  de  toute  considéra- 
tion utilitaire,  parce  que  sa  possession  est  un  bien  pour  nous, 
un  bien  qui  nous  ennoblit  et  nous  rend  plus  parfaits.  Cet 
amour  est,  de  plus,  essentiellement  actif,  car  il  nous  porte  à 
éleudre  déplus  en  plus  nos  connaissances  et  à nous  attacher 
à nos  convictions  réfléchies  au  prix  même  des  plus  grands 
sacrifices. 

Cet  amour  sincère,  nous  le  rencontrons  déjà  chez  les  en- 
fants bien  plus  tôt  qu’on  11e  le  croit  d’ordinaire.  Si,  souvent, 
ils  ne  songent,  lorsqu'ils  nous  interrogent,  qu’à  leur  intérêt 
et  à leur  plaisir,  souvent  aussi  ils  cherchent  à connaître  pour 
connaître,  et  cela  sans  aucune  autre  arrière-pensée.  Il  suffit, 
pour  s’en  convaincre,  de  réfléchir  un  instant  à leurs  comment 
et  à leurs  pourquoi ? Chez  eux,  également,  cet  amour  est  actif. 
De  là  cette  naïveté  et  cette  franchise  qui  plus  d’une  fois  décon- 
certent les  parents  imprudents.  Ce  qui  est  vrai,  leur  paraît  si 
naturel  à dire,  que  spontanément  ils  le  disent,  alors  même 
qu’il  serait  plus  sage  de  le  taire..  Nous  savons  combien  d’auec- 
dotes  curieuses  et  piquantes  ont  été  recueillies  à ce  sujet,  et 
quel  parti  en  ont  tiré  les  caricaturistes  de  tous  les  temps! 
D’ordinaire  les  parents  grondent  les  enfants  terribles  dont  les 
paroles  malheureuses  leur  causent  des  ennuis  : que  ne  com- 
înencent-ils  par  se  gronder  eux-mêmes.  On  ne  doit  jamais 
dire  tout  haut  ce  que  l’on  craint  d’entendre  répéter  par  l’echo. 
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Enfin,  il  n’est  pas  rare  de  voir  des  bébés,  après  une  faute, 
venir  loyalement  et  franchement  en  faire  l’aveu  à leur 
maître,  alors  môme  qu’ils  savent  leur  petit  méfait  inconnu;  ■ 
la  dissimulation  leur  pèse,  aussi  lui  préfèrent-ils  une  puni- 
tion même  sévère. 

Chez  les  hommes,  cet  amour  pur  de  la  vérité  est  encore 
bien  vivant,  quoi  qu’en  disent  les  pessimistes.  N'est-ce  pas  à 
lui  que  nous  devons  tant  de  dévouements  obscurs  à la  science, 
tant  de  sacrifices  désintéressés  dont  nous  ne  connaissons  bien 
souvent  l’étendue  qu’après  la  mort  de  leurs  auteurs?  bans 
doute,  en  cherchant  à nous  instruire,  nous  songeons  parfois 
aux  services  que  l’instruction  plus  tard  nous  rendra  dans  la 
vie  ; mais  que  de  fois  aussi  ne  cherchons-nous  pas  pour  cher- 
cher, uniquement  par  amour  du  vrai,  certains  même  d’avance 
que  notre  science  ne  nous  sera  d’aucune  utilité  immédiate  ! 
C’est  que  rien  n’est  doux  comme  cet  effort  vers  la  vérité,  rien 
n’est  bon  comme  la  joie  qui  nous  envahit  quand  nous  l’avons 
découverte  et  fait  pénétrer  un  rayon  de  lumière  dans  les 
ténèbres  de  notre  esprit.  Le  savant  qui  a mis  au  jour  une  loi 
jusqu’alors  inconnue,  comme  l’élève  qui  a résolu  après  un 
long  travail  un  difficile  problème,  songent-ils  aux  éloges  qui 
leur  seront  décernés  ? De  telles  considérations  d’ordinaire 
n’interviennent  que  plus  tard,  lorsqu’elles  interviennent; 
notre  satisfaction  du  premier  moment  n’a  aucun  caractère 
égoïste.  L’amour  du  vrai  est  donc  bien  au  cœur  de  tou 
homme,  et  cet  amour  nous  apparaît  à tous  comme  respec 


Mais,  s’il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  le  mensonge  ? 
Suivant  quelques  moralistes  l’instinct  du  mensonge  serait 
aussi  naturel  à l’enfant  que  1 instinct  de  la  vérité  ; en  lui 
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s’opposeraient  la  franchise  et  la  dissimulation,  comme 
l’amour  du  bien  et  l’amour  du  mal,  comme  la  passion  et  la 
raison  ; plusieurs  même  ne  sont  pas  éloignés  de  penser  avec 
La  Bruyère,  que  les  tendances  mauvaises  sont  celles  qui 
l’emportent,  à l’origine,  tant  que  l’éducation  n’est  pas  inter* 
venue.  — Nous  connaissons  déjà  cette  thèse  célèbre  et  les 
exemples  nombreux  sur  lesquels  on  l’appuie  ; mais  que 
valent  ces  exemples  ? Il  suffirait  de  les  passer  en  revue  pour 
apercevoir  bien  vite  que  la  plupart  d’entre  eux  n’ont  point  le 
sens  qu’on  leur  donne.  Et  d’abord,  n’est-il  pas  évident  que, 
parfois,  nous  accusons  l’enfant  tout  jeune  de  mentir,  alors 
que  simplement  il  joue  ou  il  se  trompe  ? N’oublions  pas 
quelle  est  la  nature  de  son  imagination.  Primitivement  il  ne 
distingue  pas  entré  elles  les  images  qu’il  possède  et  que, 
spontanément,  il  objective.  Pour  lui,  ces  images  ont  toutes 
même  valeur,  ayant  même  intensité;  c’est  pourquoi  il 
confond  le  vrai  et  le  faux,  l’apparence  et  la  réalité. 

En  outre,  ces  images,  il  ne  se  les  représente  point  comme 
soustraites  à sa  volonté  : aussi  croit-il  qu’il  peut  jouer  avec 
elles.  Vous  lui  dites  qu’il  a tel  objet  sous  les  yeux,  et  il  vous 
soutient  qu’il  en  a un  autre.  Est-ce  qu’il  ment?  Non, -sans 
doute  ; mais  il  joue  avec  les  représentations  de  son  esprit 
sans  la  moindre  intention  de  tromper1.  L’illusion  lui  est 
d’autant  plus  facile  qu’il  n’a  pas  encore  du  temps  une  notion 
précise  et  que  son  expérience  passée  est  très  rudimentaire. 
D’autres  fois,  nous  entendons  mal  le  langage  dont  il  se  sert 
et  c’est  pourquoi  il  nous  paraît  être  mensonger.  « Un  jour, 
nous  dit  M.  Tbiamin,  je  punis  sévèrement  ma  fillette  qui 
accusait  faussement  sa  bonne  de  l’avoir  frappée.  Or,  plus  tard 
je  compris  que  ce  mot  frapper  avait  pour  elle  un  sens  très 
général  et  qu’elle  l’employait  pour  désigner  toutes  les  causes 
de  ses  petits  et  grands  chagrins.  Frapper  était  donc  synonyme 

(1  Explication  de  M.  Boutroux, 
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non  seulement  de  battre,  mais  de  blâmer  et  de  gronder1.  » 

Je  constatai  moi-même  le  même  fait,  il  y a quelques  jours. 

Un  bébé  vint  nous  annoncer  en  grande  confidence  que  se 
mère  avait  battu  le  domestique  pour  avoir  brisé  un  vase  du 
salon.  Inutile  de  dire  que  le  mot  battu  était  pris  encore,  ici, 
dans  un  sens  très  détourné.  Enfin  ce  que  nous  appelons 
mensonge  peut  tenir  soit  à un  défaut  de  mémoire,  soit  à une 
exagération  de  l’imagination,  soit  à une  confusion  incons- 
ciente entre  la  réalité  et  le  rêve.  Un  élève  peut,  de  très  bonne 
foi,  prétendre  qu’on  ne  lui  a pas  donné  tel  conseil  qu’on  lui 
rappelle,  parce  qu’il  l’a  totalement  oublié;  comme  il  peut,  de 
très  bonne  foi,  s’attribuer  des  actes  qu’il  a simplement  ima- 
ginés. Il  y a du  Tartarin  dans  toute  imagination  d’enfant. 
Quant  à la  confusion  possible  entre  la  réalité  et  le  rêve,  bien 
que  plus  rare,  elle  se  produit  pourtant  quelquefois.  Qui  de 
nous  n’a  point  rêvé  qu’il  avait  des  ailes  et  parcouru  de  larges 
espaces  en  volant?  Or,  nous  avons  connu  plusieurs  enfants 
qui,  très  sincèrement,  nous  ont  affirmé  qu’ils  venaient  de 
voler,  soit  dans  l’escalier,  soit  dans  la  campagne,  et  l’impres- 
sion qui  en  est  restée  à l’un  deux  est  si  forte,  qu’il  se  la 
rappelle  encore  aujourd’hui,  après  trente  ans  passés. 

A quel  moment  apparaît  donc  le  mensonge  et  quel  en  est 
le  caractère  ? Il  apparaît  lorsque  naît  la  réflexion,  lorsque  les 
passions  s’éveillent,  lorsque  l’enfant  peut  distinguer  du 
devoir,  son  intérêt  et  son  plaisir  ; ce  qui  le  caractérise,  c’est  - 
r intention  de  dissimuler  la  vérité  et  de  tromper  ceux  qui 
l’entourent.  Quant  aux  causes  qui  le  provoquent,  elles  sont 
innombrables  • la  moins  grave  est  Y espièglerie,  le  désir  malin 
d’attraper  un  camarade  et  de  jouir  de  sa  déconvenue.  Il  est 
rare  que  dans  chaque  classe  on  ne  rencontre  pas  un  ou  deux 
élèves  qui  s’exercent  à ce  jeu  dont  les  plus  naïfs  sont  toujours 
les  innocentes  victimes.  Plus  coupable  est  le  mensonge  qui  a 

(1)  Tliamin.  De  puerorum  inilole,  p.  03. 
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pour  but  à’ échapper  à une  punition  méritée  ou  d’ obtenir  une 
récompense  non  gagnée.  C’est  de  beaucoup  le  plus  fréquent,  et, 
dans  certains  cas  aussi,  le  plus  explicable.  Enfin  il  peut 
avoir  sa  source,  soit  dans  l’orgueil  et  dans  la  vanité,  soit  dans 
la  jalousie  et  la  méchanceté.  Ne  pouvant  se  parer  des  mérites 
qu’il  possède  et  des  succès  qu'il  a remportés,  l’enfant,  volon- 
tiers, s’en  attribue  d’imaginaires,  surtout  quand,  près  de  lui, 
sont  des  parents  trop  crédules  qui  ne  cherchent  jamais  à 
contrôler  ses  paroles.  Un  tel  moyen  de  se  grandir  ne  saurait 
être  assurément  trop  combattu  ; mais  c’est  surtout  lorsqu’il 
est  inspiré  par  la  méchanceté  et  la  jalousie,  que  le  mensonge 
est  haïssable  et  doit  être  attentivement  surveillé,  car  il  peut 
conduire  à la  calomnie  qui,  dans  certains  cas,  est  un  crime. 
Aussi  convient-il  de  se  rappeler  ce  sage  conseil  de  Montaigne  . 
« En  vérité,  dit-il,  le  mensonge  est  un  maudit  vice  ; si  nous 
en  connaissions  l’horreur  et  le  poids,  nous  le  poursuivrions 
à feu  plus  justement  que  d’autres  vices.  Nous  ne  sommes 
hommes  et  nous  ne  tenons  les  uns  aux  autres  que  par  la 
parole.  » Nous  ajouterons  qu’il  importe  d’autant  plus  de 
poursuivre  le  mensonge  chez  nos  élèves,  que  les  habitudes 
prises  dès  l'enfance  sont  les  plus  profondes  et  les  plus  diffi- 
ciles à déraciner  ensuite. 


III 

Il  nous  reste  à examiner,  par  quels  [moyens  nous  pourrons 
mener  à bien  cette  tâche.  Le  premier  est  de  ne  jamais  mentir 
aux  enfants.  S’il  nous  est  impossible  de  répondre  aux  ques- 
tions qu’ils  nous  adressent  lorsqu’elles  sont  trop  embarras- 
santes, mieux  vaut  encore  leur  montrer  qu’ils  sont  indiscrets 
ou  trop  jeunes  pour  nous  comprendre,  que  de  leur  donner 
des  raisons  dont  ils  apercevraient  bientôt  la  fausseté.  Avant 
tout,  qu’ils  nous  voient  toujours  respecter  la  vérité  et  tenir 
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les  promesses  que  nous  avons  faites.  En  second  lieu,  dès  que 
leur  raison  s’éveille,  ne  craignons  pas  de  faire  appel  à leur 
franchise  et  à leur  loyauté;  ne  craignons  pas  non  plus  de 
leur  montrer  tout  ce  qu’il  y a de  vil  et  de  bas  dans  le 
mensonge  et  toutes  les  conséquences  fâcheuses  qu’il  entraîne 
après  lui.  Les  convaincre  est  ici  facile.  L’expérience  de 
chaque  jour  ne  nous  fournit-elle  pas,  en  effet,  des  exemples 
nombreux  et  de  la  plus  haute  éloquence?  C’est  à nous  d’en 
profiter  habilement  afin  d’en  dégager  tout  l’enseignement 
qu’ils  comportent.  La  connaissance  des  motifs  qui  les  pous- 
sent ordinairement  à mentir  nous  est  également  d’un  pré- 
cieux secours  : avec  l’espiègle  faut-il  sévir  bien  fort?  Nous  ne 
le  pensons  pas,  car  il  serait  injuste  de  le  rendre  responsable 
d’intentions  qu’il  n’a  pas  ; quelques  bons  conseils,  quelques 
appels  à la  bienveillance,  faits  en  temps  opportun,  voire 
même  quelques  avis  sévères,  dans  les  cas  un  peu  graves, 
suffisent  d’ordinaire  à le  guérir  de  son  défaut.  11  ne  nous 
semble  pas  non  plus  qu’on  doive  prendre  au  tragique  les 
ruses  d’ailleurs  condamnables  des  enfants  qui,  pris  de  court, 
cherchent  à atténuer  leur  étourderie  ou  leur  paresse.  Toute- 
fois, efforçons-nous  de  leur  inspirer  assez  de  confiance  pour 
qu’ils  n’hésitent  pas  à venir  franchement  nous  avouer  leur 
faute,  préférant  au  mensonge  même  la  punition.  Est-ce  à dire 
que  nous  devions  pardonner  toute  faute  ainsi  dénoncée?  Non, 
sans  doute,  car  alors  l’aveu  n’aurait  plus  de  mérite,  et  la 
pénitence  étant  trop  douce  inviterait  à recommencer.  Avec  les 
vaniteux  une  rigueur  plus  grande  est  nécessaire;  mais  ici 
c’est  la  vanité  même  qu’il  faut  attaquer  en  rappelant  les  cou- 
pables à la  modestie,  en  rétablissant  devant  tous,  à l’occasiou, 
les  faits  qu’ils  ont  dénaturés.  Quant  aux  méchants  et  aux 
jaloux  qui,  d’ailleurs,  sont  plus  rares,  ils  exigent  une  sur- 
veillance de  tous  les  instants  ; c’est  avec  eux  surtout  qu’il 
convient  d’user  de  franchise,  de  générosité,  de  bonté,  si  nous 
voulons  les  guérir,  jusqu’au  jour  où,  constatant  que  ces 
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moyens  n’ont  aucune  prise,  nous  aurons  recours  aux  sévérités 
que  le  règlement  autorise. 

Ne  pas  mentir,  cependant,  ne  suffit  pas  à ceux  qui  aiment 
vraiment  la  vérité;  il  leur  faut  de  plus,  comme  nous  l’avons 
montré,  l’affirmer  hautement  dès  que  les  circonstances 
l’exigent.  Quelques  philosophes  prétendent  même  qu'ils 
doivent  l’affirmer  toujours.  C’est  là,  par  excès  de  zèle,  sin- 
gulièrement se  méprendre  sur  notre  vrai  devoir.  On  ne  sau- 
rait soutenir,  en  effet,  qu’au  nom  de  la  sincérité  et  de  la 
franchise,  nous  soyons  tenus  d’exposer  à tout  propos  nos 
opinions  personnelles,  ou  même  de  répondre  à toutes  les 
questions  indiscrètes  des  importuns  qui  nous  interrogent. 
Notre  profession,  notre  intérêt  le  plus  légitime,  nous  obligent 
souvent  à taire  nos  impressions  et  nos  projets.  Il  n’est  pas 
davantage  nécessaire,  pour  être  un  parfait  honnête  homme, 
de  dire  à tout  venant  ce  qu’on  pense  de  lui.  Tout  autre  était 
l’avis  d’Alceste.  On  connaît  sa  querelle  célèbre  avecPhilinte  : 

— ...  Quoi  ! vous  iriez  dire  à la  vieille  Emilie 
Qu’à  son  âge,  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 

Et  que  le  blanc  qu’elle  a scandalise  chacun? 

— Sans  doute. 

— A Dorilas,  qu’il  est  trop  importun  ; 

Et  qu’il  n’est,  à la  cour,  oreille  qu’il  ne  lasse 
A conter  sa  bravoure  et  l’éclat  de  sa  race  ? 

— Fort  bien. 

— Vous  vous  moquez. 

— Je  ne  me  moque  point; 
Et  je  vais  n’épargner  personne  sur  ce  point. 

Alceste  n’a  qu’à  demi  raison.  D’abord,  en  s’érigeant  ainsi 
en  don  Quichotte  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  il  s’expose  bien 
plus  à leur  nuire  qu’à  leur  être  utile;  en  outre,  dans  cette 
humeur  atrabilaire  de  tous  les  pourfendeurs  de  vices,  dans 
ces  critiques  sans  mesure  contre  tout  et  contre  tous,  on  craint 
toujours  qu’il  n’entre  plus  d’orgueil  fanfaron  et  d’intolérance 
jalouse  que  de  véritable  vertu.  La  sagesse  consiste  plutôt  à 
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n’être  Alceste  que  dans  les  grandes  choses,  dans  celles  qui 
touchent  réellement  à l'honnêteté  et  à l’honneur.  Sur  ce 
point,  une  certaine  âpreté  de  caractère  est  compréhensible  et 
louable  ; mais  pour  les  choses  futiles  de  tous  les  jours,  ne 
condamnons  pas  trop  l’humeur  égale  et  facile  de  l’indulgent 
Philinte.  Nous  n’ignorons  pas  qu’il  est  difficile  de  bien  faire 
saisir  ces  nuances  à des  enfants,  de  leur  faire  parfaitement 
comprendre  quand  ils  doivent  parler  et  quand  ils  doivent  se 
taire  ; mais  nous  savons  aussi,  par  expérience,  que  la  tâche 
n'est  nullement  impossible  aux  maîtres  qui,  à la  connais- 
sance du  caractère  de  leurs  élèves,  joignent  le  tact  et  le  juge- 
ment1. 


(I)  Sur  les  moyens  d’inspirer  aux  enfants  l’amour  désintéressé  de  l'étude 
et  par  suite  de  la  vérité,  lire  les  intéressantes  pages  de  M.  Boutroux  dans 
ses  Questions  de  morale  et  d'éducation,  p.  78  et  suivantes. 


— 


CHAPITRE  -XXIII 

L’AMOUR  DU  JEU 

I.  L’origine  du  jeu.  Plaisirs  qu’il  procure  et  qui  hâtent  son  évolution  • 
plaisir  de  l’action  libre  ; plaisir  de  découvrir  en  soi  des  forces  qu’on 
ignore;  hors  de  soi,  les  propriétés  des  choses.  Intervention  de  plus 
en  plus  directe  de  l’intelligence;  l’expérimentation  dans  les  jeux. 
Pourquoi  les  jeux  plaisent  surtout  dans  la  jeunesse.  — II.  Des  jeux 
en  commun  : rôle  de  la  sympathie  et  de  l’instinct  de  domination. 
— III.  De  l’amour  du  risque  et  de  l'attrait  du  danger.  — IV.  De 
l’organisation  des  jeux  : rôle  de  l’imitation  et  de  l’imagination. 
Jusqu’à  quel  point  l’enfant  est-il  dupe  de  son  imagination  lorsqu’il 
joue?  — V.  Du  jeu  chez  l’homme.  — VI.  Conclusion.  Importance 
du  jeu. 

L’amour  du  jeu  est  étroitement  uui  à l’amour  du  vrai 
qu’il  développe,  et  à l’amour  du  beau  qui  en  est  la  forme 
la  plus  parfaite.  De  là  son  importance  toute  spéciale  dans 
la  vie  de  l’enfant.  Les  moralistes,  il  est  vrai,  n’en  voient 
d’ordinaire  que  les  excès,  et,  d’une  plume  acerbe,  très  sou- 
vent le  combattent;  les  philosophes  et  les  psychologues 
facilement  le  dédaignent,  réservant  pour  des  sujets  plus 
hauts  leurs  fines  analyses;  — quant  aux  éducateurs,  sauf 
des  exceptions  illustres,  il  est  rare  qu’ils  lui  accordent,  dans 
la  pratique,  du  moins,  la  place  qui  lui  est  due  : de  telle 
sorte  que,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  lui  rendent  pleine  jus- 
tice. — Or,  nous  sommes  persuadé  qu’il  en  serait  tout  autre- 
ment, si  tous  consentaient  enfin  à l’étudier  de  plus  près  afin 
de  le  mieux  connaître1. 


(1)  Karl  Groos,  dans  une  remarquable  étude  qui  laisse  bien  loin  derrière 
elle  tout,  ce  qui  a été  publié  sur  cette  question,  aussi  bien  en  Franco 
qu’à  l'étranger,  fait  dériver  de  l’instinct  tous  les  jeux  de  la  période  juvé- 
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I 

. Sous  sa  forme  primitive  le  jeu  nous  apparaît,  d’abord, 
comme  une  simple  conséquence  du  besoin  de  mouvement 
et  l’expression  la  plus  saillante  de  la  grande  loi  du  rythme 
vital.  De  l’énergie  accumulée  en  nous  pendant  la  période  de 
repos,  une  partie,  comme  nous  l’avons  remarqué  déjà,  est 
employée  à l’entretien  de  la  vie  et  à son  fonctionnement 
régulier;  c’est  grâce  à elle  que  sont  réparées  l’usure  et  les 
pertes  subies;  que  sont  rajeunis  et  ranimés  les  organes 
affaiblis.  Mais  il  est  rare  que  dans  ce  travail,  surtout  chez  les 
êtres  jeunes,  robustes,  vigoureux,  soit  utilisée  toute  la  force 
qu’ils  possèdent  en  réserve.  En  eux,  la  sève  est  si  puissante 


nile.  « Ce  n’est  pas,  dit-il,  qu’il  existe  un  instinct  général  qui  pousse  au 
jeu,  mais,  à un  moment  où  l’occasion  d’agir  sérieusement  ne  leur  est  pas 
encore  fournie,  certains  instincts  se  manifestent  en  vue  de  l’apprentissage 
à faire,  et  ces  différents  instincts  deviennent  de  la  sorte  différents  jeux.  » 
« Le  jeu  est  donc  le  fonctionnement  des  instincts  sans  motif  apparent 
sérieux...  On  a envie  de  leur  donner  salis f 'action, *et  cette  envie  se  ren- 
force en  jouant.  » 

La  variété  des  jeux  que  recherchent  les  animaux  et  les  enfants  de  sexes 
différents,  s’explique  en  partie  par  la  variété  des  instincts  héréditaires, 
et  en  partie  par  l’intelligence  plus  ou  moins  développée  qui  les  accom- 
pagne : « Il  est  à remarquer,  en  effet,  que  les  instincts  qui  se  manifestent 
dans  les  jeux,  entraînent  des  modifications  psychiques  d’une  certaine 
importance,  et  que  les  jeux  sont  essentiellement  en  rapport  avec  le  déve- 
loppement intellectuel.  » — Quant  au  rôle  des  jeux,  il  est  immense  : ce 
sont  eux  qui  préparent  l’être  vivant  à remplir  toutes  les  tâches  qui  lui 
incomberont  plus  tard  ; ils  lui  aprennent  « à utiliser  le  plus  parfaitement 
possible  ses  propres  organes  et  à devenir  maître  de  son  corps  ; à exercer 
un  empire  complet  sur  les  moyens  de  locomotion  dont  il  dispose,  à 
atteindre  habilement  sa  proie,  à échapper  à ses  ennemis,  à lutter  vigou- 
reusement contre  ses  adversaires.  » En  un  mot,  les  jeux  favorisent  le 
développement  de  l’intelligence,  au  détriment  de  l’instinct  qui  leur  a 
donné  naissance.  — « La  période  juvénile  est  donc  instituée  en  vue  des 
jeux.  Les  animaux  ne  jouent  pas  parce  qu’ils  sont  jeunes  et  gais,  mais 
ils  ont  une  jeunesse  parce  qu’il  faut  qu’ils  jouent.  » ( Die  Spiele  der  Thiere , 
Iena,  1896,  1 vol.  gr.  in-8,  359  p.  Cf.  ch.  ii.)  On  verra  dans  quelle 
mesure  notre  explication  se  rapproche  de  celle  de  Gross.  — Cf.  sur  ce 
même  sujet  : Ueber  die  Reize  des  Spieles , de  Lazarus  (Berlin,  1883)  ; Le 
développement  psychologique  de  l'enfant , de  Sikorski  (Revue  philosophique, 
t.  XIX,  p.  241,  403,  533);  Il  guioco  nella  psychologia  e nella  pedagogica, 
de  Colozza  (Turin,  1895)  ; L’âme  de  V enfant , de  Preyer  (Félix  Alcan,  éd.)  ; 
L’évolution  intellectuelle  de  l'enfant , de  Compayré  (Machette,  1893,  ch.  xii); 
La  psychologie  des  sentiments,  de  Ribot  (ch.  x,  p.  322). 
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qu’elle  11e  saurait  ainsi  s’épuiser  entièrement.  Une  certaiue 
quantité,  quantité  souvent  importante,  reste  disponible  qui  a 
besoin  de  se  déverser  au  dehors.  De  là  les  mouvements  désor- 
donnés de  l’enfant,  de  là  ses  cris  plus  ou  moins  articulés, 
poussés  sans  but  et  sans  motif  apparents.  Il  crie  pour  crier, 
s’agite  pour  s’agiter,  librement,  bruyamment,  « pour  le  seul 
plaisir  ».  C’est  précisément  à cet  exercice  de  l’activité  libre, 
à cette  dépense  d’énergie  en  quelque  sorte  superflue,  dépense 
faite  uniquement  pour  la  joie  de  la  faire,  sans  aucune  con- 
sidérations utilitaire  ou  morale,  que  convient  le  nom  de  Jeu. 

Pour  bien  comprendre  comment  cette  activité  évolue  et  se 
modifie,  quelles  formes  elle  revêt  et  de  quels  empiétements 
elle  est  capable  dans  la  vie,  il  suffira  d’observer  avec  soin 
quelles  facultés  elle  met  en  œuvre,  quels  plaisirs  elle  pro- 
cure, à quels  besoins  factices  ou  naturels,  de  plus  en  plus 
elle  satisfait. 

Or,  ce  qui  nous  frappe  en  premier  lieu,  c’est  que  le  jeu 
procure  à l’enfant,  même  tout  jeune,  non  seulement  ce 
plaisir  qui  suit,  comme  le  remarque  Aristote,  le  déploiement 
normal  de  toute  activité,  mais  encore,  cette  joie  toute  spéciale 
qui  accompagne  la  découverte  d'un  pouvoir  ignoré , d’une 
énergie  bien  vivante  que  l’on  ne  soupçonnait  pas  en  soi.  — 
Ecoutez  plutôt  le  bébé,  lorsqu’il  est  seul,  le  matin,  dans  son 
petit  nid,  les  rideaux  entr’ouverts,  et  que,  paisiblement,  il 
gazouille.  N’est-il  pas  évident  qu’il  se  complaît  à ce  murmure 
dont  il  s’enchante  ? — Mais  voici  que,  tout  à coup,  une  note 
différente  des  autres  et  plus  aiguë  se  fait  entendre  : aussitôt, 
l’enfant  s’arrête  surpris,  comme  à l’apparition  d’un  phéno- 
mène inconnu...  ; puis,  promptement  rassuré,  il  reprend  son 
chant,  cherche  et  retrouve  la  note  qui  vient  de  l’étonner, 
tout  heureux  de  pouvoir  la  reproduire  à satiété  et  de  savoir 
qu'il  le  peut.  — Lorsqu’il  commence  à marcher  et  à sauter, 
ce  sont,  à chaque  instant,  des  découvertes  semblables.  A-t-il, 
volontairement  ou  non,  glissé  de  sa  petite  chaise  à terre, 
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et  le  choc  qu’il  reçoit  le  laisse  quelques  secondes  interdit; 
mais,  comme  il  n’a  point  soulïert  et  que  l’émotion  éprouvée 
est  neuve,  le  voilà  qui  remonte  sur  son  siège,  en  redescend, 
y remonte  encore,  tout  entier  à ce  nouveau  jeu.  Le  plaisir 
que  lui  causent  ces  surprises,  et,  surtout,  la  conscience  de  sa 
force  et  de  son  adresse  qui  lui  sont  ainsi  révélées,  est  si  vif 
qu’il  veut  le  varier  et  le  renouveler  le  plus  possible.  Aux 
exercices  réguliers,  il  préfère  les  courses  folles,  les  bonds, 
les  cris  extraordinaires.  En  promenade,  par  exemple,  aller 
d’un  pas  mesuré  est,  pour  lui,  un  supplice  : la  monotonie  de 
la  marche  le  fatigue  et  l’endort;  aussi,  avec  quel  art,  il  sait 
l’agrémenter,  tantôt  faisant  de  grandes  enjambées  comme 
les  hommes,  tantôt  franchissant  d’un  élan  prodigieux...  un 
microscopique  caillou,  tantôt  allant  à pieds  joints,  tantôt  à 
cloche-pied,  en  attendant  la  première  occasion  favorable 
d’escalader  un  tas  de  pierres  ou  de  monter  sur  un  talus.  — 
Si  multiples  sont  ces  jeux  qu’ils  ne  laissent  pas  un  muscle 
au  repos;  chacun  d’eux  est,  pour  l’enfant  qui  s’ignore, 
comme  une  révélation  de  sa  puissance.  Jouer,  c’est  donc 
bien,  pour  nos  bébés,  explorer  leurs  organes,  se  sentir  vivre, 
et,  grâce  à la  joie  qui  en  résulte,  tendre  vers  une  vie  de  plus 
en  plus  intense  et  complète. 

Mais  le  jeu  ne  procure  pas  seulement  à l'enfant  l’occasion 
de  se  connaître,  il  lui  procure,  eu  même  temps,  l 'occasion  de 
connaître  les  objets  qui  l'entourent,  d’où  une  source  intaris- 
sable. d’émotions  qui  viendront  stimuler  sans  cesse  son  acti- 
vité libre.  C’est  que,  pour  cet  hôte  d’hier,  tout,  dans  le 
monde,  est  nouveau  : il  vit  au  milieu  d’une  féerie  perpétuelle  : 
ses  yeux,  ses  mains,  tous  ses  sens  sont  à la  fois  sollicités  par 
les  impressions  du  dehors  : 

Tout  dans  l’immuable  nature 

Est  rùiracle  aux  petits  enfants 

I x 

(1)  Anatole  France.  Le  Livre  de  mon  ami. 


l’amour  du  jeu 


235 


et  ce  sont  précisément  ces  miracles  qu’instinctivement, 
d’abord,  volontairement  ensuite,  ils  s’efïorcent  d’expliquer 
à mesure  que  s’éveille  leur  intelligence  et  que  s’affermit  leur 
réflexion.  — Lorsqu’ils  tournent  et  retournent  leurs  jouets  en 
tous  sens,  tantôt  les  portant  à leurs  lèvres,  tantôt  cherchant  à 
les  briser;  lorsqu’ils  jettent  dix  fois  de  suite  à terre  le  hochet 
que,  dix  fois,  la  mère  relève  pour  le  leur  rendre;  lorsqu’ils 
font,  dans  leur  bain,  plonger  et  replonger,  d’une  main  un 
peu  fébrile,  le  cygne  qui  toujours  surnage,  c’est  aux  pro- 
priétés mêmes  de  ces  objets  qu’ils  s’intéressent  ; c’est  à 
accroître  leur  petit  savoir  qu’ils  travaillent,  se  renseignant 
ainsi,  peu  à peu,  sur  la  distance,  la  résistance,  la  sonorité, 
la  couleur  des  choses  à leur  portée.  L’activité  organique 
semble  donc,  ici,  reléguée  au  second  plan;  elle  n’est  qu’un 
auxiliaire  de  l’activité  intellectuelle,  et  plus  celle-ci  est  satis- 

♦ 

faite,  plus  le  jeu  est  attrayant. 

Dans  certains  cas  même,  ce  jeu  présente  tous  les  caractères 
d’une  expérimentation  véritable,  et  c’est  alors  que  le  rôle  de 
l'intelligence  est  tout  à fait  manifeste.  — L’enfant  a fait  des 
découvertes,  en  lui  et  hors  de  lui,  et  ces  découvertes  lui  ont 
procuré  du  plaisir,  mais,  comme  s’il  craignait,  soit  d’oublier 
ce  qu’il  a appris,  soit  de  s’être  trompé,  il  aime  à reproduire 
les  mêmes  actes  pour  voir  si  les  mêmes  conséquences  en 
résulteront.  Elles  sont  si  fugitives,  en  effet,  la  plupart  des 
images  venues  des  sens,  qu’à  peine  formées,  elles  tendent  à 
disparaître,  effacées,  d’ailleurs,  les  unes  par  les  autres;  en 
les  faisant  renaître,  l’enfant  les  grave  dans  sa  mémoire  et 
rend  possible  leur  comparaison  d’où  naissent  ses  premières 
ébauches  de  raisonnement.  Que  de  fois  ne  l’avons-nous  pas 
surpris  devant  un  dessin,  un  livre,  un  objet  brillant, 
ouvrant  et  fermant  les  yeux  tour  à tour,  à des  intervalles 
rapprochés,  comme  s’il  tenait  à provoquer  une  série  d’images 
successives,  propres  à se  contrôler  et  à se  fortifier  ? — De 
même  encore,  lance-t-il,  pour  la  première  fois,  une  pierre 
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dans  un  étang?  S’il  remarque  Jes  ondes  qui,  tout  à coup, 
surgissent,  fuyant  en  quelque  sorte  les  unes  après  les  autres, 
il  voudra  certainement  les  voir  se  reformer,  dès  qu’elles 
auront  disparu;  et  si  sa  pierre  est  tombée,  non  plus  simple- 
ment dans  l’eau,  mais  au  milieu  de  canetons  effrayés,  il 
aura  hâte  de  pouvoir  en  lancer  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième, afin  que  se  reproduise  leur  envolement  précipité. 

Chez  la  plupart  des  animaux  il  serait  facile  de  relever 
beaucoup  de  faits  analogues.  Qui  n’a  pris  plaisir,  par 
exemple,  à suivre  du  regard  les  mouvements  si  gracieux  et 
si  souples  du  chat  qui,  prestement,  de  ses  ongles  acérés, 
grimpe  à la  tapisserie  du  fauteuil  et,  du  haut  du  dossier, 
examine,  inquiet,  le  siège  qu’il  vient  de  quitter;  ses  rondes 
fantastiques  pour  saisir  à la  volée  sa  queue  empanachée;  ses 
ruses  et  ses  bonds  pour  chasser  et  reprendre  le  liège  qui  fuit 
sur  le  parquet  où  se  balance  à l’extrémité  d’un  long  fil  ? Qui 
n’a  remarqué  également  le  lévrier  tout  jeune  qui,  une  fois 
en  liberté,  se  replie  sur  lui-même,  saute,  entreprend  des 
courses  désordonnées  à travers  prairies  et  massifs,  mordillant 
la  main  de  son  maître,  au  passage,  comme  il  mordille  et  les 
branches  des  arbres  et  les  cailloux  du  chemin?  Ne  fait-il  pas, 
lui  aussi,  des  expériences,  lorsqu’il  s’amuse  à mettre  en 
fuite  les  bandes  d’oiseaux  ou  les  troupeaux  de  moutons  qu’il 
rencontre,  tout  interdit  quand,  par  hasard,  un  bélier  lui  tient 
tête,  prêt  à livrer  bataille  ? Nul  doute  qu’à  tous  ces  exercices 
nos  joueurs  ne  prennent  un  plaisir  extrême  et  que  ce  plaisir 
ne  soit  dû,  non  seulement  au  déploiement  normal  de  leur 
activité,  mais  surtout  à la  découverte,  en  eux  et  hors  d’eux, 
de  propriétés  et  d’énergies  jusqu’ici  insoupçonnées. 

D’où  vient  maintenant  que  les  jeux  dont  nous  avons  parlé, 
et  principalement  les  jeux  physiques,  n’ont  ordinairement 
de  charme  que  dans  les  premières  années  de  la  vie?  De  ce 
que,  sans  doute,  dans  l’enfance,  la  sève  est  plus  abondante  et 
plus  débordante;  mais  aussi  de  ce  que  les  préoccupations  uti- 
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litaires  et  morales  ne  viennent  pas  la  dériver  à leur  profit. 
En  outre,  à un  âge  plus  avancé,  ces  jeux  ne  conduisent  plus 
guère  à d’intéressantes  découvertes,  tous  nos  pouvoirs  nous 
étant  connus  ou  à peu  près,  tous  les  mouvements  possibles 
de  l'organisme  ayant  été  expérimentés.  Quant  aux  jeux  où 
l’activité  de  l’esprit  est  plus  directement  engagée,  ils  ne  con- 
servent leur  attrait,  même  pour  nos  bébés,  que  s’ils  se  renou- 
vellent. L’attention  soutenue,  en  effet,  les  fatigue;  les 
mêmes  efforts,  en  se  répétant,  les  épuisent;  il  leur  faut  de 
l’inédit,  de  l’imprévu  et,  comme  tout,  autour  d’eux,  les  solli- 
cite, leur  esprit  constamment  en  éveil  aime  à sauter  d’un 
objet  à l'autre,  semblable  à l’oiseau  qui  saute  de  branche  en 
branche,  sans  s’appuyer  longtemps  sur  aucune. 


II 

Lorsque  l’enfant,  au  lieu  de  jouer  seul,  joue  avec  des  cama- 
rades de  son  âge,  beaucoup  plus  vive  est  sa  joie  et  beaucoup 
plus  durable.  C’est  qu’alors,  en  vertu  des  lois  bien  connues 
de  l’imitation  et  de  la  contagion  physiques  et  morales,  le 
plaisir  des  uns  se  reflète,  en  quelque  sorte,  sur  le  plaisir 
des  autres,  et  toutes  leurs  activités  en  éveil  mutuellement 
s’échauffent  et  s’enflamment.  Au  plaisir  déjà  très  complexe 
que  nous  avons  analysé,  s’ajoute  ici  un  plaisir  d’ordre  nou- 
veau, un  plaisir  social;  et,  à l’amour  du  moi,  consciemment 
ou  inconciemment,  se  mêle  l’amour  d’autrui.  Ainsi  s’expli- 
quent cette  fleur  de  gaîté  que  nous  aimons  à admirer  dans 
nos  réunions  d’enfants;  la  joie  communicative  qui  s’en 
dégage;  l’impatience  de  tous  ces  petits  lutins,  dès  qu’ils  se 
trouvent  ensemble,  à organiser  leurs  jeux  favoris  ; leur 
entrain,  leur  ardeur  infatigables  à les  poursuivre  de  longues 
heures  durant.  Ils  vivent  bien,  en  ces  moments  de  liberté, 
d’une  vie  plus  complète  qu’à  l’ordinaire,  et,  aussi,  d’une  vie 
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plus  impersonnelle.  On  dirait  que  leurs  émotions  agréables 
se  fondent,  en  s’exaltant,  et  se  renouvellent  sans  cesse,  tou- 
jours plus  attirantes  et  plus  fraîches.  Lorsqu’ils  ont  goûté  le 
charme  de  ces  jeux  en  commun,  il  est  rare  que  nos  bébés  ne 
se  détachent  pas  des  autres.  Ils  éprouvent  le  môme  besoin  de 
jouer  qu’autrefois,  mais  de  jouer  avec  des  amis  qui  les  sti- 
mulent, les  entraînent,  agissent,  pensent,  luttent  avec  eux. 
C’est  pourquoi,  si  les  compagnons  de  leur  âge  font  défaut,  ils 
s'ingénient  à en  créer  qui  les  remplacent.  Ils  s’adressent, 
d’abord,  aux  animaux,  à ceux  qu’ils  jugent  les  plus  aptes  à 
les  comprendre  et  qui  leur  ressemblent  le  plus.  Quelles  belles 
parties  de  courses,  plusieurs  d’entre  nous  se  rappellent,  avec 
le  gros  chien  de  la  maison  qui  savait  si  bien  lire  dans  notre 
regard,  deviner  nos  pensées,  et,  docilement,  se  prêter  à nos 
plus  étranges  caprices!  Enfin,  si  ces  compagnons,  à leur  tour, 
manquent,  l’enfant  n’a  plus  qu’une  ressource,  c’est  d’animer, 
par  l’imagination,  les  objets  familiers  qui  l'entourent,  de 
leur  prêter  la  vie,  le  sentiment  et  la  raison,  et  c’est  ce  qu'il 
fait  aussitôt.  Ainsi  se  peuple  sa  solitude  et  le  jeu  lui  rede- 
vient agréable... 

Ce  qui  contribue  puissamment  à rendre  les  jeux  en  com- 
mun si  séduisants  pour  tous,  c’est,  outre  l’instinct  de  sociabi- 
lité, qui  se  rencontre  chez  tous  les  vivants,  Y instinct  de  domi- 
nation qui  ne  peut  guère  s’en  séparer.  Gardons-nous  de 
croire,  en  effet,  que,  dans  leurs  réunions,  l’individualité  de 
nos  joueurs  complètement  s’efface.  Si  elle  semble  disparaître, 
un  instant,  dans  le  feu  de  l’action,  elle  ne  tarde  pas  à repa- 
raître et  à s’affirmer,  à s’affirmer  même  parfois  avec  une  auto- 
rité singulière.  C’est  que  chacun  sent  bien  vite  s’éveiller  en 
lui  le  secret  désir  de  vaincre  et  de  surpasser  ses  amis  qui 
deviennent  des  rivaux.  Tout  à l’heure  le  jeu  leur  fournissait 
l’occasion  de  constater  qu’ils  étaient  forts,  adroits,  intelli- 
gents;  maintenant  il  leur  fournit  celle  de  constater  s’ils  sont 
plus  intelligents,  plus  adroits  et  plus  forts;  or,  rien  n’enivre 
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comme  cette  joie  toute  spéciale  que  douneut  le  triomphe 
dans  la  lutte  et  l’espoir  de  triompher  encore.  L’influence  de 
ce  mobile  est  déjà  manifeste  chez  les  animaux.  Lorsqu  ils 
jouent  entre  eux,  il  ne  leur  suffit  pas  de  courir,  ils  veulent 

arriver  au  premier  rang;  de  se  poursuivre,  ils  veulent  se 

» 

dépasser;  de  lutter,  ils  veulent  avoir  le  dessus,  et  si  le  même 
est  toujours  battu,  il  n’est  pas  rare  que,  mécontent,  il  aban- 
donne la  partie.  Nos  bébés,  grands  et  petits,  n’agissent  pas 
autrement.  Quelles  discussions  souvent  passionnées  s’élèvent 
pour  savoir  qui,  des  joueurs,  remplira  le  rôle  de  conducteur 
ou  celui  de  général;  qui  commandera  en  maître,  investi  d’une 
autorité  provisoire,  à ses  camarades  dociles  et  soumis? 
Quelles  discussions  encore  pour  savoir  si,  vraiment,  à la 
course,  tel  champion  a bien  touché  le  but;  au  jeu  de  billes,  si 
le  gagnant  n’a  pas  enfreint  les  règles  établies?  Dans  les  jeux 
où  l’esprit  a une  plus  large  part,  dans  les  charades,  par 
exemple,  n’est-ce  pas  à qui  aura  le  plus  beau  rôle,  à qui  atti- 
rera le  plus  l’attention,  à qui  obtiendra  Te  plus  d’éloges? 
Ainsi  ce  petit  monde  nous  offre  déjà  l’image  raccourcie  du 
grand,  avec  ses  petites  intrigues,  ses  petites  ruses  de  guerre 
et  ses  petits  mensonges;  mais  ici,  heureusement,  tout  se  ter- 
mine d’ordinaire,  par  une  réconciliation  générale.  Pour  celui 
que  la  chance  favorise  ou  que  sa  force  et  son  adresse  mettent 
fréquemment  eu  relief,  le  jeu  offre  bientôt  '.un  attrait  irré- 
sistible, surtout  lorsque  le  triomphe  n’est  pas  tnop  facile,  et 
qu’il  exige  une  lutte  assez  vive  contre  des  rivaux  sérieux. 
Pour  celui  au  contraire,  qui  ne  se  distingue  jamais,  ou  qui 
n’obtieut  que  des  rôles  effacés,  le  jeu  devient  vite  une  fatigue, 
un  ennui,  quelquefois  même  une  peine.  Cette  loi,  cependant, 
n’est  point  sans  exception.  Parmi  nos  enfants,  — comme 
parmi  les  hommes  encore,  — il  s’en  trouve,  en  effet,  qui, 
bonnement,  simplement,  sans  rancune,  acceptent  volontiers 
tous  les  emplois  qu’on  leur  laisse.  C’est  avec  la  même  bonne 
grâce  placide  qu’ils  feront  la  manœuvre,  en  simples  soldats, 
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ou  qu’ils  porteront  sur  leur  dos  le  cavalier  qui  les  conduit; 
ceux-là  sont  peut-être  les  plus  sages;  ils  feront  le  bonheur 
des  autres  dans  la  vie. 


III 

Les  analyses  qui  précèdent  nous  aideront  à comprendre 
1 intervention  dans  nos  jeux  d’un  autre  facteur  trop  souvent 
négligé:  V amour  du  risque  ou  Y attrait  du  danger.  — « L’homme 
disait  Charron,  entreprend  sans  cesse  et  remue  besogne  nou- 
velle; il  est  constamment  agité  de  soins  et  pansements,  non 
seulement  inutiles  et  superflus,  mais  espiueux,  pénibles  et 
dommageables.  » Or,  sur  ce  point,  il  semble  bien  que  l'enfant 
ressemble  à l’homme,  et  nous  pourrions  presque  ajouter 
l’animal  à l’enfant.  Les  soins  superflus  ajoutés  aux  soins  utiles 
ne  suffisent  pas  à occuper  toute  leur  énergie  ; ils  aiment  encore 
« les  soins  espineux  »,  le  danger  les  séduit,  le  risque  à courir 
les  attire. 

Pour  montrer  jusqu’où  peut  aller  cet  amour  du  risque 
chez  les  animaux,  qu’il  nous  suffise  de  reproduire  ce  curieux 
récit  d’un  voyageur  au  Cambodge  : « Une  troupe  de  singes 
vient-elle  à apercevoir  un  crocodile,  le  corps  enfoncé  dans 
l’eau,  la  gueule  grande  ouverte  afin  de  saisir  ce  qui  passera  à 
sa  portée,  ils  semblent  se  concerter,  s’approchent  peu  à peu  et 
commencent  leur  jeu,  tour  à tour  acteurs  et  spectateurs.  Un 
des  plus  agiles,  ou  des  plus  imprudents,  arrive,  de  branche 
en  branche,  jusqu’à  une  distance  respectueuse  du  crocodile, 
se  suspend  par  une  patte,  et,  avec  la  dextérité  de  sa  race, 
s’avance,  se  retire,  tantôt  allongeant  un  coup  de  patte  à sou 
adversaire,  tantôt  feignant  seulement  de  le  frapper.  D'autres, 
amusés  par  ce  jeu,  veulent  se  mettre  de  la  partie;  mais  les 
autres  branches  étant  trop  élevées,  ils  forment  la  chaîne  en  se 
tenant  les  uns  les  autres  suspendus  par  les  pattes;  ils  se 
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balancent  ainsi,  tandis  que  celui  qui  se  trouve  le  plus  rappro- 
ché de  l’animal  amphibie  le  tourmente  de  son  mieux.  Parfois, 
la  terrible  mâchoire  se  referme,  mais  sans  saisir  l'audacieux 
singe;  ce  sont  alors  des  cris  de  joie  et  des  gambades  ; mais 
parfois  aussi,  une  patte  est  saisie  dans  l’étau  et  le  voltigeur, 
entraîné  sous  les  eaux  avec  la  promptitude  de  l’éclair.  Tôute 
la  troupe  se  disperse  alors  en  poussant  des  cris  et  des  gémis- 
sements ; ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  recommencer  le  même 
jeu  quelques  jours,  peut-être  même  quelques  heures  après  P » 
Observons  maintenant  nos  enfants  : grand-père  a grave- 
ment posé  sur  son  genou  sa  main  toute  large  ouverte  et  bébé 
prend  son  élan.  — Il  faut  frapper,  mais  frapper  sans  se  laisser 

prendre;  aussi  que  de  ruses,  que  de  feintes  ! La  menotte 

potelée  échappe-t-elle  à la  grosse  main  qui  se  referme 

trop  tard,  et  la  joie  éclate  bruyante,  et  le  rire  de  bébé  s’égrenne 
en  notes  vives  et  perlées.  La  menotte  est-elle  saisie,  et  bébé 
est  tout  confus.  — Voyez  encore  sur  le  parquet  de  la  chambre 
maître  bébéetson  chat,  l’un  avançant  le  doigt,  l’autre  avan- 
çant la  patte;  l’un  excitant  et  provoquant  l’autre;  bébé  a peur 
d’être  griffé,  minet  a peur  d’être  pris.  Tous  les  deux  savent 
bien  que  le  danger  n’est  pas  très  grave,  mais  il  y a danger,  il 
y a risque  à courir;  la  patte  prise  est  souvent  serrée  un  peu 
fort,  et  le  doigt  se  retire  parfois  avec  une  estafilade;  mais  il 
est  bon  de  chercher  à y échapper,  de  se  risquer , et  c’est  pour- 
quoi l’on  joue. 

Plus  vive  encore  est  l’émotion,  plus  vif  aussi  est  l’attrait, 
lorsqu’on  a signalé  le  danger  à l'enfant  et  lorsqu’on  lui  a 
défendu  de  s’y  exposer.  Nous  ne  laissons  échapper  aucune 
occasion  de  lui  rappeler,  par  craiute  des  chutes  graves,  qu’il 
ne  doit  point  courir  aux  versants  des  fossés,  grimper  aux 
arbres  et  aux  échelles,  marcher  sur  les  parapets,  et,  dès  qu’il 
se  sent  libre  de  notre  surveillance  importune,  il  se  hâte  d’en- 

(1)  Cité  par  Guyau.  La  morale  sans  obligation  ni  sanction.  Félix 
Alcan,  ed. 
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freindre  nos  recommandations  trop  prudentes.  — Nous  savons 
combien  il  aime  à visiter,  avec  son  père,  les  animaux  du 
Jardin  des  Plantes  ou  quelque  ménagerie  de  passage.  Or,  dans 
ces  ménageries,  défense  formelle  est  faite  à tous  les  visiteurs 
d’exciter  les  prisonniers  en  cage;  le  père  en  a informé  son 
fils,  ajoutant  même,  pour  plus  de  sûreté,  quelque  menace 
à ses  conseils.  Détourne-t-il  la  tête,  et  notre  imprudent 
espiègle  de  glisser  aussitôt  son  bâton  à travers  les  barreaux, 
heureux  s’il  peut  faire  bondir  vers  lui  et  gronder  le  lion  ou  la 
panthère.  L’idée  seule  du  danger  qu’il  fait  naître  et  qu’il  brave 
ainsi,  lui  cause  un  délicieux  frisson.  Ce  frisson,  cette  joie  de 
la  peur  ont  une  telle  séduction  pour  nos  bébés  qu’ils  les 
recherchent  par  tous  les  moyens.  « Louisette,  nous  raconte 
Paul  Marguerite,  en  parlant  d’une  de  ses  petites  amies, 
Louisette  disait  à son  camarade  Gontran  : — Attends,  tu  vas 
te  cacher  et  me  faire  bien  peur  »,  et  elle  frissonnait  à l’idée 
qu’une  main  pouvait  lui  happer  le  pied,  le  soir,  quand  elle 
grimperait  dans  son  lit.  » — Ce  qui  plaisait  le  plus  à beaucoup 
d'entre  nous,  quand  nous  étions  à l’âge  de  Louisette  et  de 
Gontran,  et  quand,  dans  nos  jardius  féeriques,  nous  jouions 
les  rôles  de  Robinson,  du  Petit  Poucet  ou  de  Barbe  Bleue, 
n’était-ce  pas  d’affronter  les  dangers  que  créait  notre  imagi- 
nation, et  au-devant  desquels  nous  nous  avancions  avec  une 
crâne  bravoure  ? 

Et  pourquoi  ce  plaisir,  pourquoi  cet  attrait? 

Ils  s’expliquent  en  grande  partie  par  ce  simple  fait  que 
Pacte  dangereux,  périlleux,  avec  la  part  d’inconnu  qu’il  ren- 
ferme, offre  à notre  activité  l’occasion  de  se  dépenser  et  de  se 
dépenser  sans  but  précis,  simplement,  « pour  voir  ».  Il  nous 
est  agréable  de  sentir  en  nous  le  pouvoir  de  disposer  de  notre 
énergie,  d’entreprendre  du  nouveau,  d'explorer  1 inexploré; 
de  nous  mesurer  avec  des  ennemis  réels  ou  fictifs,  d’affirmer 
notre  torce,  notre  adresse,  notre  personnalité. 

Désobéir  même  n’est-ce  pas  s’opposer  à autrui,  attester  son 
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indépendance,  se  prouver  à soi-même  et  aux  autres  qu’on  est 
libre?  Ces  raisonnements  un  peu  subtils,  nos  bébés,  évidem- 
ment, ne  les  sauraient  formuler,  mais  nul  doute  qu’ils  ne  les 
fassent.  Ils  n’analysent  pas,  comme  nous,  ils  ne  dissèquent 
pas  leurs  sentiments  et  leurs  pensées,  car  tout  se  produit 
dans  le  demi-jour  d’une  conscience  naissante,  mais  ces  senti- 
ments et  ces  pensées  doivent  être  beaucoup  moins  simples, 
en  réalité,  que  nous  le  supposons  d’ordinaire.  Ce  qui  est  plus 
probable,  comme  le  soutient  Wundt,  c’est  que  la  plupart 
d’entre  eux,  sinon  tous,  ne  sont  que  des  résultantes  de  juge- 
ments plus  ou  moins  complexes  et  de  raisonnements  incons- 
cients L 


IV 

Examinons  maintenant  comment  l’enfant  procède  dans  l’or- 
ganisation de  ses  jeux,  et  par  quels  moyens  il  arrive,  en  les 
variant  sans  cesse,  à se  procurer  toujours  quelque  émotion 
nouvelle. 

Le  premier  des  moyens  auxquels  il  a recours  est  l’imitation. 
Il  s’imite  d’abord  lui-même,  comme  nous  l’avons  montré  : il 
s’imite  en  reproduisant  un  cri  qu’il  a spontanément  poussé; 
il  s’imite  en  refaisant  les  exercices  qui,  déjà,  lui  ont  causé 
quelque  surprise,  accompagnée  de  plaisir.  — Il  imite  en 
même  temps  les  autres.  Voit-il  écrire  et  il  veut  écrire;  entend- 
il  chanter  et  il  chante,  comme  il  pleure  avec  ceux  qui  pleu- 
rent. Dans  ses  jeux  se  reflètent,  même  avec  leurs  défauts,  les 
milieux  où  il  grandit.  Lorsqu’ils  habitent  une  garnison, 
c’est  au  soldat  de  préférence  qu’aiment  à jouer  nos  bébés,  et 
c’est  merveille  de  les  voir,  ces  guerriers  à jambes  courtes  et  à 


(1)  Aux  differents  plaisirs  dont  l’analyse  nous  a révélé  la  présence, 
dans  l’amour  du  jeu,  il  faudrait,  pour  être  complet,  ajouter  l 'émotion 
esthétique , qui,  dans  certains  cas,  vient  stimuler  notre  activité  et  en  diri- 
ger les  manifestations  extérieures.  C'est  sous  l’inlluence  de  cette  émotion 
que  l’homme  a créé  l’art  ; mais  alors  le  jeu  revêt  des  caractères  tout  spé- 
ciaux, dont  nous  nous  occuperons  plus  tard.  (Cf.  ch.  De  l’amour  du  beau.) 
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pantalons  fendus,  présentant  les  armes,  ou  chevauchant,  sans 
trembler,  leur  bâton  devenu  quelque  fringant  coursier.  — 
Son  père  est-il  fumeur,  et  Bébé  prend  plaisir  à le  singer  en 
cachette,  comme  sa  sœur  prend  plaisir  à imiter  leur  mère, 
en  berçant  sa  poupée.  Remarquons  toutefois  que  les  personnes 
qu’ils  cherchent  à imiter  surtout,  ce  sont  les  personnes  qu’ils 
aiment  le  mieux  et  qui  leur  paraissent  supérieures  en  intel- 
ligence et  en  force.  Se  modeler  sur  elles,  n’est-ce  pas  se 
grandir,  faire  effort  pour  acquérir  des  qualités  qu’on  n’a  pas 
encore,  se  faire  illusion  à soi-même  sur  sa  propre  valeur?  Et 
ici  nous  voyons  reparaître  cet  instinct  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  nous  porte  à nous  rehausser  à nos  propres  yeux  et  à 
vouloir  dominer.  — Enfin,  l’enfant  n’imite  pas  seulement 
dans  ses  jeux  ce  qu’il  a vu  et  directement  perçu,  il  imite 
encore  tous  ceux  dont  il  a lu  ou  dont  on  lui  a raconté  l’his- 
toire. Il  imite  Charlemagne,  il  imite  Napoléon,  il  imite 
Robinson  Crusoé. 

Après  avoir  étudié  la  Vie  des  Saints , Pierre  Nozière,  comme 
autrefois  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ne  rêve  que  prières  et 

mortifications,  et  son  plus  ardent  désir  est  de  se  faire  ermite, 

* 

au  Jardin  des  Plantes1.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  quelque 
projet  aussi  sage,  formé  dans  son  enfance?  — C’est  alors 
qu’apparaît  cette  inspiratrice  par  excellence  de  tous  les  jeux, 
cette  magicienne  incomparable  qu’on  appelle  l’Imagination. 

Grâce  à l’imagination,  le  jeu  transforme  bientôt  l’imitation 
en  création.  En  effet,  il  est  rare  que  l’enfant  se  borne  à repro- 
duire simplement  ce  qu’il  voit  faire  ou  ce  qu’il  entend  dire  : 
il  brode  sur  ces  données  de  l’expérience,  combine,  invente, 
exagère,  transfigurant  tout,  animant  tout,  dramatisant  tout. 
L’univers  devient,  pour  lui,  un  immense  théâtre  où  la  poupée 
converse  avec  l’ogre;  où  tout  les  objets,  même  les  plus  vul- 
gaires, sont  d’infatigables  acteurs.  J’ai  un  petit  ami  qui, 


(1)  Anatole  France.  Le  Livre  de  mon  ami. 
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chaque  jour,  fait  la  classe  aux  animaux  de  sa  ménagerie, 
interroge  avec  le  sérieux  d’un  vieux  maître,  le  lion,  1 élé- 
phant et  le  singe  sur  les  déclinaisons  latines  ; donne  des 
notes  à chacun  d’eux,  et  forme  des  vœux  très  sincères  pour 
le  succès  de  ses  élèves.  Maintes  fois  nous  croyant,  à tort,  sans 
doute,  plus  sages  que  lqi,  nous  nous  sommes  efforcés  de  lui 
montrer  la  vanité  de  ses  efforts.  11  ne  nous  a pas  compris. 
C’est  cette  aptitude  à dramatiser  les  jeux  que  caractérise  si 
bien  Anatole  France,  dans  ce  dialogue  sténographié  qu’on 
nous  permettra  de  reproduire  : « Mlle  Yvonne  reçoit 

ses  poupées.  C’est  son  jour...  Elle  parle  pour  ses  visiteurs 
aussi  bien  que  pour  elle-même.  Elle  fait  les  demandes  et  les 
réponses.  — Comment  allez-vous,  Madame  ? — Très  bien, 
Madame.  Je  me  suis  cassé  le  bras  en  allant  chercher  des 
gâteaux  ; mais  c’est  guéri.  — Ah  ! tant  mieux!  vous  prendrez 
bien  une  tasse  de  thé  avec  de  la  crème.  — Avec  du  lait,  si 
cela  ne  vous  fait  rien,  parce  que  le  lait  c’est  naturel,  et  la 
crème,  les  cuisinières  la  font  dans  un  petit  pot.  Et  elles  j 
mettent  des  choses!  — Et  comment  va  votre  petite?  — Elle 
a la  coqueluche.  — Ah  ! quel  malheur  ! Elle  tousse  ? — Non  ; 
c’est  une  coqueluche  qui  ne  tousse  pas.  — Allez-vous  au 
théâtre?  — Tous  les  soirs.  — J’étais  hier  à l’Opéra,  mais  Poli- 
chinelle n’a  pas  joué  parce  que  le  loup  l’avait  mangé.  — Moi, 
Madame,  je  vais  au  bal  tous  les  jours.  — C’est  bien  amusant. 
— Oui,  je  mets  une  robe  bleue  et  je  danse  avec  des  jeunes  gens. 
Ils  sont  très  polis,  surtout  les  colonels...  » Et  la  fillette  pour- 
suit ainsi  son  dialogue  en  zigzag,  tout  aussi  affairée  que  sa 
maman  elle-même  dans  son  salon.  — Que  l’on  ne  dise  donc 
plus  que  toutes  les  fées  sont  mortes  : c’est  là  une,  grosse 
erreur!  Elles  vivent  encore,  tout  aussi  ingénieuses  et  tout 
aussi  puissantes  que  par  le  passé  ; seulement,  c’est  dans  l’âme 
et  dans  l’âme  seule  de  nos  bébés  qu’aujourd’hui  elles  habi- 
tent. — Pendant  que  Petit-Pierre,  les  pieds  dans  le  sable, 
entasse  péniblement,  de  ses  mains  malhabiles,  la  boue  et  le 
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gravier,  nous  n’apercevons,  nous,  qu’un  abominable  mortier, 
sans  solidité  et  sans  grâce.  Pour  Petit-Pierre  qui  sait  voir  ce 
que  nous  ne  voyons  pas,  qui  vit  dans  un  monde  où  nous  ne 
pénétrons  plus,  c’est  un  beau  château-fort  qui  se  dresse 
devant  lui  ; ici  sont  les  meurtrières,  là  sont  les  créneaux,  à 
droite  les  soldats  qui  se  défendent,  à .gauche  les  ennemis  qui 
attaquent..;  puis,  la  bataille  commence,  les  pans  de  muraille 
se  détachent  et  tombent,  la  lutte  s’anime  de  plus  en  plus  et. 
finalement,  il  ne  reste  que  des  ruines!..  Tout  cela,  Petit-Pierre 
l’a  contemplé;  tout  ce  drame,  il  l’a  vécu,  et,  sur  son  visage 
animé,  on  aperçoit  encore  les  traces  de  son  émotion. 

Dans  ces  fictions  et  dans  ces  jeux,  il  est  deux  faits  qui 
plus  spécialement  nous  frappent.  Le  premier  est  l’habileté 
de  nos  bébés  à saisir,  parfois  même  à créer,  des  analogies 
lointaines  entre  les  phénomènes  du  monde  sensible  et  ceux 
du  monde  moral.  C’est  grâce  à cette  habileté  qu’ils  personni- 
fient les  qualités  etles  défauts,  les  vices  et  les  vertus,  soit  dans 
les  animaux  qu’ils  connaissent,  soit  dans  des  êtres  imagi- 
naires, et  qu’ils  savent  interpréter,  à leur  manière,  les  contes, 
les  fables  et  les  allégories  dont  la  moralité  véritable  est  plus 
ou  moins  dissimulée.  — Le  second  est  cette  sorte  d’intuition 
soudaine  qui  leur  fait  immédiatement  entrevoir  les  moyens 
les  plus  sûrs  d’atteindre  le  but  qu’ils  poursuivent.  De  là,  ces 
adroites  ruses  qui  leur  assurent  le  succès  dans  la  lutte;  delà, 
tous  ces  procédés  ingénieux  pour  varier  leurs  amusements  et 
réaliser  leurs  projets.  Ce  sont  précisément  ces  qualités  qui, 
en  se  développant  plus  tard,  formeront  des  ouvriers  indus- 
trieux, peut-être  des  écrivains  ou  des  inventeurs  de  génie. 

Il  resterait  à se  demander  jusqu’à  quel  point  l’enfant  est  dupe 
des  fictions  qu’il  imagine  et  des  drames  qu’il  crée;  mais  qui 
pourrait  dire  ici  où,  p our  lui,  se  séparent  la  réalité  et  le  rêve, 
l’illusion  et  la  vérité?  N’est-ce  pas  précisément  de  l’impuis- 
sance où  il  se  trouve  de  les  distinguer  nettement,  que  naît 
cet  invincible  attr  ait  qu’il  ressent  pour  le  jeu?  Les  notions 
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qu’il  a des  choses  sont  encore  si  vagues,  si  confuses  et  si 
imprécises  ; il  a si  peu  vécu  et  si  peu  comparé,  que  la  plupart 
des  images  out  à ses  yeux  môme  valeur,  ayant  même  inten- 
sité : de  là  l’extrême  liberté  dont  il  jouit.  Il  joue  avec  les 
représentations  que  lui  fournit  sa  mémoire,  comme  il  joue 
avec  celles  que  lui  fournissent  les  sens,  les  mêlant,  les  con- 
fondant, formant  de  leur  union  les  conceptions  les  plus 
étranges,  sans  que  l’expérience  acquise  et  la  raison  puissent 
intervenir  pour  protester  trop  haut.  Elles  protestent  d’autant 
moins,  qu’il  n’a  du  temps  et  de  la  durée  qu’une  conscience 
très  imparfaite;  le  passé  existe  si  peu,  en  effet,  pour  nos 
enfants  toujours  impatients  d’agir  et  de  connaître,  et  solli- 
cités sans  cesse  par  des  sensations  nouvelles  ! De  telle  sorte 
qu’ils  semblent  vivre  aux  confins  d’un  monde  réel  et  d’un 
monde  imaginaire,  ne  sachant  jamais  au  juste  sur  lequel  des 
deux  le  caprice  les  emporte  et  parfois  les  égare.  — Dans  son 
berceau  bien  douillet  la  fillette  avec  soin  dépose  sa  poupée 
pour  qu’elle  puisse,  comme  elle,  se  reposer  la  nuit,  mais 
croit-elle  à ce  sommeil?  — Qui  lésait?  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  le  jour  où  elle  n’y  croira  plus  du  tout,  ce  jeu  cessera 
de  lui  plaire. 

V 


Jusqu’ici  nous  nous  sommes  bornés  à étudier  le  jeu  chez  l’en- 
fant ; or,  il  serait  facile  de  se  convaincre  que,  chez  l’homme, 
il  revêt  les  mêmes  caractères,  répond  aux  mêmes  besoins,  et, 
nous  pouvons  ajouter,  donne  naissance  aux  mêmes  défauts. 

Beaucoup  de  jeux,  sans  doute,  recherchés  des  enfants, 
n’ont  plus  d’attrait  pour  nous  et  nous  en  connaissons  les 
raisons  principales  : mais  parmi  ceux  qui  nous  plaisent 
encore,  analysons  l’un  des  plus  connus,  et  voyons  par  quel 
charme  il  nous  appelle  et  nous  retient.  Soit  le  jeu  d’échecs 
par  exemple.  Pourquoi  compte-t-il  toujours  tant  de  fervents 
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do  tout  âge  ? Les  hommes  le  recherchent,  d’abord  s’ils  sont 
oisifs,  parce  qu’il  leur  fournit  l’occasion  d’occuper  leur  temps 
et  de  sortir  enfin  de  l’indolence  qui  leur  pèse.  Jouer,  en 
effet,  c’est  agir,  c’est  se  procurer  des  émotions  et  se  donner  ■ 
au  moins  l’illusion  de  la  vie.  Ce  besoin  de  se  sentir  vivre  et 
d’être  ému  est,  d’ailleurs,  si  profond  que  nous  préférons 
encore  des  émotions  pénibles  à la  torpeur  de  l’inaction.  Si 
les  hommes,  au  contraire,' sont  des  laborieux  chargés  d’occu- 
pations nombreuses,  ils  recherchent  le  jeu  parce  qu’il 
les  délivre  de  leur  soucis  forcés,  les  repose  de  leurs  fatigues, 
leur  rend,  enfin,  la  liberté.  Ainsi  s’explique  que  des  sages 
eux-mêmes  aient  cru  bou,  dans  leur  vie,  de  faire  au  jeu  sa 
place.  Ne  savons-nous  pas  que  Kant,  entre  deux  chapitres  de 
ses  Critiques,  trouvait  aux  parties  d’hombre  un  plaisir  des 
plus  vifs,  et  que*  chaque  soir,  Hegel,  jouait  avec  ses  amis  ? 
Ainsi  s’explique  encore  pourquoi  le  jeu  n’est  agréable  que 
s’il  est  désiré  : dès  qu’on  nous  l’impose,  il  devient  une 
peine  ; au  lieu  de  reposer,  il  lasse  ; au  lieu  de  distraire,  il 
ennuie:  — Les  hommes  aiment  aussi  le  jeu  non  seulement 
parce  qu’il  leur  permet  de  s’exercer  pour  s’exercer,  de  tenter 
des  expériences  et  des  combinaisons  nouvelles,  mais  parce 
qu’ils  espèrent  l’emporter  dans  la  lutte,  et  se  montrer  à la 
fois  les  plus  habiles  et  les  plus  forts.  Jouent-ils  simplement 
« pour  l’honneur  »,  le  succès  les  réjouit,  la  défaite  les  irrite, 
et  cette  irritation  devient  parfois  si  forte  qu’elle  éclate  au 
dehors  et  revêt  tous  les  traits  d’une  incompressible  colère.  — 

Ils  aiment  à jouer  encore  à cause  des  surprises  et  de  l’im- 
prévu qu’ils  attendent,  à cause  du  hasard  qu’ils  affrontent  ; 
qui  peut  prévoir  celui  que  favorisera  la  chance?  Il  y a donc 
un  risque  à courir,  et  lorsque  le  jeu  est  intéressé,  ce  risque 
est  parfois  des  plus  graves  ; c’est  alors  que  le  joueur  s’anime 
et  s'exalte,  entraîné  par  une  véritable  passion.  Remarquons 
bien,  cependant,  que  ce  qui  le  séduit  et  l'enivre,  dans  ce  cas, 
c'est  moins  le  gain  lui-même  que  le  sentiment  très  complexe 
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dû  à l’espoir  de  l’obtenir  et  à l’angoisse  de  le  perdre,  et  la 
preuve  qu’il  en  est  réellement  ainsi,  c’est  que  tout  autre 
moyeu  beaucoup  plus  sur  et  plus  prompt  d’accroître  sa  for- 
tune, le  laisserait  peut-être  froid  et  indilïéreut;  pour  le 
vrai  joueur  le  gain  n’est  donc,  en  définitive,  qu’un  stimulant 
énergique  propre  à rendre  le  jeu  plus  désirable  et  plus 
désiré.  Celui  que  le  gain  seul  occupe,  ne  saurait  prétendre 
qu’il  joue,  au  sens  rigoureux  du  mot  ; il  exerce  un  métier,  et 
encore  un  des  moins  estimables  et  des  plus  dangereux.  Enfin, 
il  est  un  dernier  fait  dont  nos  explications  rendent  compte, 
c’est  de  la  superstition  naïve  de  tant  de  joueurs  acharnés.  Ils 
sont  plus  nombreux  qu’on  ne  le  pense  ceux  qui,  avant  de 
fuir  vers  la  salle  de  jeu,  ajoutent  foi  aux  présages,  ou  soi- 
gneusement dissimulent  quelque  fétiche  porte-bonheur.  Ont- 
ils  frôlé  du  coude  quelque  pauvre  bossu,  trouvé  une  médaille, 
vu  quelque  moucheron  au  globe  de  leur  lampe,  et  ils  vont 
tout  heureux,  confiants  dans  le  succès  ; ont-ils  vu,  au  con- 
traire, sur  le  mur  de  leur  chambre  quelque  araignée  bien 
noire,  ou  entendu  le  cri  d’une  seule  corneille,  et,  d’avance,  ils 
se  croient  battus.  — Or,  cette  foi  superstitieuse,  illogique, 
insensée,  n’est-elle  pas  dans  l’homme  mûr,  comme  une  sur- 
vivance de  l’enfant  qui  autrefois  croyait,  lui  aussi,  aux  fées 
et  aux  talismans?  Et  combien  elle  était  plus  raisonnable, 
plus  poétique  surtout,  cette  croyance  de  nos  bébés,  et  combien 
ses  magiciennes  étaient  plus  sages  que  les  puissances  vagues 
et  inconnues  qu’invoquent  les  joueurs  ! — L’homme,  comme 
on  le  voit,  reste  donc  toujours  enfant  par  certains  côtés, 
môme  quand  la  raison  lui  dit  qu’il  gagnerait  à ne  plus  l’être. 

Si  telle  est  bien  la  nature  du  jeu,  on  comprend  aisément 
qu’il  ait  pu  rencontrer  des  apologistes  qui  l’exaltent  et  des 
critiques  qui  le  combattent.  — Lorsqu’on  l’étudie,  surtout 
chez  l’homme,  ce  qui  frappe,  d’ordinaire,  ce  sont  ses  dévia- 
tions et  ses  excès.  Trop  souvent,  il  devient  pour  nous  un 
simple  moyen  de  satisfaire  notre  besoin  d’émotions  violentes, 
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notre  amour  du  gain,  notre  instinct  de  domination;  trop 
souvent,  il  nous  détourne  de  nos  devoirs  les  plus  impérieux 
pour  absorber  à son  profit  toute  notre  attention  et  tous  nos 
soins.  Dans  ce  cas  évidemment  il  légitime  toutes  les  accusa- 
tions dont,  chaque  jour,  il  est  l’objet.  — Mais  il  en  est  tout 
autrement  lorsqu’on  l’étudie  chez  nos  enfants.  N’est-ce  pas 
grâce  au  jeu,  en  effet,  suivant  la  belle  expression  de  Frœbel, 
« qu’ils  s’épanouissent  en  joie,  comme  s’épanouit  la  fleur,  » 
et  que  peu  à peu  éclosent,  se  développent  et  s’affermissent 
toutes  leurs  facultés  ? — Comme  nous  l’avons  constaté,  c’est  en 
jouant,  surtout,  qu’ils  font  l’apprentissage  et  de  leurs  forces 
physiques  et  de  leprs  forces  morales  qu’ils  développent  en 
eux  la  souplesse,  l’agilité,  la  précision  ; qu’ils  travaillent,  en 
un  mot,  à l’éducation  de  leurs  sens  et  de  leur  esprit.  — C’est 
en  jouant,  encore,  qu’ils  se  forment  le  caractère,  qu'ils 
acquièrent  de  l’audace,  de  la  prudence,  du  sang-froid,  — 
qu’ils  s’habituent  à agir  par  eux-mêmes  et  à bravement 
accepter  les  conséquences  de  leurs  actes.  — C’est  en  jouant, 
enfin,  qu’ils  s’initient  aux  difficultés  de  la  vie  sociale,  leur 
volonté  étant  sans  cesse  en  lutte  avec  d’autres  volontés,  leurs 
caprices  avec  d’autres  caprices.  Aussi  nous  paraissent-ils  les 
plus  sages,  les  amis  de  nos  enfants  qui  soutiennent  que  le 
jeu,  — lorsqu’il  reste  libre  et  désintéressé,  et  lorsqu’il  laisse 
sa  place  au  travail,  — « ne  doit  pas  être  considéré  comme  une 
chose  frivole  »,  mais  bien  comme  une  chose  sérieuse  entre 
toutes,  car,  plus  qu’aucune  autre,  il  contribue  à douner  à 
la  société  ce  dont  elle  a tant  besoin  : des  hommes  de  bonne 
humeur,  « épris  d’action,  des  âmes  ouvertes  à la  joie  de  vivre*». 

0 

(1)  « Jouer,  dit  M.  Pécaut,  l’un  des  éducateurs  qui  ont  défendu  avec  le 
plus  de  force  et  d’autorité  la  cause  que  nous  défendons  ici  nous-mêrae,  — 
c'est  autre  chose  que  dépenser  une  certaine  somme  de  mouvements  et 
qu’exercer  un  certain  nombre  de  muscles  pour  produire  de  l’acide  car- 
bonique en  absorbant  de  l’oxygène.  11  y a,  par  de  là  cette  physiologie, 
quelque  chose  d’infiniment  précieux,  à savoir  : l’expansion  joyeuse, 
libre,  spontanée  ; la  joie  de  vivre  et  de  se  détendre  ; je  ne  sais  quel  épa- 
nouissement actif  et  heureux  de  la  plante  humaine  au  printemps  de  la  vie.  » 


CHAPITRE  XXIV 


L’AMOUR  DU  BEAU 

Le  sentiment  du  beau  a sa  source  dans  une  activité  de  jeu.  — LA 
quelles  conditions  les  sons,  les  couleurs,  les  mouvements  et  les 
formes  nous  paraissent  beaux.  Du  rythme  et  de  l’harmonie . — 
II.  Causes  objectives  et  subjectives  de  l’émotion  esthétique.  Des 
différentes  sortes  de  beautés  : physique,  intellectuelle  et  morale; 
leurs  rapports.  — III.  Effets  du  beau  sur  l’esprit.  L’art.  — IV. 
Nécessité  de  développer  l'amour  du  beau.  Par  quels  moyens  on 
y réussit. 

Le  sentiment  du  beau  a sa  source  première  dans  l’expan- 
sion naturelle  de  notre  activité  libre,  quand  celle-ci  dépense 
son  surcroît  d’énergie  pour  l’unique  plaisir  de  la  dépenser  et 
d’agir.  Dès  que. surgissent  en  nous  des  préoccupations  étran- 
gères, utilitaires  et  morales,  il  s’efface  et  s’évanouit.  Aussi 
est-ce  avec  raison  que  l’on  voit  d’ordinaire,  dans  l’émotion 
esthétique  et  dans  l’art  qui  la  traduit,  le  résultat  d’un  jeu 
d’un  ordre  supérieur  où  notre  âme  se  dilate,  s’élève,  s’enno- 
blit, et  dont  l’analyse  permet  d’entrevoir,  sinon  de  formuler 
d’une  manière  scientifique,  les  conditions  essentielles.  Exa- 
minons donc  comment  s’éveille  peu  à peu  dans  l’esprit 
l’amour  de  la  beauté  et  comment  il  s’v  affermit. 


I 

S’il  faut  en  croire  la  légende,  la  musique  est  le  premier  des 
arts  qui  ait  charmé  les  hommes  ; c’est  aussi  le  premier  qui 
charme  nos  enfants.  Or,  d’où  vient  cet  attrait  qu’elle  exerce 
sur  tous?  Pour  qu’un  son  paraisse  beau,  il  faut,  avant  toute 
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autre  chose,  qu’il  frappe,  saus  l’irriter,  l’organe  de  l’ouïe, 
qu'il  l’excite  sans  le  fatiguer.  Mais,  tant  qu’il  agit  seul,  nous 
n’éprouvons  encore  qu’une  sensation  agréable;  que  d’autres 
sons,  au  contraire,  régulièrement  s’élèvent  à proches  inter- 
valles, provoquant  à leur  tour  d’autres  plaisirs  analogues,  et 
aussitôt  naît  dans  l’esprit  un  sentiment  nouveau  : le  senti- 
ment du  rythme,  de  l’accord,  de  l’harmonie  qui  est  comme 
l’aurore  du  sentiment  du  beau.  Ce  sentiment,  nous  le  trouvons 
déjà  chez  les  enfants  tout  jeunes  qui  se  calment  et  sourient 
au  doux  bruit  des  berceuses  ; nous  le  trouvons  également 
chez  tous  les  peuples  primitifs  : ce  qui  plaît  aux  uns  et  aux 
autres,  ce  sont  les  chants  très  simples,  aux  notes  peu  nom- 
breuses, à la  cadence  très  marquée.  Puis,  quand  l’intelli- 
gence s'est  ouverte;  quand,  sous  l’influence  de  l’habitude, 
l’organe  est  devenu  plus  souple,  plus  délié,  plus  habile  à 
saisir  entre  les  sons  des  nuances  délicates,  ils  exigent  des 
gammes  de  plus  en  plus  étendues,  des  rythmes  plus  variés, 
de  plus  riches  accords  : ce  qui  naguère  les  charmait,  main- 
tenant les  lasse  et  les  endort.  C’est  pourquoi  la  musique 
sans  cesse  se  transforme  à mesure  que  le  corps  et  l’esprit 
s’affinent,  et  devient  toujours,  conformément  aux  lois  de 
l’évolution  des  êtres  et  des  choses,  plus  complexe,  plus  hété- 
rogène et  plus  une. 

Ces  mêmes  remarques  s’appliquent  aux  couleurs,  aux 
mouvements  et  aux  formes  que  la  vue  nous  révèle. 

Tant  qu’une  seule  couleur,  un  seul  point  brillant,  sollicitent 
et  fascinent  le  regard,  sans  le  blesser  parleur  éclat,  le  plaisir 
qu’ils  occasionnent  est  purement  sensible  ; pour  qu’à  ce 
plaisir  s’ajoute  le  sentiment  de  la  beauté,  il  est  nécessaire  que 
d’autres  points  lumineux  et  colorés  fassent  impression  sur 
nous.  C’est  qu’alors  de  leur  action  successive  ou  simultanée 
résulte,  comme  tout  à l’heure,  une  sorte  d’état  complexe  har- 
monieux et  rythmique.  11  en  est,  en  effet,  des  couleurs  comme 
des  sons  ; les  unes  s’appellent  et  se  complètent,  les  autres  se 
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fuient  et  s’exclueut.  Si,  clans  un  tableau,  les  couleurs  dont 
l’intensité  est  très  vive  occupent  une  trop  large  place,  1 exci- 
tation qu'elles  provoquent  nuit  infailliblement  à 1 émotion 
esthétique  ; il  en  est  de  même  quand  sont  trop  rapprochées 
des  nuances  qui  se  repoussent.  C’est  là  ce  que  les  artistes  du 
moyen  âge  ont  si  bien  compris,  eux  qui  ont  su,  par  la  distri- 
bution des  couleurs,  obtenir  de  merveilleux  effets  en  attri- 
buant toujours  au  jaune,  au  rouge  et  au  bleu,  dans  leurs  toiles, 
un  espace  proportionné  à leur  valeur  colorante1;  c’est  à cette 
loi  que  semble  se  soumettre  la  nature  elle-même,  cetle  artiste 
par  excellence,  lorsqu’elle  fait  la  répartition  des  trois  cou- 
leurs élémentaires,  prodiguant  les  fleurs  jaunes  sur  nos 
coteaux  et  dans  nos  prairies,  se  montrant  avare  de  fleurs 
bleues,  surtout  de  celles  dont  l’intensité  du  bleu  va  jusqu’à 
la  dureté,  et  plaçant  entre  elles  le  rouge  qui  donne  des 
nuances  variées  à l'infini,  des  nuances  qui  vont  « de  la  chair 
au  violet  en  passant  par  les  roses  les  plus  doux  et  les  pourpres 
les  plus  somptueux  ».  Toutefois,  pour  que  ce  groupement  de 
couleurs  produise,  comme  le  groupement  des  sons,  un  senti- 
ment esthétique  appréciable,  il  faut  que,  du  milieu  d’elles, 
se  dégagent  une  ou  plusieurs  « dominantes  » qui  concentrent 
l’attention,  qui  unifient,  pour  ainsi  dire,  nos  émotions  mul- 
tiples et  en  fassent  ressortir  l’harmonie.  Enfin,  à mesure  que 
le  sens  de  la  vue  devient  plus  apte  à discerner  les  couleurs  et 
l’esprit  à les  interpréter,  la  peinture  évolue  comme  la 
musique  et  s’éloigne  de  sa  simplicité  primitive.  Notre  besoin 
d’impressions  toujours  plus  vives  et  toujours  plus  variées  en 
arrive  même  parfois  à revêtir  un  véritable  caractère  maladif; 
c’est  alors  que  l’art  se  corrompt  et  se  vicie. 

Les  mouvements,  ont,  eux  aussi,  leur  beauté.  Ne  sont-ils 
pas,  d’ailleurs,  l’expression  et  la  traduction  naturelles  de 
l’expansion  libre  ou  pénible  de  notre  activité?  C’est  pour- 

(1)  Cf.  Viollet-Leduc.  Dictionnaii  e d'architecture. 
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quoi  nous  jugeons  beaux  ceux-là  seuls  qui  paraissent  faciles 
et  rythmiques.  L’enfant  qui,  rendu  à la  liberté,  dépense  son 
énergie  en  bonds  désordonnés,  n 'éprouve  assurément,  en 
agissant  ainsi,  aucune  émotion  esthétique,  mais  que  ces 
mouvements  se  produisent  avec  un  certain  ordre,  en  cadence, 
et  il  cherche  à les  reproduire;  il  éprouve  à ce  balancement 
inattendu,  un  plaisir  insoupçonné  jusqu’ici.  De  là  la  danse, 
qui  est  probablement  aussi  ancienne  que  la  musique.  Et 
quelles  sont  les  danses  que  les  enfants  et  les  peuples  primitifs 
préfèrent?  Les  rondes,  les  farandoles,  c’est-à-dire  toutes  celles 
qui  ramènent  périodiquement,  régulièrement,  les  mêmes 
attitudes  et  les  mêmes  gestes.  D’autres  causes,  plus  tard, 
viendront,  sans  doute,  s’unir  à cette  cause  première,  fortifier 
et  modifier  l’amour  de  ce  nouveau  jeu,  mais  nul  doute  qu’il 
n’ait  son  origine  dans  le  plaisir  qu’occasionne  le  développe- 
ment rythmique  de  la  vie  qui  est  en  nous. 

Quant  aux  formes,  nous  les  apprécions  par  les  mouvements 
eux-mêmes  dont  elles  ne  sont,  en  définitive,  que  le  tracé 
idéal.  Ce  tracé,  nous  le  parcourons  du  regard,  dès  que  l’œil 
en  reçoit  l’image,  et  les  imperceptibles  mouvements  qu’alors 
il  fait  naître,  par  une  sorte  de  sympathie  instinctive,  sont  la 
cause  initiale  de  l’émotion  que  nous  ressentons.  C'est  ains; 
que  les  lignes  droites,  qui  expriment  en  général  la  tension  et 
l’effort,  nous  semblent  dépourvues,  prises  en  elles-mêmes,  de 
caractère  esthétique  ; tandis  que  nous  sommes  charmés  par 
la  courbe  qui  ondule  et  semble  représenter  une  énergie  qui 
se  déploie  librement  et  sans  peine.  A suivre  les  premières, 
l’œil  bientôt  se  fatigue  ; il  joue  en  suivant  les  secondes.  De  la 
combinaison  de  ces  lignes,  même  des  lignes  droites,  naît 
maintenant  dans  l’esprit  un  sentiment  plus  complexe  et  plus 
vif,  si  nous  y retrouvons  de  l’accord  et  de  l’harmonie.  Et  de 
fait,  cet  accord  et  cette  harmonie,  ce  rythme  des  droites  et 
des  courbes,  n’est-il  pas  apparent  dans  toutes  les  œuvres  de 
la  nature,  non,  sans  doute,  parfait,  car  il  engendrerait,  par 
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sa  monotonie,  le  sommeil,  mais  réel  cependant  et  suffisam- 
ment varié  pour  nous  tenir  en  éveil?  Les  plus  beaux  cristaux 
ne  sont-ils  pas  ceux  dont  les  contours  géométriques  et  les 
angles  sont  le  plus  symétriquement  ordonnés?  N’y  a-t-il  pas 
encore  une  symétrie  évidente  dans  les  plantes  qui  se  rami- 
fient, dans  les  nervures  de  leurs  feuilles,  dans  leurs  fleurs 
« qui  s’épanouissent  en  rosaces,  s’étagent  en  pyramides,  où 
s’étalent  en  ombelles  » ? dans  la  disposition  des  organes  de 
tous  les  êtres  vivants  et  notamment  de  l'homme,  le  plus  par- 
fait de  tous  ? Les  principes  de  l’esthétique  se  confondent  donc 
ainsi  avec  les  principes  de  la  vie,  puisque  le  rythme  et  le 
nombre  dont  nous  avons  l’instinct,  que  nous  recherchons  et 
que  nous  aimons,  en  sont  les  conditions  essentielles. 

II 

On  voit  dès  lors  où  se  trouvent  les  véritables  causes  de 
l'émotion  esthétique  et  du  jugement  qui  la  suit.  Elles  se 
trouvent,  d’abord,  dans  les  objets  qui  nous  entourent  et  dans 
les  caractères  qui  leur  sont  propres.  Que  ces  objets  dispa- 
raissent ou  que  leur  nature  s’altère,  le  sentiment  du  beau 
n’apparaît  plus.  Aussi  bien  est-ce  dans  les  choses  elles- 
mêmes  que,  primitivement,  nous  plaçons  toute  beauté.  Pour 
l'enfant  comme  pour  l’homme,  quand,  au  lieu  de  raisonner, 
ils  se  bornent  à sentir,  la  beauté  réside  véritablement  dans 
les  sons  qui  les  frappent,  dans  les  fleurs  qui  les  attirent,  dans 
les  mouvements  et  les  formes  qui  les  charment.  C’est  à cette 
beauté  objective  que,  spontanément,  vont  leur  enthousiasme 
et  leur  admiration.  Par  conséquent,  prétendre  que  la  beauté 
est  indifférente  à la  réalité  des  choses,  et  que  seuls  nous  les 
embellissons,  c'est  aller  directement  contre  l’évidence  des 
faits.  Mais  dès  que  nous  cherchons  à analyser  ces  premières 
émotions  produites  par  la  beauté,  nous  remarquons  bien  vite 
que  si  elles  dépendent  des  choses,  elles  dépendent  également, 
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el  plus  encore  peut-être,  du  sujet  qui  les  éprouve.  Suivant 
que  nos  organes  sont  sains  ou  malades,  obtus  ou  affinés,  les 
impressions  qu’ils  reçoivent,  paraissent,  en  effet,  pénibles  ou 
agréables;  de  même,  suivant  que  notre  esprit  est  fruste  ou 
cultivé,  notre  imagination  ardente  ou  rétive,  notre  raison 
droite  ou  faussée,  les  œuvres  de  la  nature  et  les  œuvres  de 
l’art  sont  jugées  belles,  disgracieuses  ou  simplement  indiffé- 
rentes. La  beauté  est  donc  bien,  en  partie,  notre  œuvre,  et 
nous  devons  souscrire  à ce  jugement  de  Spinoza  : « Je 
n’attribue,  dit-il,  à la  nature,  ni  beauté,  ni  laideur,  convaincu 
que  je  suis  que  les  choses  ne  sont  belles  ou  laides,  ordonnées 
ou  confuses,  que  par  rapport  à notre  imagination.  * C’est 
que,  pour  nous,  cela  seul  est  réellement  beau  qui  provoque 
par  son  action  l’expansion  de  la  vie;  et,  par  suite,  les  choses 
les  plus  belles  seront  précisément  celles  qui  réveilleront  le 
mieux  nos  énergies  latentes,  qui  leur  fourniront  l’occasion  de 
s’exercer  plus  librement  et  de  se  traduire  avec  toute  leur 
intensité  et  toute  leur  générosité.  De  là,  les  degrés  que  nous 
établissons  dans  la  beauté  et  la  hiérarchie  que  nous  créons 
entre  ses  manifestations  différentes,  plaçant  au-dessus  de  la 
beauté  purement  formelle  la  beauté  des  sentiments  et  des 
pensées,  et  au-dessus  de  toutes  les  autres,  la  beauté  morale. 
L’idéal  se  trouverait  réalisé  si  toutes  ces  beautés  étaient 
réunies  ensemble,  car  alors  elles  provoqueraient  en  nous  la 
vie  la  plus  large  possible  et  la  plus  désintéressée. 

Nous  pouvons  nous  expliquer  maintenant  la  diversité  des 
goûts  et  la  variété  des  impressions  que  nous  recevons  des 
choses.  Par  suite  de  l’étroite  solidarité  qui  existe  entre  nos 
organes,  et  les  fait,  parfois,  vibrer  à l’unisson  comme  les 
cordes  d’une  table  d’harmonie,  il  arrive  fréquemment  qu’une 
simple  sensation  agréable  évoque  en  nous  une  multitude 
d’autres  sensations  différentes  qui  viennent  la  renforcer  et 
lui  faire  cortège,  rendant  ainsi  plus  intense,  plus  complexe  et 
plus  attachant  le  plaisir  qu’elles  procurent.  La  simple  vue 
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d’une  fleur  nous  fait  songer  à son  parfum,  nous  le  fait  sentir, 
comme  la  simple  audition  de  certaines  notes  nous  fait  penser 
à certaines  couleurs,  nous  les  fait  voir.  C’est  là  le  phénomène, 
dont  nous  avons  parlé  déjà,  de  l’audition  colorée;  aussi  ne 
saurions-nous  considérer  toujours  comme  de  simples  méta- 
phores, les  descriptions  des  critiques  qui  nous  parlent  de  la 
couleur  d’une  symphonie,  de  la  douceur  ou  de  la  dureté  des 
couleurs.  En  outre,  de  même  que  les  sensations  s’évoquent 
ainsi  les  unes  les  autres,  de  môme  elles  évoquent  les  senti- 
ments et  les  idées  avec  lesquels  précédemment  elles  ont  été 
unies,  et  plus  ces  sentiments  et  ces  idées  seront  nombreux, 
plus  l’émotion  ressentie  sera  forte.  En  présence  de  l’hibiscus 
ou  de  la  rose  merveilleuse,  nous  n’éprouvons  d’autre  senti- 
ment que  celui  que  procure  la  vue  de  formes  gracieuses  et 
de  nuances  d’une  délicatesse  exquise  ; l’homme  des  colonies, 
qui  les  aperçoit,  loin  de  son  pays,  se  rappelle  le  sol  où  elles 
croissaient  autrefois,  le  soleil  qui  les  colorait,  toutes  les  joies 
de  son  enfance  ; aussi  leur  trouve-t-il  un  charme  que  nous  ne 
saurions  éprouver.  Sous  les  larges  arceaux  d’une  cathédrale, 
l’athée  ne  peut  goûter  que  la  beauté  des  formes;  pour  le 
croyant,  cette  beauté  s’embellit  de  toute  la  beauté  des  senti- 
ments qu’elle  réveille,  de  toute  la  puissance  de  la  vie  morale 
qui,  tout  à coup,  se  manifeste  en  lui.  C’est  grâce  à cette  asso- 
ciation des  sensations,  des  sentiments  et  des  idées,  que  la 
musique  a sur  certaines  âmes  une  si  extraordinaire  influence. 
Sous  l’impression  des  notes  qui,  lentes  ou  précipitées, 
s’égrènent  dans  l’espace,  de  tous  les  points  du  réseau  ner- 
veux, des  profondeurs  les  plus  obscures  de  la  conscience, 
s’élèvent,  se  pressent,  se  confondent  des  émotions  indéfinis- 
sables que  nous  sommes  d’autant  plus  impuissants  à rendre 
qu’elles  sont  plus  riches  et  plus  variées.  Que  l’on  songe,  par 
exemple,  à l'effet  produit  par  le  Dies  irœ , ou  par  1 eStabat,  par 
la  marche  funèbre  de  Chopin  ou  la  sonate  au  clair  de  lune  de 
Beethoven  ? 
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L’émotion  esthétique  nous  apparaît  donc  comme  étant,  de 
toutes,  la  plus  personnelle  et  la  plus  désintéressée.  Elle  est 
la  plus  personnelle,  car  nulle  ne  subit  au  même  degré 
l’influence  de  nos  manières  d’être  et  de  nos  dispositions  du 
moment  ; elle  est  la  plus  désintéressée,  car,  en  présence  de  la 
beauté,  nous  nous  oublions  en  quelque  sorte  nous-mêmes 
pour  ne  plus  songer  qu’à  l’objet  de  notre  admiration.  Son 
désintéressement  se  manifeste  encore  par  la  tendance  instinc- 
tive, parfois  irrésistible,  qui  nous  pousse  à la  communiquer 
à nos  semblables,  comme  si  notre  joie  se  trouvait  multipliée 
dès  que  d’autres  s’y  associent.  L’enfant  qui  a une  belle  image 
brûle  de  la  montrer  à ses  amis  ; celui  qui  a entendu  une 
belle  histoire  est  impatient  de  la  raconter  à ceux  qui 
l’ignorent,  et  d’accroître  encore  son  plaisir  en  le  communi- 
quant. Or,  sur  ce  point,  les  hommes  ne  sont-ils  pas  comme 
les  enfants?  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  d’observer  leur 
conduite,  par  exemple,  au  théâtre,  lorsqu’on  représente 
devant  eux  quelque  œuvre  qui  leur  plaît.  C’est  par  là  que  le 
beau  a une  valeur  sociale  si  puissante.  Il  rapproche  les  âmes 
en  les  dilatant  ; il  les  fait  vivre,  quelques  instants  du  moins, 
d’une  vie  supérieure,  et  les  arrache  aux  préoccupations  utili- 
taires qui  trop  souvent  les  divisent. 

Il  a,  de  plus,  une  incontestable  valeur  morale.  Aimer  le 
beau,  comme  nous  le  montrerons  plus  tard,  c’est  se  préparer 
à aimer  le  bien,  et  il  est  rare  que  les  passions  basses  et 
viles  trouvent  un  paisible  refuge  dans  le  cœur  de  celui  qui 
sent  et  qui  admire  vivement  la  beauté  au  moment  même  où 
il  la  sent  et  l’admire. 

Ajoutons  enfin  que  l’amour  du  beau,  même  au  point  de 
vue  purement  utilitaire,  nous  rend  à tous  de  constants  et 
d’inappréciables  services,  puisque  c’est  lui  qui  nous  invite 
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sans  cesse  à perfectionner  nos  travaux,  qui  nous  attache 
à eux,  qui  nous  entraîne  dans  la  voie  du  progrès,  nous 
faisant  oublier  la  fatigue  et  l’effort  par  le  charme  qu’il  leur 
communique. 

C’est  qu’en  effet,  l’émotion  esthétique  est  essentiellement 
féconde.  Dès  que  l’esprit  l’a  ressentie,  loin  de  s’immobiliser 
dans  sou  plaisir  et  dans  une  contemplation 'muette  et  stérile 
de  la  beauté,  il  entre  aussitôt  en  travail.  Cette  beauté  qu’il  a 
devant  lui,  il  l’analyse,  la  discute  et  la  juge;  bien  plus,  sous 
l'impulsion  de  son  imagination  et  de  sa  raison,  il  la  refait 
en  quelque  sorte  et  la  complète,  supprimant  peu  à peu 
tous  les  détails  qui  le  blessent,  ajoutant  au  contraire  ceux 
qui  peuvent  le  séduire,  et  ainsi,  plus  ou  moins  lentement, 
il  se  forme  un  idéal  mieux  adapté  à ses  aspirations  et  à ses 
goûts. 

• i 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : cet  idéal  une  fois  conçu,  il 
éprouve  le  besoin  de  le  traduire  au  dehors  et  de  le  réaliser. 
De  là  est  sorti  l’art.  L’œuvre  d’art  est  donc  la  reproduc- 
tion, sous  une  forme  sensible,  de  l’idéal  de  beauté  que 
s’est  créé  l’esprit  : l'artiste  utilise  tous  les  signes  dont  il 
dispose  pour  fixer  son  rêve  afin  de  pouvoir  eu  susciter  un 
semblable  chez  les  autres,  de  pouvoir  le  réveiller  en  lui,  à 
un  moment  donné.  Quand  nous  admirons  un  chef-d’œuvre 
de  peinture,  de  sculpture,  de  musique  ou  de  poésie,  c’est 
donc  avec  une  àme  que  nous  entrons  en  communion.  C’est, 
sa  conception  que  nous  concevons  à notre  tour,  c’est  son 
rêve  que  nous  rêvons.  Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  par- 
fois, nous  soyons  plus  touchés  par  son  œuvre  que  par  la 
nature  elle-même,  car  si  c’est  bien  encore  la  nature  qu’elle 
représente,  c’est  la  nature  humanisée , vue  à travers  une 
àme,  par  conséquent  dépouillée  de  tout  ce  qui,  en  elle,  pour- 
rait agir  péniblement  sur  nous;  en  un  mot,  embellie  de  qua- 
lités nouvelles.  Plus  l’organisme  de  l’artiste  aura  été  parfait, 
plus  son  idéal  aura  été  pur  et  élevé,  plus  il  aura  de  chances, 
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s’il  a le  don  de  l’expression,  c’est-à-dire  le  génie,  de  nous  atti- 
rer et  de  nous  séduire. 


IV 


L’influence  du  Beau  sur  le  développement  de  l’esprit,  sur 
son  orientation  et  sur  ses  œuvres,  suffit  à justifier  l’importance 
de  plus  eu  plus  grande  que  l'on  accorde  de  nos  jours  à l’édu- 
cation esthétique,  dans  les  nations  civilisées.  Mais  pour 
que  cette  éducation  soit  vraiment  féconde,  pour  qu’elle 
devienne , comme  elle  le  doit,  l’auxiliaire  et  le  couronne- 
ment de  toutes  les  autres,  il  est  indispensable  qu’elle  com- 
mence dès  le  berceau.  Nous  savons,  en  effet,  par  expérience, 
combien  les  impressions  premières  et  les  premières  habitudes 
se  gravent  profondément;  combien  précoce,  aussi,  chez  nos 
enfants  se  montre,  parfois,  le  sentiment  de  la  beauté.  Or,  de 
statistiques  récentes,  il  semble  résulter  que  les  pays  les  plus 
riches  en  musiciens  sont  précisément  ceux  où  l’on  endort 
ordinairement  les  enfants  au  bruit  des  berceuses,  et  que  les 
meilleurs  artistes  doivent  en  partie  leur  talent  et  leur  goût 
aux  chants  que,  dans  leur  jeunesse,  on  leur  a fait  entendre.  — 
On  ne  saurait,  sans  doute,  accepter  sans  contrôle  de  telles 
constatations,  et  cependant  elles  n’ont  rien  qui  puisse  nous 
surprendre.  N’est-il  pas  naturel  que  l’harmonie  peu  à peu 
façonne  notre  oreille  et  nous  rende  ainsi  plus  capables 
d’éprouver  des  émotions  délicates?  — La  beauté  des  formes  et 
surtout  celle  des  couleurs  n’attire  pas  moins  vite  que  la  beauté 
des  sons.  De  là  les  préférences  toutes  spontanées  de  l’enfant 
pour  les  objets  qu'il  aperçoit.  Il  en  est  qu’immédiatement  il 
écarte  et  repousse  ; il  en  est  d’autres,  au  contraire,  vers  lesquels 
instinctivement  il  tend  les  mains.  En  présence  des  premiers, 
son  visage  se  rembrunit  et  s’attriste,  en  présence  des  seconds 
il  s’épanouit  tout  joyeux.  Mais  combien  est  vague  encore, 
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confus,  indécis,  le  sentiment  qui  le  guide;  c’est  pourquoi 
nous  devons  veiller  le  plus  possible  à ce  qu’il  ne  s’égare  pas. 
Nous  ne  saurions,  sans  doute,  n’ofïrir  que  de  belles  choses 
aux  regards  de  nos  enfants;  n’entourer  leur  petit  nid,  les 
pièces  où  ils  jouent,  que  d’œuvres  d’art  irréprochables, 
comme  le  font  quelques  mères  privilégiées  que  nous  con- 
naissons ; mais  ce  que  nous  pouvons  tous,  c’est  bannir 
impitoyablement  les  jouets  grotesques  dont  notre  sottise  fait 
le  succès,  et  qui  perpétuent  le  triomphe  des  œuvres  scanda- 
leuses devant  lesquelles  s’ébahit  la  foule. 

Lorsque  l’enfant  grandit,  notre  tâche  devient  plus  délicate 
et  plus  complexe.  Il  s’agit,  en  effet,  de  l’initier  graduellement 
à des  beautés  de  plus  en  plus  hautes  et  de  l’amener  peu  à peu 
à raisonner  ses  jugements.  Ce  qui  l’attire  en  premier  lieu,  c’est 
le  monde  sensible  ; ce  qui  le  charme,  ce  sont  les  objets  les 
plus  simples  et  les  plus  familiers  : les  animaux,  les  fleurs,  les 
insectes,  les  reproductions  qu’on  en  a faites.  Qu’il  apprenne 
à eu  bien  distinguer  les  détails,  à en  bien  saisir  les  caractères 
essentiels  : les  nuances,  l’ordre,  l’harmonie,  la  symétrie.  Ici, 
est  une  qualité  que,  peut-être,  il  n’avait  point  vue;  là,  un 
défaut  qui  lui  avait  échappé  ; amenons-le  discrètement  à les 
découvrir,  par  des  rapprochements*  entre  objets  de  même 
nature,  par  des  comparaisons  à sa  portée,  en  suggérant 
plutôt  qu’en  dogmatisant,  en  servant  de  guide  plutôt 
que  de  maître.  — Ce  premier  enseignement  discrètement 
et  prudemment  donnô,  nous  permettra  bientôt  d’appeler 
l’attention  sur  des  objets  plus  complexes  que  primitive- 
ment l’enfant  n’aurait  point  admirés.  L’enfant  peut  mainte- 
nant s’intéresser  à un  beau  paysage,  à un  beau  monument, 
en  apprécier,  quoique  imparfaitement,  les  détails  et  l’en- 
semble, dire  même  ce  qui,  en  eux,  lui  plaît  plus  que  le  reste. 
C’est  ce  nouveau  travail,  plus  personnel  que  le  précédent, 
qu’il  faut  seconder  et  diriger  ; or,  on  le  seconde  surtout  en 
provoquant  et  en  facilitant  la  recherche  des  analogies  pro- 
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chaines  ou  lointaines  qui  existent  entre  les  choses;  on  le 
dirige,  en  redressant  les  jugements  inexacts,  en  dévoilant 
les  fausses  analogies,  en  critiquant  celles  qui  sont  grossières 
ou  simplement  de  mauvais  goût.  En  procédant  ainsi  « l’intel- 
ligence de  l’enfant  s’orne  peu  à peu,  son  imagination  devient 
plus  féconde,  et  chacune  de  ses  idées,  lorsqu’il  voudra  l’utili- 
ser plus  tard,  se  trouvera,  grâce  aux  analogies  perçues,  comme 
auréolée  d’images.  C’est  pour  ne  s’être  point  exercés  à ce  tra- 
vail, que  tant  d’esprits  si  bien  doués  restent  stériles,  inca- 
pables de  comprendre  les  beautés  élevées,  plus  incapables 
encore  de  traduire  d’une  manière  agréable  leurs  émotions  et 
leurs  pensées.  » 

De  cette  beauté  des  choses  à la  beauté  morale  la  transition 
est  insensible  et  notre  devoir  est  de  la  hâter  le  plus  possible. 
S’il  importe,  que  nos  enfants  aiment  le  beau  sous  toutes 
ses  formes , car  toutes  les  beautés  sont  sœurs , il  importe 
principalement  qu’ils  s’éprennent  de  bonne  heure  de  celle 
que  réalise  l’homme  lorsqu’il  se  conforme  au  devoir  h Or,  la 
nature  estici,  pour  lesparentset  les  maîtres,  un  tout-puissant 
auxiliaire  lorsqu’ils  sont  halnles  à l’utiliser.  Ne  savons-nous 
pas  quelle  impression  produit,  même  sur  nos  enfants  tout 
jeunes,  l’exemple  des  grands  dévouements?  Ne  sont-ils  pas 
suspendus  à nos  lèvres  quand  nous  leur  racontons,  tout  émus, 
des  traits  de  bravoure  ou  de  générosité?  La  beauté  de  ces 
actes  ne  les  remue-t-elle  pas  plus  profondément  que  toute 
autre?  Profitons  donc  de  cette  émotion  à la  fois  esthétique  et 
morale  ; c’est  elle,  comme  le  remarque  un  moraliste  con- 
temporain, qui  vraiment  « fécondera  la  parole  du  maître  et 
portera  des  fruits  de  vie  ». 


(1)  En  travaillant  à former  le  goût  des  enfants,  nous  devons  nous  effor- 
cer de  leur  faire  saisir  l’idée  sous  l’image.  Notre  but  n’est  pas  d’en  faire 
des  dilettanti  épris  uniquement  de  belles  formes,  de  belles  rimes  et  de 
beaux  sons,  mais  des  hommes  épris  des  belles  et  des  bonnes  actions.  Il 
faut  qu’au  travers  du  rythme  et  de  l’harmonie  physiques,  ils  sachent 
découvrir  le  rythme  et  l’harmonie  de  la  vie  morale  ; que  du  gracieux  ils 
puissent  s'élever  au  beau  véritable,  et  du  beau  au  sublime. 
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Seulement,  n’oublions  point  que  pour  susciter  ce  senti- 
ment du  beau  il  est  nécessaire  de  savoir  choisir  son  heure. 

Nous  l’avons  remarqué  déjà,  l’enfant  n’est  pas  toujours 
apte  à goûter  la  beauté;  résultant  d’une  activité  de  jeu  satis- 
faite, l’émotion  esthétique  ne  saurait  être  évoquée  à tout 
instant,  encore  moins  imposée  par  contrainte.  Ce  qu’elle 
exige«avant  tout,  c’est  un  esprit  libre.  C’est  pourquoi  une 
promenade  à travers  la  campagne,  une  lecture  bien  choisie 
et  faite  au  moment  opportun,  l’examen  de  quelques-uns  de 
ces  beaux  tableaux  dont  la  reproduction  se  trouve  un  peu 
partout,  nous  paraissent  beaucoup  plus  efficaces  pour  l’édu- 
cation esthétique  que  les  plus  doctes  leçons.  — Enfin,  si  nous 
voulons  que  cette  émotion  soit  durable  et  fertile,  faisons 
tous  nos  efforts  pour  qu’elle  donne  naissance  à un  jugement 
raisonné.  Nous  ne  saurions  exiger,  sans  doute,  que  l’enfant 
nous  explique  toujours  le  pourquoi  de  ses  sentiments,  puisque 
souvent  les  plus  habiles  d’entre  nous  sont  impuissants  à le 
faire;  ne  pouvons-nous  cependant,  en  l’aidant  un  peu, 
l’amener  à nous  dire  quels  détails  l’ont  frappé  le  plus,  l’ame- 
ner surtout  à remarquer  comment  tous  ces  détails  s’harmo- 
nisent entre  eux,  et  mutuellement  se  font  valoir?  Si  nous  ne 
sommes  pas  capables  de  remplir  cette  tâche,  nous  n’obtien- 
drons aucun  résultat  sérieux:  notre  œuvre  sera  manquée1. 

- . r A 

(1)  Sur  les  vrais  caractères  que  doit  avoir  l’éducation  esthétique  et  prin- 
cipalement sur  le  rôle  que  peuvent  y jouer  le  dessin  et  la  poésie,  Cf.  De  la 
suggestion,  op.  cit.,  p.  50  et  123. 


CHAPITRE  XXV 


« 

L’AMOUR  DU  BIEN 


L En  quoi  diffère  l’amour  du  bien,  de  l’amour  du  vrai  et  de  l’amour 
du  beau.  Effets  du  bien  sur  la  sensibilité,  l’intelligence  et  la  volonté. 
— II.  Comment  l’enfant  s’élève  peu  à peu  de  la  notion  de  l’agréable 
à celles  du  beau,  de  l’utile,  du  bien  moral  et  du  devoir. — III.  Est-il 
possible  de  favoriser  l’évolution  du  sentiment  moral?  Conditions 
requises  pour  réussir  : l’exemple,  la  continuité  de  l’effort.  — 
IV.  Nécessité  de  proportionner  son  enseignement  et  ses  conseils  à 
l’intelligence  de  l’enfant.  — V.  Opinion  de  Rousseau. 


1 


L’éducation  de  nos  divers  sentiments,  quelle  que  soit  d’ail- 
leurs leur  valeur  propre,  tend,  en  dernière  analyse,  au  déve- 
loppement et  à raffermissement  de  l’amour  du  bien  : c’est  à 
ce  but  que  doivent  se  subordonner  tous  nos  efforts.  Or, 
l’amour  du  bien,  tel  qu’il  s’offre  à nous  dans  la  pleine 
lumière  de  la  réflexion,  se  distingue  nettement  de  toutes  les 
autres  inclinations  avec  lesquelles  les  moralistes  l’ont  parfois 
confondu.  — Il  se  distingue,  d’abord,  de  l’amour  du  plaisir  et 
de  l’amour  de  l’utile,  comme  le  prouvent  les  luttes  fréquentes 
qui  se  livrent  entre  eux.  — Il  se  distingue  également  et  de 
l’amour  du  vrai  et  de  l’amour  du  beau,  car  il  implique  un  idéal 
qui  leur  soit  supérieur,  qui  les  complète  et  les  domine.  C’est 
précisément  parce  que  chacun  de  ces  amours  a son  idéal, 
que  le  domaine  de  la  moralité  nous  paraît  différent  de  celui 
de  la  science  et  de  celui  de  l’art;  c’est  parce  que  leurs  objets 
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sont  distincts,  qu'ils  n’exercent  la  môme  influence  ni  sur  la 
sensibilité,  ni  sur  l’intelligence,  ni  sur  la  volonté.  La  vérité 
pure,  sans  doute,  invinciblement  nous  attire,  comme  invinci- 
blement nous  attire  la  beauté;  mais  tout  autre  est  l’attrait  de 
la  bonté  sur  l’esprit  et  sur  le  cœur.  Dès  que  le  bien  est  conçu, 
il  est  conçu  comme  obligatoire;  nous  nous  sentons  tenus  de 
le  réaliser  en  lui  sacrifiant  même  notre  vie,  s’il  le  demande. 
Pourrait-on  soutenir  que  le  vrai  et  le  beau  nous  parlent  avec 
cette  autorité  et  nous  enchaînent  à eux  par  des  liens  aussi 
puissants?  Lorsque  nous  sommes  fidèles  à l’amour  du  bien, 
nous  éprouvons  aussitôt  une  satisfaction  intime  des  plus 
douces;  lorsque  nous  lui  résistons,  au  contraire,  nous  en 
sommes  punis  par  la  plus  cruelle  des  souffrances  : le  remords. 
Bien  plus,  cet  amour  est  tel  qu’il  ne  nous  permet  pas  de  ne 
pas  éprouver  de  la  sympathie,  de  l’estime  et  du  respect  pour 
ceux  qui  sont  honnêtes;  de  l’antipathie,  de  l’indignation  et  du 
mépris  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  or,  ce  sont  bien  là  dés 
caractères  qui  lui  sont  propres,  et  que  nul  autre  sentiment 
ne  présente  jamais. 


II 

Un  tel  amour  se  trouve-t-il  déjà  chez  les  enfants  tout  jeunes 
ou,  tout  au  moins,  sont-ils  inclinés  au  bien  par  une  tendance 
vraiment  primitive  de  leur  nature?  Nous  avons  trop  long- 
temps discuté  ailleurs  les  opinions  différentes  des  éducateurs 
sur  ce  point,  pour  qu’il  soit  utile  d’y  revenir  ici;  ce  qu’il 
importe  toutefois  d’en  retenir,  c’est,  d’abord,  que  si  l’instinct 
du  bien  n’était  pas  inné  au  cœur  de  l’homme,  nous  ne  pour- 
rions jamais  l’acquérir;  c’est,  ensuite,  que  cet  instinct,  à 
l’origine,  et  même  pendant  les  premières  années  de  la  vie, 
est  extrêmement  vague  et  confus.  N’est-il  pas  évident,  d’ail- 
leurs, que  le  sentiment  de  ce  qu’il  faut  faire,  ne  peut  appa- 
raître et  s’affirmer  qu’avec  la  réflexion  et  la  liberté? 
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Pour  l’enfant  tout  jeune,  est  bien  tout  ce  qui  lui  plaît;  est 
mal  tout  ce  qui  lui  est  désagréable.  En  dehors  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  il  ne  semble  pas  qu’il  établisse  de  distinction 
précise.  Aussi  ne  saurait-on  dire  de  lui,  au  sens  rigoureux 
du  mot,  ni  qu’il  est  un  être  moral,  ni  qu’il  est  un  être  immo- 
ral, si  ce  n’est  virtuellement  : il  est  simplement  amoral'.  — 
Puis,  à ce  bien  tout  physique  s’ajoute  peu  à peu  un  bien  d’un 
ordre  nouveau  et  déjà  plus  élevé,  lorsque  s’éveille  dans 
son  esprit,  le  sentiment  du  beau.  Il  semble,  en  effet,  que  ce 
sentiment  précède  le  sentiment  moral  proprement  dit.  L’en- 
fant fait  un  choix  entre  ses  jouets,  comme  il  en  fait  un  entre 
les  objets  qui  frappent  ses  regards,  comme  il  en  fait  un  entre 
les  récits  qu’il  entend.  On  sent  que  dans  cette  imagination  en 
progrès,  un  idéal  graduellement  se  dégage,  et  que  les  sens  ne 
sont  plus  les  seuls  juges.  — Plus  tard,  quand  sa  mémoire 
est  déjà  riche  et  qu’il  a comparé  beaucoup  de  choses  entre 
elles,  l’enfant  étend  encore  sa  conception  du  bien  et  du  mal 
en  les  identifiant  avec  l’utile  et  le  nuisible,  ou  en  subordon- 
nant  ses  appréciations  à celles  des  personnes  qui  l’entourent, 
tout  ce  qui  est  généralement  approuvé  lui  paraissant  louable 
et  bon,  tout  ce  qui  est  généralement  blâmé,  condamnable  et 
mauvais.  Mais  c’est  en  dernier  lieu  seulement,  qu’il  acquiert 
les  notions  précises  du  juste,  de  l’honnête,  du  devoir,  du 
bien  en  un  mot,  notions  qui  de  plus  en  plus  iront  s’éclairant, 
à mesure  que  se  fortifiera  sa  raison.  C’est  là  ce  qui  a été  bien 
décrit  par  un  éducateur  contemporain  : « L’enfant,  dit-il, 
porte  en  lui-même  la  loi  morale,  d’abord  à son  insu  et  comme 
à l’état  latent;  puis,  peu  à peu,  elle  se  dégage,  elle  sort  des 
profondeurs  mystérieuses  de  la  conscience,  elle  fait  sentir 
sa  présence  par  des  tressaillements  muets;  puis,  elle  prend 
une  voix,  elle  parle,  elle  signifie  sa  volonté  par  des  injonc- 
tions de  plus  en  plus  claires,  de  plus  en  plus  pressantes,  et 

i 

(1)  Cf.  La  moralité  de  l’enfant  de  A.  Schinz,  Revue  philosophique,  mars 
1898. 
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enfin,  quand  elle  est  méconnue,  par  cette  souffrance  indéfi- 
nissable, tantôt  sourde,  tantôt  aiguë  et  cuisante,  qui  s'appelle 

« 

le  remords.  » 


III 


Provoquer  graduellement  cet  éveil  de  la  conscience,  telle 
est  la  tâche  qui  nous  incombe  à tous.  Maintenant  existe-t-il 
quelques  règles  infaillibles  qui  permettent  sûrement  de  la 
mener  à bonne  fin?  Nous  en  doutons  un  peu,  bien  que, 
depuis  Socrate,  les  esprits  les  plus  sages  nous  aient  prodigué 
leurs  conseils.  C’est  que  les  moyens  valent  surtout  par  ceux 
qui  les  emploient  ; c’est  qu’ils  doivent  varier  suivant  les 
temps  et  les  lieux,  quelquefois  même  suivant  chacun  des 
enfants  qui  nous  sont  confiés.  Ne  demandons  point,  par  con- 
séquent', de  code  fixe  et  immuable,  quand  nos  maîtres  les 
plus  expérimentés  ne  sauraient  nous  donner  que  des  indica- 
tions générales;  mais  ces  indications  ont  leur  prix,  et  l’on  ne 
pourrait,  sans  danger,  se  refuser  à les  entendre. 

La  première,  la  plus  banale,  que  nous  hésiterions,  par  cela 
môme,  à rappeler,  si  nous  ne  savions  combien  fréquemment 
elle  est  violée,  est  celle  qui  concerne  la  conduite  des  parents 
et  des  maîtres.  Si  nous  voulons  inspirer  l’amour  du  bien, 
commençons  par  l’aimer  nous-mêmes  ; que  nos  actes  jamais  ne 
contredisent  nos  paroles,  et  qu’ils  puissent  servir  d’exemple. 
Nous  savons  avec  quelle  sagacité  merveilleuse  l’enfant  sait 
dévoiler  le  manque  de  sincérité,  et  reconnaître  si  ceux  qui  le 
guident  croient  vraiment  ce  qu’ils  enseignent.  Dès  qu’un 
doute  à ce  sujet  se  sera  élevé  dans  son  esprit,  nos  conseils 
glisseront  à sa  surface,  sans  le  féconder.  Par  un  reste  de 
déférence  ou  de  crainte,  il  pourra  encore,  devant  nous,  peut- 
être,  s’y  conformer;  il  se  hâtera  d’en  prendre  le  contre-pied 
dès  que  nous  serons  éloignés. 
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La  deuxième  règle  à suivre  est  de  faire  de  cette  éducation 

l’objet  de  nos  préoccupations  constantes,  et  de  lui  subor- 

donner  tout  le  reste,  mettant  au  premier  plan  ce  qui  la  favorise, 

reléguant  au  dernier  ce  qui  ne  peut  la  servir.  — Dans  une 

récente  circulaire  aux  instituteurs  français,  on  leur  rappelait 

que  la  « morale,  loin  d’être  emprisonnée  dans  des  limites 

artificielles,  devait  se  répandre  sur  tout  leur  enseignement, 

le  dominer,  le  régler,  le  commander  ».  Nul  précepte  plus 

sage;  gardons-nous  cependant  de  le  mal  interpréter.  Notre 

zèle  ne  saurait  être  trop  grand  ; mais  pour  êtré  efficace  il  doit 

être  discret.  Vouloir  précipiter  les  enfants  vers  le  bien,  serait 

un  sûr  moyen  de  les  en  détourner.  De  plus,  nous  savons,  par 

expérience,  combien  les  longs  sermons  facilement  endorment, 

combien  les  moralistes  par  trop  intransigeants  promptement 

nous  irritent.  Nous  fuyons  les  Berquins  et  leurs  histoires 

toujours  édifiantes,  comme  nous  fuyons  les  Alcestes  et  leurs 

« 

critiques  immodérées.  Si  la  morale  doit  se  répandre  sur 
toutes  nos  leçons,  qu’elle  ne  cherche  donc  pas  à y affirmer 
trop  haut  sa  présence  pour  mieux  attirer  vers  elle  l’attention 
des  esprits  ; il  ne  faut  point  qu’elle  paraisse  importune  et 
gênante. 


IV 

Les  autres  règles  se  tirent  surtout  des  analyses  que  nous 
avons  faites  du  caractère  même  de  l’enfant.  S’il  est  vrai  que 
l’amour  du  bien  sommeille  pendant  les  premières  années,  et 
que  l’enfant  ramène  tout  au  plaisir  et  à la  douleur,  il  est 
évident  que  notre  rôle  d’éducateurs  se  réduit  à écarter  d’eux 
toutes  les  occasions  possibles  d’habitudes  mauvaises,  à pro- 
voquer, au  contraire,  toutes  les  habitudes  propres  à favo- 
riser, plus  tard,  la  vertu.  Toutefois,  même  enfermée  dans  ces 
limites,  notre  tâche  n’en  est  pas  moins  extrêmement  délicate, 
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et  ni  maîtres  ni  parents  n’y  réfléchissent  assez.  On  considèie 
comme  étant  sans  importance  les  faits  et  gestes  des  petits . 
enfants,  et  leurs  espiègleries  ou  leurs  caprices  les  plus  graves 
ne  leur  attirent,  bien  souvent, que  des  sourires  et  des  caresses. 
Qui  donc  aurait  le  cœur  de  les  gronder?  Qui  naccounait 
aussitôt,  quand  ils  pleurent?  Et  puis,  les  pleurs,  les  pères 
ordinairement  n’aiment  guère  aies  entendre  : c’est  pourquoi 
il  vaut  mieux  céder  et  les  faire  taire  par  un  baiser.  Le 
moyen  est  peut-être  commode,  mais  il  n’est  pas  sans  danger, 
car  il  transforme  les  enfants  les  meilleurs  en  de  véritables 
despotes.  Ce  sont  ces  enfants  qui,  dans  quelques  années, 
deviendront  nos  élèves  les  plus  indisciplinés  : toute  règle, 
quelle  qu’elle  soit,  leur  sera  pénible,  car  ils  n’auront  jamais 
appris  à obéir. 

Nous  avons  vu,  en  second  lieu,  qu’à  l’amour  du  plaisir 
s’ajoutait  bien  vite,  chez  l’enfant,  le  sentiment  du  beau.  Ce 
sentiment  nouveau  est  si  étroitement  uni  à l’amour  du  bien 
qu’il  annonce  et  prépare,  que  nous  ne  saurions  le  développer 
avec  trop  de  soin.  Loin  d’être,  comme  le  précédent,  mesquin 
et  égoïste,  il  est  large,  expansif  et  fécond  ; il  habitue  peu  à 
peu  l’âme  à se  détacher  des  émotions  purement  physiques,  et 
à aimer  vraiment  d’un  amour  désintéressé  h 

Or,  à la  faveur  de  ce  sentiment,  que  de  sages  conseils,  que 
d’exemples  utiles,  que  de  maximes  élevées,  que  de  résolu- 
tions sérieuses  ne  pouvons-nous  pas  suggérer!  L’imagination 
se  laisse  prendre  au  charme  d’un  récit,  à la  musique  de 
quelques  vers,  à l’éclat  d’un  beau  tableau,  et,  peu  à peu,  la 
raison  s’éclaire,  et  le  cœur  s'éprend,  à son  insu,  de  l’honnête. 
Beaucoup  d’entre  nous  ne  doivent-ils  pas  peut-être  ce  qu’il  y 

(1)  M.  Evellin,  dans  le  rapport  que  nous  avons  déjà  cité  sur  l’enseigne- 
ment de  la  morale,  accorde  à la  culture  de  ce  sentiment  une  importance 
capitale  puisqu’il  résume  ainsi  son  étude  : « Donner  à la  culture  esthé- 
tique tout  le  développement  dont  elle  est  susceptible,  eu  égard  aux  cir- 
constances et  aux  milieux,  et  élever  le  but  à atteindre  à mesure  que 
s’élève  le  niveau  moyen.  C’est  la  définition  môme  de  l’entraînement  : ad 
alta  per  alta.  » 
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a de  meilleur  en  eux,  à des  leçons  qu’autrefois  leur  ont  dis- 
crètement données  ainsi  une  mère  ou  un  maître  intelligents! 

Comme  l’amour  du  beau,  l’amour  de  l’utile  peut  devenir 
encore  pour  nous  un  précieux  auxiliaire.  C’est  môme  à lui 
que  nous  devons  nous  adresser,  avant  de  faire  appel  à l’idée 
pure  du  devoir,  qui  ne  serait  pas  comprise.  Vouloir  que  nos 
plus  jeunes  élèves  fassent  uniquement  le  bien  pour  le  bien, 
ne  leur  parler  jamais  que  de  désintéressement,  de  sacrifice  et 
d’honnêteté,  n’est-ce  pas  méconnaître  étrangement  ce  dont  ils 
sont  capables  ? N’est-ce  pas  se  méprendre  encore  sur  la  vraie 
nature  du  devoir  ? Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  le  bien  et  l’utile 
sont  très  étroitement  unis  ; c’est,  en  outre,  qu’il  nous  est 
impossible  de  nous  oublier  complètement  nous-mêmes. 
Quand  nous  donnons  un  conseil  à nos  enfants,  ne  craignons 
donc  pas,  s’il  le  faut,  de  leur  montrer  quels  avantages  ils  ont 
à nous  obéir  ; seulement,  veillons  bien  alors  à ce  que  ces 
actes  conseillés  soient  conformes  à la  loi  morale,  car  l’ha- 
bitude qu’ils  feront  naître  méritera  d’être  conservée. 

Cette  union  même  de  l’utile  et  de  l’honnête  nous  permet  de 
les  amener  peu  à peu  à comprendre  l’importance  de  ce 
dernier  motif  d’action  et  sa  supériorité  sur  tous  les  autres,  et, 
ici,  notre  tâche  est  facilitée  par  le  respect  et  la  confiance 
qu’inspirent  à l’enfant,  et  les  personnes  âgées  qui  l’entourent, 
et  les  grands  écrivains  dont  il  a lu  des  passages.  En  appre- 
nant qu’autour  de  lui  il  y a des  hommes  qui  se  dévouent  et, 
par  conséquent,  sacrifient  leur  plaisir  et  leur  intérêt  ; en 
entendant  louer  par  ses  maîtres  la  sincérité,  la  franchise,  la 
générosité,  il  en  arrivera  graduellement  et  sans  heurt  à se 
convaincre  de  la  grandeur  et  de  la  sainteté  du  devoir.  Mais, 
pour  que  cette  initiation  se  fasse  d’une  manière  vraiment 
utile  et  durable,  il  faut  savoir  choisir  entre  nos  différents 
devoirs,  afin  d’appeler  d’abord  son  attention  sur  ceux  qu’il 
peut  le  mieux  comprendre. 
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V 

Suivant  Rousseau,  le  premier  devoir  qu’il  serait  à même 
de  comprendre,  ce  serait  la  justice.  « La  seule  leçon  de 
morale  qui  convienne  à l’enfance,  dit-il,  et  la  plus  importante 
à tout  âge,  est  de  ne  faire  de  mal  à personne.  » Nous  doutons 
que  cette  morale  soit  la  seule  qui  convienne  à l’enfance,  mais 
elle  est,  sans  conteste,  de  toutes,  la  plus  importante.  Elle  est 
la  plus  importante,  car  elle  est  la  mieux  appropriée  à la 
nature  de  l’enfance.  Voyez,  en  effet,  avec  quelle  énergie  nos 
bébés  eux-mêmes  se  révoltent  contre  ceux  qui  veulent  leur 
dérober  leurs  jouets,  qui  les  accusent  injustement,  qui  cher- 
chent à les  frapper,  à les  ridiculiser,  à les  railler  ! Rien  n’est 
donc  plus  facile  que  de  leur  faire  comprendre  l’obligation  de 
ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu’ils  ne  veulent  pas  qu’on  leur 
fasse. 

Elle  est  la  plus  importante,  en  outre,  car  la  plupart  des 
maux  dont  souffrent  les  hommes  ont  incontestablement  leur 
cause  dans  la  violation  des  devoirs  de  justice.  Si  ces  devoirs 
étaient  mieux  respectés,  l’homicide,  le  vol,  le  mensonge 
seraient  beaucoup  moins  répandus  parmi  nous.  Si  la  pro- 
priété était  toujours  acquise  honorablement,  on  songerait 
moins  à se  révolter  contre  ceux  qui  la  détiennent  ; si  les 
maîtres  n’abusaient  point  de  leurs  serviteurs,  les  serviteurs 
leur  seraient  plus  dévoués...  Or,  pendant  que  l’injustice  sème 
de  toutes  parts  des  ferments  de  discorde,  la  justice,  au  con- 
traire, rapproche  les  hommes,  les  rend  confiants  les  uns  envers 
les  autres,  les  achemine  vers  la  bonté  : on  est  bien  près  de 
s'aimer  lorsqu' on  n’a  plus  de  raisons  de  se  craindre,  « Oh  ! quel 
bien,  s’écrie  Rousseau,  fait  nécessairement  à ses  semblables 
celui  d’entre  eux,  s’il  en  est  un,  qui  ne  leur  fait  jamais  de  mal  ! 
De  quelle  intrépidité  d’âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère 
il  a besoin  pour  cela  ! Ce  n’est  pas  en  raisonnant  sur  cette 
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maxime,  c’est  eu  tâchant  de  la  pratiquer,  qu’on  sent  combien 
il  est  grand  et  pénible  d’y  réussir.  » 

Elle  est  la  plus  importante,  enfin,  car  la  justice  est,  de  toutes 
les  vertus,  la  plus  difficile  à pratiquer,  si  l’on  ne  s’est  fami- 
liarisé de  bonne  heure  avec  elle.  Ne  nous  oblige-t-elle  pas, 
souvent,  à faire  violence  à nos  intérêts  et  à nos  passions  ? 
S’abstenir  de  toute  médisance  envers  un  ennemi  ; rester 
probe  et  honnête  lorsque  la  misère  nous  étreint;  respecter 
toujours  et  quand  même  le  bien  d’autrui,  après  avoir  été  dupé, 
n’est-ce  pas  faire  preuve  de  courage,  et  parfois  d’un  courage 
héroïque?  Aussi  comprenons-nous  que  Rousseau  ait  consi- 
déré ces  vertus  comme  sublimes  et  qu’il  ait  fait  de  leur  ensei- 
gnement la  base  de  l’éducation  morale. 

Seulement  son  grand  tort  est  d’écarter  la  charité  comme 
inaccessible  aux  enfants.  — « L’aumône,  dit-il,  est  un  acte 
d’homme  qui  connaît  la  valeur  de  ce  qu’il  donne  et  le  besoin 
que  son  semblable  en  a.  L’enfant  qui  ne  connaît  rien  de 
cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à donner  ; — il  donne 

sans  charité,  sans  bienfaisance.  Dans  un  âge  où  le  cœur  ne 

* 

sent  rien  encore,  ces  vertus  sont  des  vertus  de  singe  et  de 
pure  imitation.  » — Que  beaucoup  de  ces  prétendues  vertus 
ne  soient  que  des  vertus  d’imitation,  on  ne  saurait  le  con- 
tester ; mais  comment  soutenir  que  « son  cœur  ne  sente  rien 
encore  ? » L’enfant  ne  nous  prouve-t-il  pas  fréquemment 
qu’il  est  accessible  à la  pitié,  qu’il  est  capable  d’être  bon, 
généreux,  et  de  se  déterminer  par  des  motifs  désintéressés? 
Ce  sont  là  des  sentiments  dont  l’éveil  suit  de  près  l’appa- 
rition du  sentiment  de  la  justice,  et  dont  le  rôle  dans  la 
vie  est  tout  aussi  important  et  tout  aussi  fécond.  Rousseau, 
lui-même,  en  convient  : « Il  y a des  témoignages  d’intérêt 
et  de  bienveillance  qui  sont  plus  réellement  utiles  que  tous' 
les  dons;  combien  de  malheureux  ont  plus  besoin  de  con- 
solations que  d’aumônes!...  Déclarez-vous  hautement  le 
protecteur  de  ces  malheureux.  Soyez  juste,  humain,  bienfai- 
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sant.  Ne  faites  pas  seulement  l’aumône,  faites  la  charité  ; les 
œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de  maux  que  l’argent: 
aimez  les  autres  et  ils  vous  aimeront;  servez-les,  et  ils  vous 
serviront;  soyez  leur  frère  et  ils  seront  vos  enfants  ! » 

Rousseau,  il  est  vrai,  ne  s’exprime  pas  toujours  ainsi,  et  ses 
accès  de  misanthropie  sont  célèbres,  mais  il  serait  injuste  d’en 
exagérer  la  portée. 

Enfin,  un  autre  défaut  non  moins  grave  du  précepte  que 
nous  discutons  ici,  c’est  de  ne  pouvoir  s’appliquer  à tous  les 
actes  de  la  vie.  Supposons,  en  effet,  que  l’on  fasse  du  mal  à 
l'enfant?  Quelle  conduite  devra-t-il  tenir?  11  est  douteux  que 
la  leçon  de  Rousseau  suffise  à la  lui  dicter. 

Nous  conclurons  donc,  en  disant  qu’il  faut  apprendre  à nos 
enfants  non  seulement  à ne  faire  de  mal  à personne,  mais 
encore  à faire  à tous  ceux  qui  les  entourent,  et  surtout  aux 
malheureux,  le  plus  de  bien  possible.  Justice  et  charité  sont 
deux  termes  qui  ne  doivent  jamais  être  séparés.  « Ne  faut-il 
pas,  en  effet,  beaucoup  d’amour  pour  respecter  toujours  le 
droit  de  nos  semblables  qui  borne  notre  droit,  pour  respecter 
leur  liberté  qui  gêne  notre  liberté  ? » (Ozanam.) 
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CHAPITRE  XXVI 


LE  SENTIMENT  RELIGIEUX 


1.  A quelle  époque  et  sous  quelle  forme  apparaît  le  sentiment  reli- 
gieux chez  l’enfant?  Causes  qui  en  provoquent  et  en  favorisent  le 
développement.  — IL  Est-il  permis  aux  parents  de  diriger  ce  senti- 
ment comme  ils  dirigent  les  autres?  Les  dangers  d’une  neutralité 
absolue.  — III.  Objections  élevées  contre  l’éducation  du  sentiment 
religieux  : ce  sentiment  est  sans  objet;  il  est  contraire  à la  vraie 
morale  ; il  est  anti-social.  Que  valent  ces  objections?  Conclusion. 

Nos  analyses  des  inclinations  idéales  seraient  incomplètes 
si  nous  n’examinions  pas,  en  terminant,  le  sentiment  reli- 
gieux avec  lequel,  parfois,  elles  sont  si  étroitement  unies 
qu’elles  semblent  se  confondre. 

I 

A quelle  époque  et  sous  quelle  forme  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  ce  sentiment?  — Il  est  bien  difficile  de  le  dire, 
plus  difficile  encore,  peut-etre,  üe  déterminer  les  causes  qui 
en  provoquent  l’éclosion  et  le  développement.  Il  faudrait 
savoir  exactement,  en  effet,  quelles  suggestions  sont  venues 
à l’enfant  des  milieux  où  il  s’est  trouvé  ; quelle  influence  ont 
exercée  sur  lui  ses  parents  et  surtout  sa  mère.  Il  semble, 
néanmoins,  peu  contestable , que  le  sentiment  religieux  se 
montre  de  très  bonne  heure,  et  de  très  bonne  heure  agit  sur 
la  conduite  tout  entière.  — Ce  qu’il  est  au  début  pour  l’en- 
fant? — Le  soupçon  vague  d’un  au-delà  mystérieux,  de 
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quelque  chose  qui  le  domine,  qui  domine  tout  ce  qui  l’en- 
toure, tout  ce  qu’il  voit  et  tout  ce  qu’il  connaît.  — Le  besoin 
toujours  inassouvi  d’émotions  nouvelles,  toujours  excité  par 
une  imagination  en  éveil,  le  fait  rêver  de  l’on  ne  sait  quel 
idéal  de  bonheur,  idéal  qui  s’éloignera  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu’il  s’en  approchera  davantage.  Puis,  quand  sa  rai- 
son intervient,  ses  aspirations  premières  graduellement  se 
précisent.  De  là  ces  questions  que  nous  avons  entendues  si 
souvent  : « — Papa,  d’où  vient  la  lumière?  — Du  soleil.  — 

Mais  qui  a fait  le  soleil? » Et  notre  bébé  pose  déjà  le  grave 

problème  que  se  posent,  depuis  tant  de  siècles,  les  hommes 
qui  pensent;  et  c’est  sa  solution  qu’il  poursuit.  — Seulement 
nous  voyons  que,  dès  cet  instant,  son  idéal  se  dégage.  Dieu, 
c’est  l’être  très  puissant,  qui  peut  faire  ce  que  les  hommes  ne 
peuvent  faire,  — qui  peut  faire  « tout...  tout...  ce  qu’il  veut  ». 
— L’enfant  se  rend-il  bien  compte  de  la  nature  de  cet  être,  de 
son  pouvoir?  Sa  conception  n’est-elle  pas  bien  anthropomor- 
phique encore  ? — Ce  qui  serait  surprenant,  c’est  qu’elle  ne  le 
fût  pas  ; c’est  qu’il  eût  de  la  divinité  une  notion  adéquate  et 
éprouvât  pour  elle  les  sentiments  qu’éprouve  le  philosophe 
croyant,  par  exemple.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’un  sen- 
timent nouveau  est  né,  ou,  du  moins,  s’est  dégagé  en  lui,  et 
que  ce  sentiment  peut  avoir  sur  son  travail,  sa  tenue,  son  lan- 
gage, sa  moralité  une  immense  influence.  — Il  reste  à savoir 
maintenant  si  les  parents  et  les  maîtres  doivent  le  laisser  se 
développer  librement,  ou  s’ils  doivent,  au  contraire,  soit  le 
combattre,  soit  le  diriger  et  même  chercher  à le  fortifier. 

II 

Notre  devoir  rigoureux,  suivant  un  certain  nombre  de  sur- 
vivants du  positivisme,  serait  d’élever  nos  fils  et  nos  filles  en 
dehors  de  toute  religion  confessionnelle,  en  dehors  même  de 
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toute  idée  religieuse.  — En  effet,  qui  de  nous  est  assuré  j 
de  l’existence  de  Dieu?  qui  pourrait  en  parler  avec  autorité,  ! 
et  chercher,  sans  scrupules,  à suggérer  à d’autres  ses  i 
croyances?  — En  second  lieu,  le  respect  même  de  l’âme  des  j 
enfants  ne  nous  impose-t-il  pas  la  neutralité  la  plus  absolue?  : 
Pour  que  leur  foi  ait  une  valeur  morale,  il  faut  qu’elle  vienne  1 
du  dedans  et  non  du  dehors;  il  faut  qu’elle  ait  obtenu  l’adhé-  i 
sion  de  leur  cœur  et  de  leur  raison,  et  leur  raison  n’est  point 
encore  capable  de  discuter  et  d’apprécier  l’enseignement  que 
nous  leur  donnons.  C’est  pourquoi  ceux  qui  mettent  d’accord 
leurs  théories  et  leurs  actes,  — et  nous  en  connaissons  plu- 
sieurs, — s’interdisent  dans  leur  famille  toute  discussion 
religieuse,  toute  allusion  même  aux  différents  cultes  qui  sont 
professés  autour  d’eux.  En  revanche,  la  plus  grande  liberté 
est  laissée  à chacun  de  penser  à sa  guise.  — Ils  espèrent  ainsi 
que,  guidés  par  une  instruction  solide,  munis  de  fortes  habi- 
tudes morales,  épris  de  justice,  les  enfants  s’orienteront 
d’eux-mêmes  quand  ils  auront  grandi.  — Si  le  sentiment 
religieux  est  vraiment  inhérent  au  cœur  de  l’homme,  il  ne 
pourra,  dans  ces  conditions,  manquer  de  se  réveiller  en  eux, 
mais  nul  ne  l’aura  imposé,  nul  ne  l'au-ra  faussé.  Leur  credo 
sera  celui  qu’ils  auront  choisi,  et  ils  s’attacheront  d’autant 
plus  fermement  à leurs  croyances,  qu’elles  ne  seront  point  des 
croyances  d’emprunt. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  rendre  hommage  à la  loyauté  et  à la 
sincérité  d’où  procède  une  telle  méthode  d’éducation;  mais 
qui  ne  voit  combien  cette  méthode  est  périlleuse  ? Nous  nous 
interdisons  tout  conseil,  toute  pression  sur  la  conscience  de 
nos  enfants,  mais  pourrons-nous  les  soustraire  à tous  les 
conseils  qui  leur  viendront  du  dehors?  Ce  que  nous  n’osons 
pas,  ce  que  nous  ne  voulons  pas  faire,  par  excès  de  scrupule  i 
et  de  délicatesse,  qui  nous  assure  que  d’autres  ne  le  feront 
pas?  Qui  nous  assure,  surtout,  qu’ils  y apporteront  toute  la 
conscience  et  tout  le  tact  que  nous  aurions  pu  y apporter 
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nous-mêmes?  — Il  nous  faut  compter  avec  l’iuflueuce  de 
l’exemple,  l'influence  des  maîtres  que  nous  donnerons  à nos 
enfants,  l’influence  des  ouvrages  qu’ils  liront,  peut-être  à 
notre  insu,  l’influence  des  propos  qu’ils  entendront  de  tous 
côtés,  dans  les  relations  de  chaque  jour.  Pouvons-nous  rai- 
sonnablement espérer  qu’ils  auront  le  jugement  assez  sûr 
pour  discerner  la  vérité  au  milieu  de  toutes  les  opinions, 
souvent  contraires,  qui  se  débattront  autour  d’eux?  Il  fau- 
drait avoir,  pour  cela,  un  optimisme  bien  robuste  et  une  con- 
fiance bien  imprudente  dans  l’excellence  de  nos  enfants. 

III 

Beaucoup  plus  nette  et  beaucoup  plus  logique  nous  paraît 
l’opinion ‘de  ceux  qui  condamnent  absolument  toute  religion, 

— même  la  religion  purement  naturelle,  — car  alors  ils  ne 
cherchent  plus  à garder  une  neutralité  impossible,  et  reven- 
diquent hautement  leurs  droits  sur  l’éducation  des  enfants. 

— Or,  suivant  eux,  nous  devrions  combattre  toute  croyance 
religieuse  pour  cette  triple  raison,  qu’une  telle  croyance  est 
immorale,  anti-sociale  et  sans  objet. 

Elle  est  immorale,  nous  disent-ils,  car  elle  rabaisse  l’idéal 
de  l’humanité , dénature  le  devoir  et  transforme  en  plat 
égoïsme,  l’héroïsme  et  le  dévoûment.  Le  croyant  n’est  à leurs 
yeux  qu’un  calculateur  vulgaire  ; le  bien  qu’il  pratique  un 
moyen  d’acheter  le  bonheur;  ses  sacrifices  apparents,  des 
prêts  à gros  intérêts!  — En  vérité  ce  sont  là  griefs  abomi- 
nables ! Et  pourtant  ne  les  exagère-t-on  pas  souvent  comme 
à plaisir?  — Accordons  un  instant  que  l’homme  agisse  d’or- 
dinaire, — non  toujours,  — lorsqu’il  croit  en  Dieu  et  met  sa 
confiance  en  lui,  en  vile  d’en  être  récompensé  ; accordons 
encore  que  ses  actes  les  meilleurs  ne  soient,  plus  ou  moins 
consciemment,  que  « des  placements  sur  le  Paradis  » ; mais. 
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dans  tous  ces  cas,  où  donc  est  l’immoralité?  Que  certaines 
personnes  puissent  agir  sans  songer  à cette  récompense,  sans 
songer  même  à aucune  récompense  quelle  qu’elle  soit,  nous 
ne  songeons  pas  à le  nier;  nous  ne  songeons  pas  à nier 
davantage  ce  qu’il  y a d’admirable  et  de  sublime  dans  leur 
conduite,  mais  cette  conduite  est-elle  bien  humaine?  — Ce 
qui  est  humain,  essentiellement  humain,  c’est,  eu  agissant, 
de  ne  point  s’oublier  tout  à fait  soi-même,  c’est  d’espérer  que 
les  services  rendus  à l’humanité,  les  sacrifices  faits  à la  jus- 
tice et  à la  bonté,  les  efforts  vaillamment  supportés  pour 
combattre  ses  défauts,  auront  un  résultat  réel  ici-bas  ou 
ailleurs.  Nous  le  demandons,  de  nouveau,  en  quoi  une  telle 
manière  de  penser  peut-elle  être  répréhensible  et  contraire 
à la  moralité? 

Il  nous  paraît  tout  aussi  peu  légitime  de  soutenir  qu’elle 
est  anti  sociale.  Est-ce  que  toute  morale  religieuse  n’im- 
plique pas  le  dévoûment  à autrui,  l’abnégation,  le  don  de 
soi,  dans  certains  cas  même,  le  sacrifice  de  sa  vie?  Est-ce  que 
tous  ceux  qui  m’entourent  ne  profitent  pas  de  cet  égoïsme 
qu’on  me  reproche,  puisque  je  contribue,  afin  d’être  moi- 
même  heureux  un  jour  et  agréable  à Dieu,  à rendre  la 
société  plus  unie,  plus  juste,  plus  heureuse,  puisque  je 
serai  jugé  d’après  le  bien  que  j’aurai  fait!  Est-il  morale  plus 
sociale,  plus  humanitaire,  plus  féconde?  — Ceux  qui  la  pros- 
crivent en  prônant  uniquement  le  culte  du  devoir  pour  le 
devoir,  ne  font-ils  pas  songer  parfois  aux  pharisiens  de  l’Evan- 
gile qui  se  glorifiaient  en  eux-mêmes  de  ne  point  ressem- 
bler à ceux  qui  se  prosternaient  dans  le  temple?  — Ce  qui 
est  incontestable,  c’est  que  détruire  le  sentiment  religieux  et 
l’espoir  qu’il  fait  naître  : l’espoir  en  une  vie  future,  l’espoir 
en  un  avenir  meilleur,  c’est  enlever  à l’homme  ou  du  moins 
à la  majorité  des  hommes,  le  viatique  le  plus  puissant  qui 
les  soutienne  dans  leurs  misères. 

Les  adversaires  du  sentiment  religieux  démontrent-ils  au 
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moins  que  ce  sentiment  est  sans  objet  et  que  Dieu  n’est  pas? 
— S’ils  pouvaient  donner  une  telle  démonstration,  leurs  cri- 
tiques seraient  non  seulement  excusables  ; elles  seraient 
égitimes  et  louables.  Mais  une  telle  démonstration  est  encore 
à faire  : aussi  croyons-nous  que  les  véritables  athées  sont 
moins  nombreux  que  souvent  on  l’affirme,  bien  que  beaucoup 
vivent,  dans  la  pratique,  comme  si  Dieu  n’existait  pas. 

Loin  de  combattre  le  sentiment  religieux  chez  nos  enfants, 
nous  devons  donc,  au  contraire,  éloigner  d’eux  soigneuse- 
ment tout  ce  qui  pourrait  l’affaiblir  ou  l’altérer. 

Il  est  bon  que,  le  plus  tôt  possible,  ils  aient  devant  l’esprit 
un  idéal  qui  résume  toutes  les  perfections  ; un  idéal  dont  ils 
s’éprennent  et  dans  lequel  ils  aient  confiance  ; qui  les  aide 
à supporter  les  injustices  de  la  vie  et  leur  donne  l’assurance 
que  nulle  action  bonne  en  elle-même,  nulle  intention  géné- 
reuse ne  peut  être  perdue1. 

Quant  aux  moyens  de  les  affermir  dans  cette  croyance,  ils 
relèvent  non  moins  de  la  raison  que  du  cœur  : ce  qui 
revient  à dire  que  l’éducation  de  la  sensibilité,  dont  nous 
nous  sommes  spécialement  occupés  dans  cette  étude,  a 
besoin  d’être  complétée  par  l’éducation  de  l’intelligence. 


(1)  « Enlevez  à l’espèce  humaine,  dit  un  philosophe  contemporain,  la 
croyance  à un  monde  supérieur,  et  vous  lui  ôtez  assurément  une  partie 
des  forces  nécessaires  à la  pratique  de  la  vertu.  Si  cet  univers  n’est  plus 
qu'une  vaste  solitude  où  la  voix  de  l’humanité  se  perd  dans  le  vide,  sans 
qu'aucune  puissance  secourable  assure  le  triomphe  définitif  de  la  Justice, 
l’humanité  est  exposée  à se  laisser  aller,  par  désenchantement  et  par 
impuissance  morale,  à l’appât  des  jouissances  matérielles,  à une  vie 
inférieure.  » G.  Compayré,  Cours  de  morale , p.  305. 

Voltaire  reconnaissait  lui-même  combien  il  est  dangereux  de  combattre 
la  croyance  en  un  Dieu  juste  : « Nous  nageons  tous,  dit-il,  dans  une  mer 
dont  nous  n’avons  jamais  vu  le  rivage,  abordera  qui  pourra;  mais  celui 
qui  me  crie:  Vous  nagez  en  vain,  il  n’y  a point  de  port,  me  décourage  et 
m’ôte  toutes  mes  forces.  » 
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